關于當代中國美術批評的批評

2024-09-29 00:00:00李永亮

中國美術 2024年3期

摘要：近二十年來，國內學界對中國美術批評進行了深刻反思，認為美術批評存在著“失語”“失準”以及話語權喪失的問題。本文從美術批評本體的角度對相關問題進行分析，認為當代中國美術批評應該通過明確現實態度解決“失語”危機，在美術史視野中規范當代批評的價值標準，并借助新媒體的傳播特點實現話語權的重塑。如此，美術批評“立時代之潮頭，通古今之變化，發思想之先聲”的擔當和目標才能順利實現。

關鍵詞：美術批評中國美術批評話語權藝術現實

2006年，美國芝加哥大學的詹姆斯·艾金斯教授在著述中深刻剖析了美國美術批評的詭異現狀。[1]當代美術批評的發展態勢比以往任何時候都更顯蓬勃，“它吸引了大量的寫手，并得到高質量的彩色印刷和全球性的發行”[2]。不過，美術批評的聲音和效力卻“極為微弱，而且成了朝生暮死的文化批評背景上的喧鬧”[3]。它變得沒有什么生命力，成為一種“沒有讀者的寫作”，陷入了普遍的衰落狀態。

吊詭的是，蓬勃與衰落如今正并存于中國美術批評領域。中國理論家總結出了三種怪異的現象，即“西方術語的‘濫用’與中國批評的失語”“商業批評的鼓吹與價值標準的模糊”“網絡批評的大肆興起與專業批評的權威喪失”。這三種怪異現象的實質是中國美術批評面臨著“失語”“失準”以及喪失權威的困境。如何據此找到突破困境、恢復話語權的方法成為當前更為緊要的任務。

一、“立時代之潮頭”：以現實態度解決“失語”危機

20世紀以來，中國美術批評深受西方影響。不過，通過借助西方理論體系，前者在獲得一定成果的同時，也產生了愈加強烈的“免疫排斥”——西方理論的“不適用”現象開始凸顯出來。從某種程度上來看，經過幾十年的理論交流與學習，國內學者對西方藝術理論及相關術語已經產生較強的依賴性。當這種“免疫排斥”發生之時，一時局促的理論家便會突然陷入“失語”危機之中。因此，有學者認為美術批評的“失語”、失信在于西方專業術語的濫用：“就批評話語而論，是以用西方的理論體系來闡釋中國當代美術的發展，用外來詞語來描述中國的美術現狀，是西方學術語的濫用，亦即‘中國文化的失語’、中國文化的缺位。”[4]這種觀點并非孤例。同樣有學者認為“中國藝術理論所使用的絕大部分術語均來源于西方，這些術語在進入中國后，往往又會在漢語文化的背景下、在‘理論旅行’的過程中不斷發生變異，從而總是處于一種難以被確切翻譯與表述的‘流動性’狀態”[5]。

可以說，這種對“濫用”的批評與反思為“失語癥”找到了某種合理性。然而，究竟何為“濫用”？如今我國的科技、文化、教育等諸多領域也在關注著西方的實踐進度和理論成果。通過不斷加強中西方的學術交流和理論溝通，對我國實現科技成果創新、強化國家文化建設等具有極大的促進作用。為什么這些領域很少出現美術批評所面臨的“濫用”危機？這其實牽涉到我們對西方術語之“濫用”的理解。在筆者看來，“濫用”一詞并非指西方術語被過多引用，而是指被無效引用。其無效性表現在脫離了中國當下的藝術潮流，喪失了批評功能，使美術批評既泛濫成災，又被孤立于鮮活的創作之外。換言之，部分國內學者在了解西方藝術理論的過程中過分沉溺于哲學層面的理論思辨，固執于在批評實踐中驗證其理論的正確性，從而出現生搬硬套、格式化批評等現象，最終造成了隔靴搔癢的結果，毫無批評效應。

在這種環境下，若要消除“失語”危機，必須培養批評家敏銳的審美能力與敢于批評、擅于批評的激情，使其增強對中國當代美術發展的關注，為大眾而批評，為時代而批評。比如，殷雙喜認為“沒有批評的研究，就無法在浩瀚的史料中發現問題和藝術史演進的脈絡。藝術史的研究沒有扎實的批評和理論基礎，只能是美術現象的剪輯和堆集”[6]。還有的學者認為美術批評“不僅包含了對同期藝術家及其作品的個人判斷，還提供了一種具有時代意義的精神氛圍，一種與當時的趣味密切相關的視覺上下文”[7]。這就要求批評家要以人民審美趣味為立足點，以作品的社會接受效應為著眼點，關注當下藝術創作的風格觀念和價值解讀。

為此，批評家既要深入了解相關藝術家及其創作活動，又要在時代語境中大膽地進行批評話語的構建。也就是說，一方面，美術批評必須深深扎根于特定的時代語境，以直白、天真的態度講述作品。另一方面，批評家應該放開手腳，脫離開西方理論的束縛，在直面作品的過程中大膽的進行批評話語的建構。從歷史角度來看，西方美術批評的經典范式無一不是建立在時代語境下的理論創新和話語構建。無論是18世紀以社會接受為中心的“公共言說”式批評，19世紀以作品價值解讀為中心的“藝術家”式批評，還是20世紀以形式語言為中心的“形式批評”，均是由批評家針對創作現狀提出某種審美主張，又經學術共同體不斷鞏固其合理性與合法性的結果。因此，只有扎根當下的藝術世界，大膽地進行話語構建，才能突破“失語”的困境，發揮美術批評“立時代之潮頭”的社會擔當。

二、“通古今之變化”：規范當代美術批評的價值標準

綜上所述，當下的中國美術批評應該大膽建構，而這意味著需要確立一種價值標準。事實上，當前美術批評還存在另外一種極端現象，那就是“太敢說”。在部分學者看來，“我們本民族繪畫傳統中的一些較為重要的觀念已不再提及，藝術研究的嚴肅性與純粹性正在深受考驗，代之而來的卻是更多的無道德、無原則的空談的理論家編造的偽理論話語，在空疏的‘理論’構建中，學術的莊嚴蕩然無存”[8]。他們以功利的心態吹捧藝術家的作品，以鼓吹式的表揚抹殺了美術批評最重要的價值評判功能，喪失了批評家的獨立性。

針對這一現象，學界將商業利益視為罪魁禍首。在大家看來，商業的繁榮促進了藝術的發展，卻也降低了批評的純度和準確度。為了獲得豐厚的經濟報酬，許多批評家熱衷于參加各種展覽的研討會，利用“藝術表揚”，將批評變成一種服務型行業，幫助藝術家提高藝術品的知名度，提升藝術市場指數。在這種商業環境下，“藝術家做展覽或者出版畫冊，批評家就拿文章去賀喜。紅包批評、有償批評大行其道……學術文章已深深打上了商品屬性”[9]。正如杜大愷所言：“尤其‘孔方兄’的不期而至，更導致藝術批評的矮化，使藝術批評已完全沒有尊嚴可言。”[10]

然而，商業真的應該承受這種嚴厲的指責嗎？答案應該是否定的。如今，我們似乎習慣于將學術與商業劃清界限，以此來保證前者的獨立性和權威性。似乎一旦沾染商業的“潛規則”，學術就無法保持“純潔”。從歷史角度來看，這種擔憂其實更像是一種“文人迷思”，并沒有找到根本問題。事實上，古往今來的眾多優秀藝術創作和史論文獻都離不開商業因素的影響。對此，李鑄晉和柯律格都進行過相關研究。李鑄晉借助宏觀的社會學視野，點明了畫家與贊助人之間的交易行為，[11]重點分析了王世貞、惲壽平及周亮工等精通繪畫評論并有著作傳世的批評家。柯律格則在《雅債》中提到，李東陽曾因撰寫一篇墓志銘而“收到豐厚的筆潤”[12]，他同時也認為文徵明的社會生活充滿著“藝術交易的本質……與文人藝術家作為自發而不受拘束之創作者的理想化形象相悖”。正如李雪曼所提出的“‘人情’網絡”一樣，任何時代的美術創作和藝術批評都無可避免地夾雜著人情和利益。值得注意的是，國內外的相關案例其實有很多都成功地彪炳青史。這不僅是對“商業原罪”的駁斥，而且指向了美術批評的價值標準問題。

商業文化的彌漫只是造成藝術批評空泛的導火索，價值標準的喪失才是造成此類困境的根本原因。“進入學術的前沿地帶，批評界的老同事、老朋友也很難形成共識，價值判斷往往不一致，甚至南轅北轍，容易發生沖突，讓外界產生一盤散沙的印象。”只有將批評的標準明確下來，才能從根本上解決批評家們各行其是、南轅北轍的尷尬處境，才能在商業環境中堅守學術原則，發揮批評作用。

那么，藝術批評的價值標準究竟是什么？如何才能實現價值標準的重塑？對此，我們可以從藝術批評的本質問題切入探討。藝術批評“旨在為藝術作品和藝術實踐提供一種具有歷史感的價值判斷，這種歷史感來源于對藝術史總體框架與發展脈絡的把握”[13]。在這一過程中，批評家成為藝術創作的“裁判員”，利用對藝術史的把握進行藝術品評和價值判斷。這既是藝術批評的本質，又是它的重要使命。這種本質和使命要求批評家不能隨心所欲，而是“要從藝術史的意義上考量其藝術價值”[14]，畢竟“最大的謬誤是區分藝術史與藝術批評。如果事實不被用于判斷，則毫無價值，判斷不基于事實則全然錯誤”[15]。縱觀中國古代畫論，無論是謝赫在《古畫品錄》中對顧愷之“悟對通神”的落實，張躁“外師造化，中得心源”的路標意義，還是龔賢“唯恐是畫，是謂能畫”的文人畫批評，都是在美術史視野下對當前創作進行的價值判斷。概言之，只有從美術史視野出發來建立批評標準、考量藝術價值，才能實現美術批評“通古今之變化”的歷史作用。

三、“發思想之先聲”：重塑美術批評的話語權

當前，以新媒體為代表的信息渠道的拓寬，激發了藝術批評界的創作熱情。不過，前者的草根性也對學術批評的權威性起到嚴重的消解作用。有的學者對這種影響頗多顧慮，認為網絡平臺的門檻降低將導致美術批評“無處不在”，批評主體業余化，批評文章流俗化，最終使美術批評走向荒蕪。[16]

然而，在筆者看來，新媒體的草根性與美術批評的權威性并不相悖。前者指的是新媒體信息交流的措辭特點，后者則是一種公信力。從某種角度來看，平易、通俗的交流方式恰恰是獲得公信力的基礎。就美術批評而言，其當下性、鮮活性等特點不僅要求美術批評直面作品，而且還決定了其必須與社會受眾的接受效應形成互動，在贏得認可的同時獲得話語權。換句話說，美術批評不同于理論研究，既不應該充滿佶屈聱牙、空洞玄幻的措辭，也不應該在完成后便束之高閣，成為一種沒有任何社會效應的存在。相反，它應該以“日常哲學”的姿態接近大眾，成為大眾審美接受的代言人和引路人。

為了重塑美術批評的話語權，我們不僅要明確美術批評的現實態度和價值標準，還要建立一種受眾面更廣的批評途徑，而新媒體的興起便提供了一種解決之道。伴隨著新媒體的出現，無論是擁有龐大粉絲基數的美術網站、專業的藝術App還是微信公眾號，批評文章時時更新，點擊量節節攀高，這為批評家感受社會效應提供了全新的機會，也為社會效應的產生提供了新的場域。在新的場域中，美術批評可以面對并爭取前所未有的大量觀眾，以喜聞樂見的方式參與其生活，由此獲得大眾的認可，擴大自身的社會影響力，確保話語權時時“在場”。

新媒體平臺美術批評的業余化和流俗化問題又該如何解決？筆者認為，此類問題的出現在于批評主體的泛化，畢竟其意味著不同層次的藝術愛好者皆可在網絡媒體中發表言論。由于這些批評主體缺乏立足現實的使命意識，不能在美術史視野中自覺規范批評的價值標準，往往輸出的都是泛泛之談。為了避免這種泛泛之談對專業批評產生消解，批評家應該在新媒體平臺上自覺營造一種積極的批評原則，身體力行地做到言之有理、言之有物。這里的“理”即美術史之理，“物”即當下創作之物。如此，才能既避免美術批評的流俗化，又使得話語權在受眾面更廣的傳播平臺得到重塑，從而實現“發思想之先聲”的時代目標。

四、結語

21世紀以來，國內學界對當代中國美術批評之現狀進行了深刻反思，從各個角度指出了美術批評的困境之所在。大部分學者認為中國美術批評目前存在的主要問題是“濫用”西方專業術語而導致陷入“失語”困境，同時因追逐商業利益而使“藝術表揚”成為服務型行業，又因網絡平臺的草根化導致了話語權的喪失。筆者對相關問題進行了深入剖析，認為西方術語、商業利益以及網絡平臺并非問題的關鍵，歸根結底還是美術批評的價值標準并未嚴格確立下來，批評主體脫離了當下的創作現實。我們應該以現實態度解決這種“失語”困境，在美術史視野下規范當代批評的價值標準，繼而借助新媒體來重塑美術批評的話語權，這樣才能使中國美術批評“立時代之潮頭，通古今之變化，發思想之先聲”。