卡夫卡《鄉村醫生》的敘事藝術探究

［摘 要］ 卡夫卡的小說擅長通過怪誕的內容，揭示社會現實的荒誕、非理性和人的自我存在的痛苦。《鄉村醫生》是卡夫卡重要的代表作之一，也是他最喜愛的一部作品。在這篇夢幻性的作品中，其似述夢而又非寫夢的獨特性，暗示了現實社會中人存在的不確定性與非理性。在短小精悍的篇幅中，用緊湊的敘述時間建構了三重困境，以敘事空間變換隱喻現實境遇，放大現實困境的解決難度，凸顯現代生活的荒誕不經。

［關 鍵 詞］ 卡夫卡；《鄉村醫生》；敘事藝術；空間；自我

作為西方現代派文學的奠基人之一，卡夫卡以其作品揭露了西方現代社會中人無法掌握自己命運而導致“異化”的現象，向人們坦露了自己同時也是現代人生活中的焦慮與困惑。時間、地點的不具體與不確定，背景的模糊不清以及采用象征、夸張和隱喻等表現手法，使得卡夫卡的作品顯得含蓄乃至隱晦，卻意義深刻。

《鄉村醫生》是卡夫卡的一部短篇小說，是作者能從中感到稍縱即逝的滿足的重要作品之一。在這篇具有夢一般的特征的小說中，真實與夢境混合，夢境似的呈現已不是一般的文學想象，而是作者生存體驗的隱喻，體現了一種難堪的似命中注定一樣的生存境遇。對待這種獨特的經驗，卡夫卡的敘述自成特色，反常化和陌生化的手法使人感覺荒誕得無所適從，小說中的閑來一筆，更是模糊了作品的主旨。為此，需要深入其營造的夢境般的故事中，從其“說夢”般的敘事方式中探究存在的意義。

一、緊湊的敘述時間與三重困境的建構

（一）傳統的形式與深層次的現代主義內涵

與其他現代主義文學作品相比，卡夫卡的作品在形式方面難以給人一種“現代”感，雖然他的某些作品內容讀起來一如某些現代主義作家如喬伊斯的作品般艱澀。然而認真研讀后，我們就不難發現，卡夫卡的作品表uM7R6usrmzaf2EEuyBDeSw==面傳統，不以形式取勝，但形式早已蘊含于作品的深層結構，體現于其精神氣質之上，在看似漫不經心的敘述中透露著關于現代人及現代生活的蛛絲馬跡，《鄉村醫生》就可以看作是這樣的一篇作品。

卡夫卡鐘情、也擅長描寫自己獨特的內心體驗，如他自己在1911年8月的一篇日記中所說：“描寫我夢一般的內心生活的意義使其他一切變得次要，使它們以可怕的方式開始凋謝，再也遏止不住。” ［1］41 就是對這“夢一般的內心生活”的描述，使我們得以看到卡夫卡的一篇篇夢幻性的作品。在《城堡》中，被稱為“土地測量員”的K，千方百計要進入城堡卻怎么也進不去，其情形好似我們睡夢中想看清一個人、一件物的真實面貌，可怎么也睜不開眼睛來看個清楚，只留下夢醒時分的無限回味、好奇與遺憾。《鄉村醫生》據說是作者最喜愛的短篇之一，其中夢的痕跡也依稀可見。

福斯特說：“小說就是講故事……故事是一切小說不可或缺的最高要素。”［2］卡夫卡是個“說夢”的高手，一開始就把我們強行拉進“夢”的中途，陪著他一起不知所措。這種“拋入式開頭”的小說開端，突兀卻不生硬，讓人直想跟著敘述者將故事進行下去。作品為我們敘述了一個曲折的故事：“我”是一名鄉村醫生，半夜需外出急診卻沒有馬車；待駕車之馬離奇現身豬圈，“我”又陷入兩難境地，出發去救治病人還是救被馬車夫覬覦的羅莎，然而不容“我”做最后決定，馬車已瞬間到達病人的家。作為醫生的“我”，一開始竟診斷不出病來，最后被病人家屬剝光衣服與病人并躺一床，企圖通過實行奇特的醫治儀式治愈病人。好不容易撫慰不治的病人至安息，脫身室外，卻得不到任何人的幫助，只好隨馬車飄蕩在茫茫雪原之上。這一下，自救尚且不能，更何況救羅莎。我們無意于將《鄉村醫生》當作一個夢境或奇幻冒險經歷來讀，但是作為反映人的內心世界、思想意識的文字，卻偏偏顯現出以上二者的某些特性來。廢棄的豬圈突現駿馬和車夫，馬車瞬間移動至目的地，“像在潮水里的木頭一樣向前急馳”［3］137，奇怪的鮮花狀的傷口、救治儀式，掛在馬車后面怎么也夠不著的皮大衣等，沖擊著小說給我們帶來的現實感，帶給人一種亦真亦幻的感覺。卡夫卡小說中對此種氛圍的營造早已是駕輕就熟，無須特意凸顯，這種現實因素與非現實因素交織的敘述手段已與故事水乳交融。這一點，從短篇《變形記》中也可窺見一二。

（二）三重困境與現代社會生存處境的比照

如何理解卡夫卡這個“夢一般”的內心世界？在短短的敘述時間與故事時間里，“我”便遭遇了三重困境：無馬出診，救治病人還是救自己的侍女羅莎以及自救的困境。每一次都牽動人的神經，使人不由自主地產生緊迫感。而兩匹高頭大馬的出現更是推動故事節奏或急或緩地向前發展。它們的存在是適宜的，因為有了馬，“我”可以駕車出診。但是同時它們的存在又是尷尬的，在“我”想救羅莎和救自己的時刻都表現出不合時宜的舉動。在“我”需要停頓、思考，做決定的時刻，它們卻展示神速把“我”瞬間帶到目的地，而在“我”逃走自救的關鍵時刻卻慢悠悠地行走在茫茫雪原上。羅莎在看到這兩匹馬時曾笑著說了一句話“人有時不知道自己家還有什么”［3］137，在現代社會，人們還常常不知道自己身在何處，要往哪里去。雖然和小說一開頭就把人拋入一種窘迫的境地不一樣，小說結尾呈現了開放式的場景，但是物理空間的擴大并沒能消除生存空間的焦慮，人們還是退居內心尋找心靈的平靜。

卡夫卡不是一個特例，只是他筆下敘述的自己更加特殊的心境而已。在社會生活中，卡夫卡和很多現代人一樣，限制在辦公室格子間里度過大部分的職業生涯。在家中父親高大威嚴的陰影之下小心翼翼地生活，不得不時時退而傾聽自己的心聲。還是在日記中，卡夫卡說道：“我實際上被一腳踢出這個社會了……叔叔的判斷……使我得以在家庭感情內部也看到我們的世界那寒冷的空間。”［1］9與巴爾扎克的“我在摧毀一切障礙”，卡夫卡覺得是“一切障礙在摧毀我”［4］。作為一個個體，卡夫卡的處境尷尬：

作為猶太人，他在基督教徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人（他最初確是這樣），他在猶太教當中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險公司的職員，他不完全屬于資產者。作為資產者的兒子，他不完全屬于勞動者。但他也不是公務員，因為他覺得自己是個作家。但就作家來說，他也不是，因為他把精力花在家庭方面。而“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生”［5］。

特殊的處境使得卡夫卡不時地把自己作品的主人公設置為不是被排斥在外（《城堡》里的K），就是被送往異國他鄉（《司爐》中的卡爾），要么干脆退縮至更小的空間，失去人類特性，異化為非人類（《變形記》中的格里高爾）。“鄉村醫生”沒有異化為昆蟲之類的生物，卻不時陷入被拒絕的境地：馬車夫拒絕同行，病人拒不治病，曾經的病人不愿出手搭救……現代社會人的孤立無援，人與人之間的冷漠得到象征性的呈現。

第一人稱和現在時的敘述方式更是加深了我們對卡夫卡內心關于生存空間恐懼不安的了解。從被拋入困境開始，我們就隨著這逼仄感聽卡夫卡把夢境般的故事說下去。第一人稱內聚焦的視角以及現在時的敘述方式，既如實地記敘著主人公“我”此刻及之后經歷的事，又以夢為外衣添加了一些荒誕的情節，從而自如地掌控著故事的節奏，松弛有度；并在表面的輕松與內心的緊張之間形成一種張力，讓敘述者的聲音在其間收縮自如。與第一人稱敘述視角和現在時敘述時態相對應，小說的敘述空間呈現為故事空間和話語空間合一的情形。以“我”的語氣敘述眼前正在發生的事情，故事發生的場所和講述故事的地點可以說是重合的。本來就逼仄的空間還要縮減，這樣經濟節約的敘述如果不是作者有意為之，也應該是作者內心緊迫、不安狀態的表現。

二、存在的現實與意義的剝離

（一）故事發展邏輯與現實困境的無限延宕

有時候，讓人難堪的并不是人的欲望太多，而是由太多命定式的外部力量束縛逼迫著，連“靜悄悄地把我放到一個角落里去，能夠呼吸就心滿意足了”［1］9的愿望都不能輕易滿足。不僅如此，存在的現實與意義在現代主義作品中夸張、反諷、暗示、象征等的敘述下還常常出現分離。《鄉村醫生》敘述似夢的一種非理性狀態，充滿各種隱喻性符號，讓人混淆現實與夢境，而使意義與目的分裂的卻是故事的發展邏輯。布雷蒙將小說的邏輯發展歸納為一系列敘事序列，他認為小說的主人公往往一開始就面臨某個問題，故事的發展就從這個問題開始，要么是“試圖解決問題，打破困境”，要么就是“問題無從解決，主人公陷入僵局”［6］。卡夫卡很多作品的敘事結構和傳統小說都差不多，不同的是他拉大了解決問題所遇到的困難和問題解決之間的距離，使得作品中主人公的目的總是遲遲難以達到。即使這樣，卡夫卡筆下的主人公也仍舊為排除困難以達目的而做無意義的掙扎。無論是《城堡》中的土地測量員，還是《訴訟》中的K，都改變不了故事一開始就注定了的結局。

在《鄉村醫生》中，“我”也是一開始就遇到困境：無駕車的馬，但是這個困境很快就解決了，可是卻由此引發了第二重困境：救病人還是侍女。還沒等問題解決又遇上自救的困境，雖逃出生天，卻無法回家，只能在雪原上游蕩。羅莎、自己，甚至病人（沒有施展醫術，只是在“我”從醫生轉而為類似圣職人員的撫慰下安息）都未能達到拯救的初衷，似要不了了之，無限延宕下去。困境仍是困境，問題仍未得到解決，目的和結果因此出現了疏離，意義分裂了，存在也變成了一種尷尬。卡夫卡曾說過兩句話，可以與此互為闡釋：“我的兩個時鐘走得不一致。內心的那個時鐘發瘋似的，或者說著魔似的，或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢騰騰地以平常的速度走著”［1］59。

（二）敘事空間：自我與本我掙扎意義的消解

現代文學中被模糊的環境常可看作是具體化的一種心理狀態。在這種環境中，時間的缺乏或淡化反而凸顯了作品的空間形式。講究空間形式的小說為了達到其追求現實的目標，會選擇放棄因果和年代敘述的傳統。論者稱，卡夫卡的作品營造了一個“無時間的神話王國”，“時間參照的缺乏把他的作品更為堅實地植根于空間形式的領域中”［7］148。在《鄉村醫生》中，短暫的敘述時間和故事時間就將讀者的目光更多地引向了空間的變換。在以空間形式為主的小說中，空間結構的目的在于表明人的存在并非僅是線性的，各種因素交叉縱橫，任何特定的因素都可能影響到其他因素的發展，“空間形式傳達的是生活領域中的一種意義，而不是它的廣度或它的‘長度’”［7］166。

在現代社會，作為人類個體的“我”的存在意義何在，何處是“我”的安身立命之處？“坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪”［3］141是一種境界，不是每個人都能達到。在此之前，“我”藏身于卡夫卡敘述的字里行間，尤其是故事發生的三個主要場所：醫生的家、病人的家以及茫茫雪原。如前所述，卡夫卡對世界、對生存空間是敏感的，盡管“這豐富的世界”與人們總是若即若離，而顯得“既惡劣又煩人”，卡夫卡仍舊想將這世界訴諸筆端。《鄉村醫生》中三個主要故事空間作為作者內心體驗外化的場所，為我們剖析卡夫卡內心世界與外部世界的聯系提供了可能。

醫生的家是原始欲望的存身之所，“駐扎”在這里的是“本我”，原始沖動如性本能等生物性需求在此已抽象為現代社會生活中對一種安逸、無人干擾、不受威脅的基本生活的追求。兩匹駿馬和一個卑瑣的馬車夫的出現打破了這種平靜，馬車夫對羅莎居心不良，這首先激起了“我”對羅莎的保護本能反應。因為羅莎此前一直都是被“我”忽略的存在，就像這天晚上長期廢棄不用的豬圈出現了馬和車夫，顯示了它的重要性一樣。羅莎和她所在的地方，即“我”的家都成了作為個體的“我”想要回歸的地方。有意思的是醫生漫不經心踢豬圈門的那一腳，暗示著潛意識之門的打開，也預示著理性的代表，“自我”將與非理性狀態作的一番掙扎。

卡夫卡對故事空間的描寫著墨不多，寥寥幾筆帶過，我們能感受到的是嚴寒的外部世界這個背景下每一處所的寒風凜冽。病人的家有滿懷希望、手忙腳亂、來回走動的家屬，“病人的房間里的空氣簡直無法呼吸”［3］138，這樣封閉得讓人窒息的空間遠離羅莎而因為有需要救治的病人，其實是對“我”想耽擱于溫柔鄉的克制，是理性的“自我”對“本我”矛盾的調解。在救病人還是救羅莎的矛盾中，盡管不愿意，理性還是占了上風。雖然病人不治而終，使得“我”的堅持在某種程度上變得無意義了。這就是卡夫卡揭示的現代社會生存的尷尬之一，費盡心思，排除萬難堅持下來的事情不僅不一定是正確有益的，它反而會讓人生變得荒謬可笑。當年老的醫生駕著兩匹懶懶散散的馬，蹣跚地行走在雪原上沒有一點要回到家的跡象時，家庭、事業甚至生命都快失去保障了，“我”光著的身子內是一顆和世界一樣冰冷的心。

如果放棄一切是達到至善境界的必經之路，那么這場回歸的路程將如游蕩在茫茫原野般失去方向，看不到盡頭，無法通過。“我”將是這個時代里無處可歸的“游魂”，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，喊著上當受騙，到處流浪。

三、結束語

文章從敘述視角、時間、空間以及敘事結構、功能等方面對卡夫卡《鄉村醫生》進行分析，使我們不僅看到了現代人身處現實卻過著非現實、非理性的生活的一種生存狀態，也窺視了現代人心靈深處因被異化而表現出的孤獨、失落的自我以及人性和生命價值的喪失。然而，如果一部作品只是向人們透露一股無可奈何、無能為力的失望、悲觀情緒，那么它的價值也會大打折扣。解讀者的任務不僅在于深入探究作品本身的意蘊，而更應該在認清現實之后，或警醒世人，或引起療救之效。

參考文獻：

［1］ 卡夫卡.卡夫卡書信日記選［M］.葉廷芳，黎奇，等，譯.天津：百花文藝出版社，1991.

［2］愛德華·摩根·福斯特.小說面面觀［M］.蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984.

［3］ 卡夫卡.卡夫卡集［M］. 上海：上海遠東出版社，2003.

［4］卡夫卡.誤入世界：卡夫卡悖謬論集［M］.黎奇，譯.西安：陜西師范大學出版社，2002.

［5］ 羅明洲，陳志英.西方現代派文學論要［M］.烏魯木齊：新疆大學出版社，1990.

［6］申丹，王麗亞.西方敘事學：經典與后經典［M］.北京：北京大學出版社，2010.

［7］約瑟夫·弗蘭克.現代小說中的空間形式［M］.秦林芳，譯.北京：北京大學出版社，1991.

作者單位：中共始興縣委黨校

作者簡介：陳玲（1988—），女，漢族，廣東韶關人，研究生，助理研究員，研究方向：現當代文學、文化建設。