楊永貴：藏在老票箱里的獨家記憶

2024年8月底，在重慶市涪陵區青羊鎮人大的檔案室里，青羊鎮人大代表、迎龍村黨支部副書記楊永貴認真擦拭著與他相識近40年的“老伙計”。

“老伙計”是一個老票箱，從“誕生”至今，已參與過10余次基層民主選舉工作。

2021年，楊永貴擦拭老票箱的照片被廣泛傳播，讓他“小火”了一把。

“他們開玩笑說我是名人了，我自己感覺沒啥不一樣。其實，第一次見到‘老伙計’的時候，我的人生就已經發生了改變。”楊永貴說，老票箱見證了他人生的新起點，更見證了迎龍村乃至青羊鎮的基層民主發展進程。

老票箱“誕生”記

由幾塊平常的松木板拼接而成，正面有手書的“投票箱”三個大字……從外觀看，老票箱非常簡樸。

看著如今清漆已脫落、字跡也有些模糊的老票箱，楊永貴的思緒一下被拉回到1987年。

“那是我第一次投選票，也是老票箱第一次亮相。”楊永貴說，那時候老票箱是嶄新的，湊近一點還能嗅到油漆的味道，“每一個見到它的人都有些意外。”

對楊永貴來說，老票箱的“誕生”，是一段不尋常的故事。

在沒有這個票箱之前，迎龍村每逢選舉投票時，就是用一個簡單的竹背篼或籮筐當作投票箱。選民投完票后，工作人員將“投票箱”抬到附近迎龍小學的教室里，在黑板上畫正字計票。

彼時，迎龍村的老書記杜憲還是生產大隊副大隊長，每天精神頭十足。木匠出身的他決定自己制作一個票箱。

“我記得老書記說過，投票選舉應該是一件很神圣的事情，做人大代表也是一件很神圣的事情，一張又一張的選票是老百姓給予的信任。”楊永貴說，雖然每次選舉都秉持公開公平公正的原則，但老書記始終覺得用籮筐裝選票不正式，“或許，這就是老書記制作票箱的初衷。”

“常年的木工勞作下，老書記的雙手變得非常粗糙。正是這雙粗糙的手，讓迎龍村有了真正的投票箱。”楊永貴說，老書記從家里留著做家具的松木里勻出來幾塊，做了一個木箱，又用黃色油漆一筆一劃在木箱的正面寫下“投票箱”三個大字。

當年，包括楊永貴在內，迎龍村的所有人都沒有想到，這個嶄新的票箱會陪伴著迎龍村每一次人大代表選舉。

從選舉到被選舉

1993年，楊永貴再一次站到老票箱前。

這時，距離楊永貴第一次作為選民投下自己的選票，已過去6年。而在這一次選舉中，29歲的他，身份發生了變化。

“從選民變成了參選青羊鎮人大代表的人。”楊永貴直言，當時的心情只能用緊張來形容。

“那時候年輕嘛，有一種初生牛犢不怕虎的勁頭。”當選鎮人大代表后，楊永貴開始規劃起自己的履職藍圖。

“我就在想，能馬上為老百姓做點什么呢？”經過一天的思考，楊永貴想到，村里用電非常困難，“線路老化帶來安全隱患，加上電力不穩定導致經常停電，老百姓對此怨言不少。”

楊永貴當機立斷——帶領大家對村里的農用電進行改造。

經過小半年時間，村里的電網改造好了，村民不再為停電所困擾，一戶一表，電費也一目了然。

經過這件事，村民們更加相信，楊永貴能為村里的發展帶來新希望。而楊永貴也更加堅信，人大代表的身份，能讓他更好地為人民群眾服務。

1999年，青羊鎮30000多畝耕地出現病蟲災害，急得村民團團轉，紛紛找到楊永貴。

“那時候沒有專業人員指導，也不像現在有系統的種植技術、有高科技輔助，老百姓都是根據過去的經驗種地，對病蟲害所知甚少。”楊永貴得知這個情況后，馬上打電話聯系當地農業技術站，而農業技術站也是一問三不知。

農業技術站的態度，讓楊永貴氣不打一處來：“他們是專業的，他們都不知道，那老百姓該怎么辦？”

回到家，冷靜下來的楊永貴迅速撰寫了一件代表建議。建議提交給鎮人大不久，鎮里來了專業人員，不僅為村民們解決了土地病蟲災害問題，還組織開展了相關講座會，為村民科普病蟲災害防治知識。與此同時，農業技術站也作出承諾，將進一步優化自身建設，以后每年定期預警并幫助村民預防病蟲害。

時至今日，楊永貴陸續擔任過七屆鎮人大代表，傾聽老百姓的心聲、為老百姓的事情奔走，已經成為他的“肌肉記憶”。

每一次選舉都很隆重

2021年12月11日，冬日寒風凜冽，迎龍村的村民們卻熱情高漲。這一天是青羊鎮第八屆人大代表選舉的日子，大家早早就來到了現場。

“他們自發扛著長板凳過來，有些還是用拖車拖著板凳過來的，現場大概有150人左右。”楊永貴回想起2021年換屆選舉，現場情景至今歷歷在目。

就在這一天，楊永貴和老票箱一起，拍下了那張讓他“走紅”的照片。照片里，他手拿抹布為老票箱做清潔，臉上是抑制不住的笑容。

這一天，也是在青羊鎮當宣傳委員多年的吳金爐，第一次參選人大代表。

“他看起來很緊張，讓我仿佛看到了第一次參選人大代表時的自己。”楊永貴說。

80歲的張天碧已是一名老選民，每一次選舉時，她都會步行40多分鐘來到現場，投下自己的那一張選票。

“張婆婆的出現讓吳金爐更加緊張。她說，選票代表著百分之百的信任，這也讓吳金爐下定決心，要做一名對得起選民、對得起選票的人大代表，為群眾發聲。”楊永貴回憶道，當天來現場的選民大多數是“老面孔”，對老票箱都有著很深的感情；那些參選人大代表的，因為自己曾作為選舉人與老票箱有過多次接觸，看到它也倍感親切。

“其實每一次換屆選舉都很隆重。”楊永貴說，盡管如今迎龍村的居民大多是老年人，但一聽說要投票了，依舊很積極，“老人不懂專業術語，只知道人大代表就是人民群眾的代言人。”

不知不覺間，老票箱已成為了迎龍村的一份子，承載著全村人的深厚情感。

一如當年楊永貴在接受采訪時說的：“老票箱是我們的一員，全村的群眾對它也很有感情。迎龍村近40年的歷屆干部，均由這個票箱投票產生，可以說是基層民主的標志。老票箱就是我們迎龍村的‘傳家寶’，鼓勵著我們奮發向上、積極作為。”

特殊的傳承

2023年，為迎龍村服務了近40年的老票箱，被交由鎮人大保管。

“以前存放在村辦公室的時候，我時不時會去看一眼，如果有空閑時間，我還會拿出來擦一擦。村里怕這個老物件損壞，就交給鎮人大保管了。”回憶起老票箱被送到鎮人大檔案室那天，楊永貴眼睛里多了幾分惆悵，可一想到老票箱被如此重視，又不自覺地笑了起來。

現在，老票箱就放在鎮人大的檔案室里，有檔案室工作人員負責，會在固定的時間進行清理和保養。

每個月初，是檔案室工作人員小王為老票箱涂干燥劑的日子。

“他很年輕，還沒見過用老票箱投票。我怕他對老票箱沒啥感情，弄不好，只要有空就會去幫忙。”楊永貴說。

幾番“考察”下來，楊永貴很快發現小王是一個心思細膩的年輕人，每次涂干燥劑的時候都是慢慢地擦拭票箱的每一處，生怕哪里沒涂到。

“其實他聽說過不少關于老票箱的故事，心里早有莫名的敬畏。看他打理老票箱時，就像在照顧一位德高望重的老人，總是非常仔細。”打消顧慮的楊永貴感到有些不好意思。

小王對楊永貴說，他覺得從接手保管老票箱的那一刻開始，就與老票箱結下了不解之緣，“希望下次選舉的時候，我也能用老票箱投一次票，和老票箱一起成為民主選舉的見證人。”

其實在今年初，小王差一點就有了這樣的機會。

老票箱伴隨著迎龍村的故事在涪陵區“走紅”，有不少人對其產生了好奇，想在區人代會投票時感受一次用老票箱投選票的氛圍。

于是，區人大在今年初找到青羊鎮，表達了借用老票箱的想法。

“聽說最后還是婉拒了。”楊永貴找到青羊鎮人大主席潘世全打聽。潘世全告訴他，為了這個事，鎮上專門開了一次討論會，但考慮到老票箱的情況，在運送過程中可能因顛簸而發生損壞，最終決定不讓老票箱受這次“奔波之苦”。

“雖然有些遺憾，但也是為了保護好老票箱的無奈之舉。”在楊永貴看來，大家守護著老票箱，老票箱也陪伴著他們，它早已是一個親密無間的“老伙計”，投票選舉的重要時刻都有這個“老伙計”的身影。

它一步一步陪著迎龍村從山封水閉走向車水馬龍，和楊永貴等“守護人”一起，見證了基層民主政治發展歷程的點點滴滴。

“我相信它還會見證更多迎龍村的歷史，也相信會有一代又一代的‘守護人’出現。”楊永貴拍了拍“老伙計”說，他們會在守護這份特殊傳承的同時，一起書寫迎龍村的民主新故事。