童子有佳致，時行必安詳

繼《吉祥如意》《農歷》等文學佳構之后， 郭文斌“結合為央視大型紀錄片《記住鄉愁》任文字統籌、撰稿、策劃和二十余年來對中華傳統精神的文學實踐”，再行呈出新作《中國之美》（百花文藝出版社2024年）。在體例設計上，這部散文隨筆集分為五輯，第一輯圍繞春節、中秋、芒種等傳統節日與二十四節氣，以清澄大氣的文學筆法，鋪陳出一幅“清明上河圖”般的鄉村風俗畫長卷；第二輯結合《記住鄉愁》拍攝時的實地考察與文稿撰寫，敘述了西藏、浙江、山東等全國各地古村、古鎮、古城的獨特故事，它們在當地或已流傳千年，或根植于近現代的中國革命史，又或為當下膾炙人口的新時代真實事件。作者郭文斌借助紀錄片、散文隨筆等多媒介形式，令這些口耳相聞之“事”，栩栩如生地轉化為各色影像與白紙黑字；第三輯深情地敘寫作家在故鄉寧夏的童年經歷，以及對當地師長張賢亮、雷抒雁的追憶與懷念；第四、第五輯則在傳統文化的創造性轉化與創新性發展的宏觀層面，為“鄉愁”“安詳”等本書的核心要義，進行提綱挈領地總括與描繪，為直觀感性的文學提煉出富于哲學性的升華意義。

在中國現當代文學譜系上，作家郭文斌素有“北方汪曾祺”之稱，《中國之美》既承繼了廢名、汪曾祺等“現代抒情小說”一脈，又以其“安詳詩學”對當下世道人心的深切觀照，為該書沉潛地注入了魯迅毅然“棄醫從文”的療救精神。“五輯”劃分之下的文本結構別具匠心，就像一部可供隨手翻覽的“老皇歷”，以數相等分的塊面并置，無論讀者從哪一輯、哪一篇、哪一頁開始翻閱均能迅速入手。書中有關“童年”的部分，雖然看似主要在第三輯中呈現，但其內核卻從始至終貫徹于《中國之美》全書，如同第一輯中的五月與六月正是橫貫《吉祥如意》《農歷》與《中國之美》的孩童精靈式人物。郭文斌曾自道：“我固執地認為人的成長是一個不斷被污染的過程，只不過有些人能夠通過污染超越污染，有些人則不能。而寫作應該是一個反污染的過程，接近生命本意的過程。”（郭文斌《還鄉》，山東教育出版社2021年）《中國之美》一書之中有關“大美”的抒寫，便可說是一種對童年與生命根本意義的“返鄉”式復歸，如作者所說，“望梅止渴是有現實意義的，我們很多人已經沒有鄉村意義上的故鄉了，但可以重建心靈意義上的故鄉”，此種由郭文斌塑就的紙面之上“心靈故鄉”與“文學皇歷”，或許比往日實存的“鄉土”更為澄澈靜美。此中已對傳統的鄉土文化進行了過濾提純。其一，通過成長之后對童年回憶的美化，諸般現實中的艱難困苦已被記憶之篩濾去，原本一圈圈推動笨重的石磨“磨面粉”來換取全家口糧，是需要付出大量精力汗水的艱辛勞動，然而在郭文斌的感知中，童年如果“沒有了石磨，把糧食變成面粉的詩意就沒有了。好不容易盼到新麥子下來，看著娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤上，你的心都在顫抖”，勞動的詩化借助歲月的力量得以實現。其二，此類遙憶童年圖景之語，雖甚為平易樸實，卻是“質而實綺，癯而實腴”，頗有東晉陶淵明《酬劉柴桑》詩中“新葵郁北牖，嘉穟養南疇”之遺風。這絕非郭文斌對陶詩的刻意習仿，而是“陶淵明”本已存活于作家乃至每位中國人的基因之中。作家“心有靈犀”地聯通古人數千年前的詩句，跨越今人數十年生命歷程的光陰而映以童年的朝陽輝光，麥色顯得金黃，而其“變成面粉”有如魔法，此中傾注著娘的慈愛將“我”一口一口喂飽，令“我”與時間“一寸一寸流逝”同步地“一寸一寸長大”。因其情赤誠，令當代讀者的心幾乎與之同頻震顫。

作家在《中國之美》第一輯中說：“小的時候確實能夠體會到那種‘普天同慶’的氛圍，那一種歡樂、那一種幸福，以后我再沒有體會過。就是說，是一種生命的根部的幸福狀態，它跟我們的奮斗沒關系，跟追逐沒關系，跟我們的所謂的成功、榮譽這些也沒關系。只要我們一腳邁到了生命的本質地帶，通過這些儀式，它就在那里。”此種“幸福”原本與生俱來，然而隨著成長后肉身的“離鄉漂泊”與心靈的“焦慮抑郁”等情態，人們相較童年之時，已無可避免地與本質地帶相脫離，幸福狀態亦無可避免地被剝落，由此更加需要文學對根部幸福進行變相呈現，需要通過紙面上的節氣、節日、民俗等描繪的種種“美”，喚醒沉睡的童年各色“美”的記憶，由此為繁忙的現實生活提供昔時安穩鄉土中“節慶”的精神性代償。

在《中國之美》中，郭文斌道：“有過農村經歷的人都有感受，二十四節氣就是我們的人生。因為我們就是跟著這一套時間線長大的。”今日諸多生活在城市中的現代人早已不再按照農歷生活，工作日、雙休日、節假日等說法逐步取代了傳統的二十四節氣，農歷的實用價值日漸失損，而其在審美層面卻永不褪色甚至更形增值。《中國之美》里在城市中工作、退休的“妻”，大概率不會按照二十四節氣的“春種秋收”“農忙農閑”來安排自己的晚年生活，但卻可依照節氣所表征的、與自然協調共生的生命節律來養生。作家敘寫，她“最感興趣的就是鉆研《黃帝內經》，一有空，就給我們講，并且按照二十四節氣采購食材”，“小暑大暑期間，她就會買不少茯苓、薏仁、蓮藕、山藥、赤小豆回來”。城里人在夏日必備的空調、雪糕、冰激凌外，仍然需要流傳了數千年的薏仁、赤豆、山藥等“藥食同源”之物來給予生命滋補，在酷熱的溽暑以“食療”的方式祛濕去熱、滋陰健脾。《黃帝內經》雖說并非人人可讀可解，但服用薏仁、紅豆等卻已成為民間流傳至今的生活智慧。

在《中國之美》中，作者還常常設置“父親”與“母親”的交匯對照，構筑成經典文化（由“父”的講經說法表征）與民間文化（由“母”的實際行動表征）經緯交錯的一體兩面。“父親能夠講解《月令七十二候集解》：‘小暑大暑，上蒸下煮’，上面在蒸，下面在煮，人，就像在鍋里面。‘小暑大暑，有飯懶煮’，有飯都懶得煮了。母親不知道《月令七十二候集解》，但她知道許多民諺。”“正典”本就是對古老民眾日常生活的提純，往往具有官方修訂的效力并因其時代的超越性而流傳至今。母親所知曉的“民諺”既可能是“正典”更為原生態的本源存在形態，亦可能是經由“正典”千百年間的流傳過程衍生而來，在“正本清源”的意義上雖不如“父親”講述的《集解》，卻往往更為鮮活，亦更貼近老百姓的日常行動。“父”的黃鐘大呂之音配以“母”的高山流水之曲，方可真正得見千百年來中國百姓應對小暑、大暑等蒸蒸夏日“如在蒸籠”“不愿煮飯”的情狀之整體，并以其對仗、押韻等誦讀時的朗朗上口，派生出余味無窮的詩意與美麗。

事實上，在《中國之美》中，處處可見具體意象與抽象語詞的融匯共通，譬如“臻于化境”，往往指的是在文學、藝術等領域的造詣達到自然精妙的最高境界，然而在郭文斌的筆下，卻別出心裁地描繪道：

木炭把年菜熬得在鍋里叫，就菜的是饅頭切成的片兒，那種放在嘴里能化掉的白面饅頭片，熱菜放在上面一酥，你就知道什么叫化境了。

再想想看，一個伸手不見五指的村子里，一盞燈籠像魚一樣滑動，那種感覺，手電怎么能夠相比？假如遇到雪年，雪打花燈的那種感覺，更是能把人心美化。

由此來看，鄉土之中以“通感”溝通交錯的范圍堪稱無所不至，這不是通常“語文”意義上的文學修辭手段，而是借助傳統節日如“春節”“重陽”等特殊時日的那份獨到感應—在天地人三才一體的“生生美學”之中，作家作為“人神中介”，自由自在地與神靈相感應、與祖先相感應，甚至與“年菜”“燈籠”等天地萬物相感應—因他本就如此感知，方才將年菜有如生靈一般地“熬得在鍋里叫”、燈籠“像魚一樣滑動”等情狀原原本本“如其所是”地描繪了出來，與其說是修辭，不如說是寫實—所寫的是“感知”之實。春節時對外界美食、美景的獨到感知，其大前提實則是“反求諸己”，借助內心守歲之“靜”的澄澈安詳，令外界的繁難、紛擾、喧鬧紛紛褪去，只留一份份“大美”被心靈攝取。

此種由“守歲”所表征的安詳靜美，自有極為深切的現實觀照。如今對中國傳統文化多維度、多媒介的審美需求，實則源于當代人在焦慮繁忙的生活之中，本身就已自然地生發出對“心靈故鄉”的迫切渴求。郭文斌甚是注意當代國人的心理狀況，曾試圖借文藝來進行“現代心理問題的傳統文化診療”，以安詳療救焦慮，以吉祥療救抑郁。在《中國之美》書中提道：“二○一六年秋季開學時，北大教授徐凱做了一項調查：發現北大學生百分之四十有‘空心病’，其特點是感到生命沒有意義。北大學生尚且如此，其他青少年該是一個什么狀態，我們不難想象。看到這篇文章，我的心情特別沉重。”在這一意義上，回到中國傳統的節日、節氣、民俗，決不著重于表面的形式復歸，而是為了借此種種儀式來汲取“儀式感”，在“儀式感”中回到意味著穩定性的鄉土連根養根，在精神上回到母親身邊來“安妥我們的心”，由此增強安全感來減少恐懼、焦躁等負面情緒。文學作為“載以正道”的手段發揮著潤物細無聲的功用，取徑于“農歷”“民俗”等古意盎然的審美形式，最后真正直面和解決的正是當代人的切身/切心問題。

在古今中西交匯的節點來看，郭文斌在《中國之美》中談及鄉土守歲的那份“純粹地進入時間，進入空間”，十分類似于當下的瑜伽、冥想、靜坐、正念等。無論何種方式，其核心（意念/呼吸/丹田/“歲”……）之“守”，強調的都是用“活在當下”與“心如止水”，來全心全意地體味此時此刻的生活本身，借此對抗眼下常說的焦慮與“內耗”，即難以自制地在腦海中奔騰的各色想法，永無止境地為過去懊悔以及為未來擔憂。有意味的是，郭文斌卻以文學的獨到筆法，精當地描繪出任何一本瑜伽、正念等教材之中都難摹寫的“神如止水，一念不起”之情狀—“時間在一寸一寸地過，我們在一寸一寸地守”，“你都能感覺到時間的質地，非常緊張、非常安靜。緊張的是你覺得時間馬上要過去了，安靜的是你能感覺出時間的芬芳”。抵達安詳之境的“守歲”，既可視作與“靜坐”等相類，人類命運共同體某種共通的洗滌凡俗雜念之方式，亦有其獨到的神性與整體性。在“守歲過大年”的春節，“每個門上都貼著門神，讓人覺得滿院都是神的眼睛，隨便一伸手就能抓到一大把”，這些“神”既來自傳說中的人物，亦來自充滿慈愛的先人祖輩，“有一張供桌，你就感覺到平常的屋子一下子‘年’了，因為有無數的祖先與我們同在”。漫漫歷史長河中的古人—他們中的每一位都是內置于我們血液之中的先人—將會借其所流傳下來的紛繁民俗與我們在現實生活中同生共在，在端午、清明等受到召返的時刻，以慈愛目光注視我們在新時代的勞作，并以傾注無盡情感的“愛”與“美”撫慰后代的疲累，并予以一次次精神性的托舉。