聶榮臻：遇空襲下刀子也不能動

1949年6月，中國人民政治協商會議籌備會議決定，10月1日在北京天安門廣場舉行開國大典，進行閱兵和群眾游行，隆重慶祝新中國誕生。同時，聶榮臻被確定為閱兵總指揮。

“一定要下最大的決心搞好，盡可能搞出高水平來”

雖然三個月前隊列訓練已在各個部隊展開，可在一起集訓的時間僅剩下短短的一個月，火燒眉毛啊！聶榮臻不顧疲勞，多次主持召開閱兵工作會議，三番五次去部隊集中訓練的先農壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓練。毛澤東指示：“我們歷來主張慎重初戰，這次閱兵也是初戰。開國第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞。”

毛澤東的指示更使聶榮臻感到肩上的責任重大。有著豐富作戰經驗的聶榮臻，深知從前線打仗轉到在直線加方塊的操場上走隊列，對于流血負傷、戰功累累的指戰員們來說，無疑是一次新的嚴峻考驗。他一定要在開國大典上，讓領袖和人民檢閱一支隊列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴、儀容威武的人民解放軍軍隊。

聶榮臻是一位具有大將風度的高級指揮官，他對方隊的領導語重心長地叮囑：“別小看這些事，一旦馬匹摔在天安門城樓下，裝甲車開不動，整個閱兵不就亂了套嗎？我們打了幾十年的仗，打下了江山，這次閱兵，一定要下最大的決心搞好，盡可能搞出高水平來。”

聶榮臻還對著裝提出要求：綁帶取消，符號、臂章、帽花要按規定佩戴。為了萬無一失，聶榮臻決定在開國大典前進行兩次大規模的預演。午夜，聶榮臻提前站在寂靜的天安門城樓上，一動不動地看完受閱部隊的全部預演，并仔細糾正了存在的問題。忽然，聶榮臻想到了一件至關緊要的事情。他威嚴的聲音劃破夜空，在受閱部隊每一個人的耳邊震撼：“在這里，我要向大家發布一道死命令，正式閱兵那天，萬一發生空襲，不能動，下刀子也不能動！天安門廣場幾十萬人民群眾在看著我們，我們能做到嗎？”

“能——做——到！”干脆、響亮、整齊的回答響徹云霄，聶榮臻疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

展示良好的軍人風采，是他們送給新中國最好的禮物

臨近開國大典的一天晚上，聶榮臻安排了一次群眾演練。廣場上安裝了各種各樣的燈，把整個廣場照得如同白晝。然而，幾十萬人因為第一次參加這樣的大型集會，心情又激動又好奇，隊伍漸漸亂成一鍋粥，只見人山人海，四處都是陌生的面孔。稀里糊涂亂擠亂碰，不少人找不到自己的位置。

深夜，聶榮臻眉頭緊鎖，與工作人員圍坐在一起苦思冥想，怎樣才能避免這種混亂的場面……時針已指向凌晨3時，忽然，有人輕聲地提議：“能不能在天安門廣場的方磚上編上號？”

聶榮臻的眼睛刷地亮了。與此同時，負責組織群眾場面的肖松也一拍桌子站起來：“有了，把我們在圖紙上的隊形用乳白灰漿畫到廣場上去，編上號碼，跟各領隊分好哪支隊伍站在幾號方磚上，對號入座，亂不了！”

難題迎刃而解，聶榮臻布滿血絲的雙眼依然炯炯有神，他輕輕地說：“現在獎賞你們兩個小時的睡眠。”

肖松笑著說：“總指揮，先保存這份獎賞吧。等開國大典結束后，我要跟你討三天三夜的睡眠，連夢都不做。但是，現在不行啊！”

聶榮臻哈哈一笑：“沒問題，大典過后獎你睡七天七夜。”他深深知道，這些天來，我們的戰士和工作人員實在太累了，但他們沒有一個叫苦叫累。在他們心中，展示良好的軍人風采，是他們送給新中國最好的禮物，而對他們最好的獎賞莫過于睡一個安穩覺了。

是啊，年過半百的聶榮臻何嘗不渴望睡一個囫圇覺呢！

心里比剛剛打完一個大勝仗還要舒暢

激動人心的一天終于到了。1949年10月1日中午，聶榮臻匆匆吃了幾口飯就去檢查受閱部隊了。在開國大典錄音帶的開頭一段，便是聶榮臻的講話：“大會全體注意，不要喊！注意！注意！注意！今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會，現在準備開會，請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布開會。”

林伯渠宣布典禮開始。毛澤東向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”接著，毛澤東扭動電鈕，親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂聲中，54門禮炮齊鳴28響，把開國大典推向了高潮。

開國大典的重頭戲當然是閱兵了。在聶榮臻總指揮的陪同下，中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊。接著，受閱的部隊分列經主席臺前由東向西前進，以海軍方隊為先導，接著一個步兵師，一個炮兵師，一個坦克師，一個騎兵師相繼跟進。在閱兵式中，全場掌聲像波浪一樣，一個高潮接著一個高潮。

看著受閱的部隊井然有序地通過天安門前，聶榮臻深深地吸了一口長氣。在這萬人歡騰的節日里，沒有誰比他的心情更緊張了。現在，他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務，心里比剛剛打完一個大勝仗還要舒暢。

（摘自《黨史文苑》）