紅蓼

她叫葉紅蓼，但大家都叫她紅蓼。在這條修鞋的街上，唯獨她最沒脾氣的。

那些夢浮光掠影，已經遙不可及。她常常這樣想，能否讓時光倒流，回到從前，而就此定格。但是她搖搖頭，一切只就如昨天的夢境，是那么清晰，但卻不能觸手可摸。

她“呱呱”落地時，聲音洪亮，大嗓門一哭，像滿屋亮起一道七彩虹。接生婆牛嫂，邊給孩子用溫水洗邊罵著說，這丫頭，長大了準是個唱大戲的。躲在門簾子外面的當父親的不高興了，喊著，牛嫂子，你這張嘴行行好吧！俺閨女長大唱歌也要像關牧村和郭蘭英那樣。

看著院子外一簇簇高高的紅蓼叢，爸爸摸著胡子，給她起了個名字，叫紅蓼吧。起了名字之后，孩子哭得更響亮了，震得大人的耳朵嗡嗡叫。紅蓼的爸媽張著大嘴，傻了般看著這個有超能量哭叫的孩子。

稍微會咿呀學語了，她就哼哼一些無名的小調了，似大人閑唱的《繡金匾》也像也不像。有時竟會自編自唱了“媽呀，媽呀，寶餓了，餓了”“媽媽呀，狗狗呢，狗狗呢。”

會跑了，就能唱完整首的《采蘑菇的小姑娘》了，有的字唱不清，說不全，就哼哼呀呀瞎編混過去。她什么都敢唱，哼哼咿咿的曲子，含著不同的詞，天天像個小尾巴跟在大人的屁股后，流著口水，哼著小調，“什么媽媽奶奶，爸爸牙牙，狗狗屁屁了，雞雞蛋蛋了。”

上小學了，會寫字了，她有個小本子，記滿了歌詞。她經常是晚上做著稀奇 古怪的夢，夢見她唱出的音符都是一些發著光的小精靈，它們都扇動著金色的翅膀，在她的身邊飛舞著，然后載著她飛過林地，原野，飛上藍天。她白天把這個夢告訴媽媽，媽媽正在發面，在她眉頭正中點個白點說，小妖精，是戲子投胎吧？娘倆就哈哈大笑起來。

她那時還小，十一二歲的樣子，但是她最喜歡收音機里唱的《讓我們蕩起雙槳》。媽媽喜歡唱《喀秋莎》，她也悄悄聽著學會了。

不厭其煩地唱，煮玉米糝子粥時也在唱，唱得燒煳了粥鍋，后來家里人煩她唱，她就跑到后園子里，站在李子樹下，對樹上的鳥兒唱。要么就是偷偷掏出一只小鏡子，躲在墻角對著嘴型一遍遍地唱著。

那年秋季縣里在人民運動場，舉辦了“迎國慶全民歌唱大賽”。黃昏，主席臺就拉下大幕，鑼鼓喧天，鶯歌燕舞，大戲開演。她老早吃完晚飯，就跑到戲臺子前面看熱鬧。

看了兩天，她看著有的叔叔阿姨唱的歌都跑調了，竟不如自己唱的。她著急，一種沖動，在她胸中潮涌著，她急切地跑到后臺，想要報名上臺唱歌，可是人家忙得急匆匆的，哪會理她一個小孩子。她突然看到那位梳著油亮的大背頭、夾著黑公文包把工作人員支使得團團轉的男人面熟，上前仔細一看，是她家后院的王大叔。她過來扯著人家，要報名上臺唱歌。老王見到她一愣，問她，紅蓼，這么大場面，你來鬧啥？都是由團體報名上臺，你找你的學校去。她死活不聽，扯著他的大手說，叔叔，親叔叔，我就想上臺唱一嗓子，要不我給你磕個頭。老王見到她在死纏亂打，用手往后摩挲兩下油亮的大背頭后說，大侄女，真是新鮮事，頭一次見到你這樣的膽大的小丫頭，你給我唱兩句。她急忙松開那個人的衣袖，開口就開唱：

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

海面倒映著美麗的白塔

四周環繞著綠樹紅墻

小船兒輕輕 飄蕩在水中

迎面吹來了涼爽的風

……

大背頭忙擺手說，這嗓子金屬般質感。好了，你等著。他匆匆走到一個臨時搭的彩旗飄飄的木板棚子里，從里面拿出一個粉紅的塑料袋向她一擺手，她連忙跑過去。大背頭王叔把粉袋遞給她說，快回去吧，別胡鬧了，就當你上臺唱完了，這是獎品。她接過來轉身打開一看，是個畫著綠荷花圖案的床單。她突然覺得一肚子委屈，轉身想把禮品送回去，可是大背頭王叔已經沒有影了。歌唱賽她也不看了，抱著床單邊走邊哭，一直走到廣場南面的白楊林地，坐在樹根下哭到歌唱賽結束。

天黑黑的，她心里有些害怕了，才抱著獎品往家跑。

那年她十五，正在上高二，父親開了家溜炒飯店，在牲畜交易市場門口。從內蒙古通遼趕過來的馬牛羊，每周六周日都在這個大市場交易。門口的七八家小飯店，家家爆滿。那門口擠滿了好多人在伸頭等著。那天晚上是中秋節，客人多，廚房的煙道由于好久沒清理掛滿了油垢，所以煙道燃了起來。廚房的四壁也掛滿了油，沾火就著。當時她沖進廚房去救老爸，誰知馬勺里著火的油，灑在她爺倆的身上，兩人滿身是火地跑了出來。他們身上的火被客人們幫著撲滅了。父女倆都住進了醫院，老爸的臉也被燒傷了，而最嚴重的是她的左臉燒出塊大疤痕，左手燒得蜷縮在一起。

從那之后，飯店黃了，父親出院之后又中風，不久就走了。

她從此就輟學了，再也沒有進學校的門。從此她說話發不出聲了，左手蜷縮著，她很少出家門。父親去世，母親在街道上一家面包廠打工，每個月只掙四五百元，還供著一個妹妹和弟弟上學。不久，她的妹妹也輟學了，去市里學燙發，去了僅兩年多，跟著一個大她七八歲的燙頭師傅去了海南三亞。而剩下的弟弟很要強，堅持考上了東北師大。媽媽在面包廠上班，腰椎間盤出突出的毛病三天兩頭地犯，面包廠主任，總是責備媽媽耽誤活。媽媽晚上回來臉色很難看，她問了好半天，媽媽才掏出工資袋說，那個主任扣了她半個月的工資?？磥韹寢岎B活這一家三口非常吃力。

窩在家里三四年的她，再也不能足不出戶了。

她寫在紙上告訴媽媽，她這副德行去工廠或者飯店打工，肯定會嚇壞人的，她早沒了上進的心氣，就是找個熟人拜師，學一門手藝，養家糊口也行。她媽媽問她學什么？她咬著手指頭想了一會，寫著，按摩和修鞋，哪樣都可以。媽媽眼淚頓時落了下來，拍打著大腿說，都是我窩囊廢，沒用，讓女兒落到這地步，不可能讓你去給那些臭男人去按什么摩？他們的身體是有罪的。

她扭過頭去，但是眼淚卻含在眼里，沒有掉下來。如今到了這種地步，哭有什么用。她咬咬牙寫道，媽媽，別難為情了，再哭哭啼啼地就餓死了，我去學掌鞋！那落在紙上的字，擲地有聲。

媽媽不哭了，外面下著小雨，她頂著雨出去的，沒帶雨傘。

快到半夜了她才回來，雖然沒有吃飯，但是一臉的興奮，她是去了她的一個遠房表哥家。那時，小城修鞋匠們，還都散落在各商店門口，沒有像現在這樣都集中到一條街上。表哥在三商店的門旁修鞋，可是近日他家的兒子在鄉下包了一個大魚池，讓老兩口子去鄉下看魚池，另外賣魚時看看秤。媽媽給人家塞了一百元錢，買下了那套掌鞋的工具。遠房舅舅答應了，在鞋攤帶外甥女一周。

明天就要出去見世面經風雨去了，她忽然有些害怕，戰戰兢兢地走到柜子前，拿著水杯子倒了半杯白酒一口喝下去了，一齜牙，傻笑了，然后在紙上寫道，媽媽，從明天出去后你就別為我操心了。

她用一條藍色的紗巾圍在頭部，以遮掩左邊臉面被火燒過的猙獰面孔。而她蜷縮的左手則戴著一只橘色的薄薄的線手套。

她以一種極悲愴的心來到鞋攤。起初，她眼中的掌鞋匠們個個猥瑣，心懷鬼胎，也可能是酒鬼和色狼，滿嘴臟話，臭氣熏天。她懷著戒備之心，小心翼翼地和他們說話處事。三商店旁只有三份修鞋的，除了她之外，還有兩個老男人，一個是瘸子，一個是侏儒。過了一段時間后，她發現這生活的最底層，卻充滿著溫暖人情味道。一把瓜子分到三個人手里，就十幾粒，大家嘻嘻哈哈地嗑著。一只蘋果，用刀子割成三份，分到三個人的手中，都說比蜜甜，這就是大家的吃法。她的韭菜花咸黃瓜腌得好，這也成了大家的美餐。中午吃飯時，當咸菜罐頭瓶拿出來，兩位老哥哥，視之如珍饈，一點一點夾著，咂著嘴品著“美味”。

原本那些在心中整夜睡不著覺，而且又不著邊際的想法，瞬間不見了。一只半手的修鞋活，在她手里干得利索，叫人稱贊。她能夠會心地笑了。她有時會心中唱著：

“小小少年，

很少煩惱，

眼望四周陽光照。

小小少年，很少煩惱，

但愿永遠這樣好！……”

這些聲音只有她自己能聽得到，別人是絲毫察覺不到，她翻飛的手干著活，心里還在唱著歌。

媽媽的腰病越來越嚴重了，腰直不起來了。腰疼不能干活，就去看大門。雖然工資降到了一半，但是好賴沒有打發回家。

紅蓼更努力了，她晚上睡不著覺就拿著只破鞋，翻來覆去地看怎么樣把鞋修得美觀好看。

那是個十月末的早晨，天氣有些涼，有大霧，媽媽早早上班了，她收拾完碗筷，出攤時間尚早，她想躺在炕上睡一會，昨晚亂七八糟地做了好多怪夢。一只白鴿子，總是從天外飛來，不斷地追著她，啄她的那只殘疾的手。想睡，又似鬧心，她忽然有些坐立不安，心神不寧。沒辦法，她提起鞋箱子走出去了，上了三輪車，蹬車而去。

路邊的草葉還掛著晶瑩的露水，霧氣沒有散去，大街上的人很少，商店大門緊閉，商店門前各種攤沒有一個出來擺的。遠處，胖大嫂正用力地輪著大掃帚在掃街道。偶爾有孩子們背著書包三三兩兩地走過。她有些疑問，今天為什么鬧心地來這么早？想來想去想不明白，坐在小椅子上，抄著袖子低著頭，迷迷糊糊地竟睡著了。睡得鼾聲正起，就覺得有人在踢她醒了，睜開眼一看，是穿著橘色清潔工作服的胖大嫂，懷里抱著個孩子。

她嚷嚷著，快醒醒，誰在中醫醫院門口扔個孩子？

紅蓼努力地搖了搖頭，讓自己清醒些，愣了好一會，站起來看了看，粉嘟嘟的孩子在熟睡，小嘴還吮吸著什么，外面包著紫色棉被。

胖嫂轉圈還在嚷嚷說，我家都有兩個丫頭蛋子了，可不能再要這野孩子，砸碎我的骨頭喂她？我送到派出所去了。

胖嫂走路如風，說完話已經走出三四十米了。紅蓼心在狂跳，她聽到那個嬰兒小小的心臟在跳，她們娘倆的心在同頻共振。那粉嘟嘟的臉，就貼在了她的心尖上。

她不顧一切地追了上去，幾乎拼盡了全力在亂叫著：啊，啊，啊。

胖嫂快走出街道口拐彎了，驚詫地回過頭看著她。

胖嫂懷疑地問著她，你一個姑娘家，有心養她？

她親吻著那張可愛的小臉，點點頭。

當她抱著嬰兒的布包走回家時，媽媽早已回來正在煮飯。她遲疑地看著她懷抱里的孩子，靜靜地看她在紙上寫完后，媽媽長嘆了一聲，問，難道你不找婆家了嗎？姑娘家帶個孩子？

她笑了，目光如水，也長嘆了一聲，搖搖頭。

媽媽不敢多張口，媽媽知道這是女兒心內的依靠，媽媽有什么能力呢？只能盡其所能吧。為了能白天帶孩子，她和守夜班張大長臉換了班，她在門衛值夜。大長臉用嘴撇她，你瘋了，一個女人當夜班，萬一？媽媽搖搖頭說，大哥，謝謝你成全我了，哪有萬一呀。

她媽給孩子起了個好聽的名字，英鳳，英氣十足，女大當鳳。

媽媽買了一只正在出奶的羊。媽媽白天帶，紅蓼晚上帶，奶羊做奶媽，小英鳳一點點長大了。

那年大年，大學畢業的弟弟已經在威海一家公司上班了。他回來了，帶著女朋友。他偷偷地告訴媽媽和姐姐，他要入贅到她家了，老岳父家里有四五個連鎖店。他們驚喜地圍著搖籃里的小英鳳歡叫逗笑的時候，她從市場上扛回了羊排、豬蹄和豬下水，她一定要讓弟弟和弟妹在家過好這個年。

第三年，孩子已經滿地跑了。街道面包廠黃了，又開成了驢馬飯店，媽媽包餃子蒸包子饅頭有一手，飯店的頭讓她帶一個徒弟，把面案承包了。孩子只能由紅蓼自己帶了。她不能讓孩子太陽曬著雨淋著冰雪凍著，到修車店花了二百多塊錢，把自己的腳蹬三輪車，包上了棚布，還開了一個小窗戶。

于長根出現在這個家是在小英鳳到來的第四年的冬天。那年媽媽已經改嫁了，嫁給了來承包飯店老板的一個老廚子。他喜歡唱兩句二人轉《馬前潑水》，媽媽則是喜歡唱《王二姐思夫》，兩個人搟著面皮唱二人轉，把媽媽多年寂寞的心唱蘇醒了。紅蓼當時哭了，沒想到媽媽這棵老枯木又逢春天了。

那個冬天雪很大，中午鞋攤前來了個頭發蓬亂，面孔黝黑，衣著很單薄的男人，穿著一雙翻毛皮鞋掉底了。紅蓼費了好大力氣，才把他的鞋底勉強掌上。向他要了八元錢，他在口袋里翻了半天，才找出了五元錢，顫抖地遞過來。紅蓼生氣不想接，一個大男人太窮酸了，怎么過成這樣？可是看著他凍裂了的手，還是于心不忍地收了他四元錢。收完了錢，紅蓼打開車門，拿出飯盒給孩子喂飯。孩子上午沒少吃餅干糖果零嘴，只吃了幾口就躺在羊皮襖上睡了。她拿起飯盒里的玉米面白菜粉條包子大口吃起來，忽然她發現那個人還沒有走，死死地盯著她。她轉頭看了一眼，他干巴的嘴唇嚅動著，見她回頭看，他不好意思地把頭低下。她很討厭吃飯時被陌生人盯著，想把包子放在飯盒子里不吃了。他站起來想走卻邁不動步。

她忽然想起了什么，在紙上寫道，你是不是中午還沒有吃飯？

他果然停住了轉過身了，結巴地說，其實，我早晨的飯也沒吃呢。

她讓他坐下，拿出一個菜包子遞給他，他快速伸手接過去，三兩口就把一個大包子吞下去。

她猶豫了一會笑了又寫著，還有大半個包子，我只吃了兩口，你不嫌的話？

他忙說，不嫌不嫌，師傅，我餓得只剩半口氣了。

她遞給他了，又從水壺里倒出一杯水給他。他這回放慢了節奏，一小口一小口地吃著，好像在品這包子的滋味。

天上一大片云彩飄過來，下起小青雪。她邊掌著鞋，邊用手比畫著和他聊天。他是鄰縣的，叫張小伍，家窮娶不上老婆，來這里杵大崗當裝卸工，晚上沒地方住，就住在火車站。

從那以后，他沒活就來這里蹭飯，有活掙到錢了就買了蛋糕果子花生糖之類的拿到掌鞋攤上，與她們娘倆共享。

那天，紅蓼不忍他再去睡車站了，讓他睡在廚房。一來二去的，他把這里當成家了。

那是快小年了，他突然當著孩子的面給她跪下了，讓她收留，做牛做馬都可以。

她有些發蒙，掏出本子和筆寫上，我以為你到年底該回去家了，我怎么能收你做牛做馬？

他匍匐地爬過去，抱住她的大腿說，如果能娶到你當老婆，那是托祖宗的福了。

她愣在那里，眼淚如線地流下來，她這輩子還沒敢想這回事呢。她摘去左手的線手套，露出蜷縮在一起的手，用左手掀開左邊遮擋的頭發，露出猙獰的臉。她在本子上寫道，你回去和你的父母說，你能娶這么個妖怪嗎？如果可以的話，一周之后帶著你的戶口本來，我們去登記，如果不同意，就一輩子別讓我看到你。

他看著她嚴肅的樣子，無言地告退了。

第二天上午他就揣著戶口本來了，還帶著一副閃亮的銀鐲子，說是他姥姥留下的。當天上午他們就去了民政局婚姻中心辦了結婚證。第三天，他們家來了一個禿頭老頭，是他的娘舅；一個連咳嗽帶喘、貓著腰的老太婆是他大姑。原來他父母早亡，是吃姑舅家百家飯長大的。紅蓼在驢下水館請了一桌，媽媽和那個老頭去了南方旅游，她沒告訴媽媽，只有兩個老鞋匠參加了她的婚宴。

這個時候，天剛下過大雨，院中的水洼像一面面的小鏡子，映著天光。天放亮了，她就悄悄地起來，穿衣下地了。家人們在熟睡，她躡手躡腳地走到院子里，悄無聲息地走到羊圈，拉出那只高大棕色的奶羊，將它拴到門口的鐵門柱子上，從倉房里抱來一捆昨晚割回來還散發著清香氣息的草，扔在羊的前面。又順手在門口的蛇皮袋子里，掏出了兩把玉米面揚在了破鐵盆子里，從墻角的一個裝過雪碧的大塑料瓶子里，倒出了些水，遞到低頭吃草的羊頭前。

盡管籠子里的雞鴨鵝在亂叫著，她全然不理，因為還沒到它們的早飯時間。

天色漸明，東方日出。她回到廚房洗洗手，含了口水，拿出個鋁質盆子來，又拖了個小木凳，順勢坐在羊身邊，伸手捉住那母羊的奶子，將口中的水噴了一口，用手洗了一把，又接連噴了兩口，用手捋了捋羊奶頭，稍候片刻，將鋁盆扯到羊奶子下，左手握住奶子，右手捉住奶子頭，向上一聳，向下一捋，那羊奶水像水箭一般，噴射到鋁盆子里。

這是一天最愜意的時刻，她的臉洋溢著滿意而又知足的微笑。十多分鐘的時間，就擼了大半盆潔白的羊奶。那頭羊似乎得到了滿足，一動不動，歡喜地將破盆子里的水攪的玉米面子舔個精光，又有滋有味地吃起了青草。

大太陽終于升得老高，她的男人也起來，嘴里嘟囔著夜晚的蚊蟲叮咬，埋怨著夜晚睡眠時間太短，而沒有睡足覺。他從院子里的小水井壓出一盆水來，邊洗著頭和臉，邊喊著女兒英鳳起床吃早飯上學了。

男人上工是不能催促的，女兒上學是不能催促的。她像個旁觀者，僅僅是個侍者，把羊奶熱好，把白面的饃熥好，端在飯桌上，然后悄悄退出去清理羊圈的羊糞，喂雞喂鴨喂鵝。

她在這個家里似乎是一團空氣，他們父女很少關注她，或者和她說上什么話。

他們先后吃完了，她規矩地站在一邊，討好地看著他們穿衣服，背書包的背書包。爸爸去餛飩店，女兒去上學。爺倆說笑著，一起邁過門坎，走出去，爸爸從倉房里推出了電三輪，推到大門外，轟轟發動車，爺倆上車，揚長而去。

她站在屋里看著他們吃剩下的半個饃，吃剩下的半碗早已涼了的羊奶，耳朵卻偷偷伸向院子里，不無羨慕地聽著他們歡笑地談論著什么。直至聽到他把電三輪車推出去，“突突突”一陣，車聲遠去。她發了會呆，撿起桌上的剩饃，又將鋁盆中剩下的不多的羊奶倒在那半碗奶里，慢慢吃著。

把吃完的碗筷洗刷完，她照著鏡子慢慢地梳起了自己的頭發，農歷九月初九自己就四十五歲了，頭發還好，有幾根白的都被自己偷偷地拔掉了。

她嘆了口氣，走出去鎖上門，從院子里推出她的人力三輪車，迎著燦爛的陽光，去修鞋一條街，上崗了。

到了黃昏的時候，就很少有人修鞋了，一條街上的修鞋匠們，是四個男的三個女，會吵罵成一鍋粥。什么龜兒子、破鞋老婆的罵成一片。因為這時候都要休工回家了，大家趁著這個時間，好把勞累一天的疲勞發泄出去。這個場面唯獨只有她默默無聞，一聲不吭，不聽不看，任臟話搞笑的葷話，在耳邊旋轉，打在耳朵上，打在臉上，卻只能黯然退下。

她男人結婚前幾年低眉順眼的，可是這些年兩人都沒有孩子，去醫院查了，是紅蓼排卵有問題。吃了幾次中草藥，肚子也不見鼓，兩個人心散了，她再也沒有吃藥，聽天由命。

他總是杵大崗干力工也不是個譜子，自己沒有生孩子本身就矮人一頭，她張羅著給他兌了一個早餐餛飩店。小店在菜市場口上，別看四五張小桌，生意卻越來越紅火。一年多，店面擴大了，又把鄰居的十多平方米房子租了下來，雇了個女服務員。

掌鞋街上的修鞋師傅們勸她該享福了，去小店看著點男人。她搖著頭在本上寫道，各自有命，如果真那樣，也就是我們倆的緣分到了。

她還照樣早起給小英鳳做飯，送她上學，然后蹬車來一條街修鞋。那個小店，她一眼都不看。

小英鳳一晃上高一了，一米七二的大高個子，長發飄飄，一笑兩個酒窩，眼角向上彎的細瞇瞇的眼睛，哪個男同學看了都發呆。初三的學習成績尚在中游，到了高一的下半年，一落千丈。班主任是個胖女人，是個狠角色，說話相當狠。來修鞋街上找過紅蓼，第一句話就是你再不管你的女兒就快給你生外孫了。紅蓼嚇了一跳，差一點沒給老師當面跪下。握住老師粗壯的手，在本子上寫道，是怎么回事？老師說，你女兒長得美，以后當模特當明星我不管，別在學校扯三拽倆的，讓學校的三四個男生因為她吃醋在校園外打群架。班主任扔給她一沓子信，說句，你回去自己看吧，再不管，校長就開除她了。回到家看了，全是幾個男生給女兒的情書。她打開一封信，看了，她臉紅到耳根后，怎么那么肉麻？親親，寶貝什么的。你媽媽這輩子，也沒聽過這些話。

女兒回來了，她仔細看了，自己是太粗心了，最近因為老失眠，夢見那場大火，從來沒有細細好好觀察過女兒。她細細地化了眼線，上眼皮微微閃著金光，抹了腮紅，頭發燙出了細細的小卷，嘴唇上涂了閃亮的唇油。她生氣了，拿著條毛巾在她的臉上胡亂擦著，然后拿出那些信擺在她面前。

沒想到女兒根本沒在乎的樣子，說，你不學習不也一樣掌鞋生活嗎？女人的命就是生孩子，造人，再學有什么用？

她第一次打她一個大耳光。小英鳳急了，邊哭邊跺著腳喊道，你是誰呀？你根本就不是我媽，我是個私生子。

英鳳飛快地跑到倉房里，把門反鎖上。娘倆一個在外面默默地坐著，流淚不止，一個在里面號啕大哭著。最后當媽的回屋了躺在床上生氣。女兒趴在門縫看媽媽回屋了，她也不哭了，在里面抽了一根又一根煙。她的臭脾氣還在發作，賭氣亂扔煙頭，最后還沒心沒肺地睡著了。

小英鳳睡了，可是亂扔的煙頭卻點著了裝舊鞋的紙箱子?；鹬似饋?，煙從破窗口外竄，紅蓼聞到了煙火味，身上一抖，跳了起來，從窗口一看，倉房著火了。她沖出去，去拉倉房門，門卻在里面反插著。她在院子走了一圈，在屋門后，找到了一把斧頭，提著快步上前，猛劈幾斧頭就把倉房的破門板劈碎了，她沖了進去，頂著濃煙抱出已被嗆休克的小英鳳。

紅蓼把英鳳放在院子里躺下，從屋中端了盆涼水，潑在她臉上，她蘇醒了。紅蓼找鄰居幫忙救火，可是倉房棚蓋也燒落架了。

醒了的英鳳轉頭看見倉房燒得只剩殘垣斷壁，回想剛才的事情嚇得摟住媽媽大哭了起來。

經過此事以后，女兒消停了。

“雪絨花 雪絨花 雪絨花 雪絨花

清晨迎接我開放

小而白

潔而亮

向我快樂地搖晃

白雪般的花兒愿你芬芳

永遠開花生長

……”

這歌聲是從對面的這家天才音樂家培訓班傳出來的。三扇明亮的大玻璃窗，貼著七彩的卡通畫片，阿童木騎上像高跟鞋的音符，飛上了天空。據說老師是省里著名的歌唱家呂大江的高徒。不管是艷陽高照，還是風雨交加，還是飛雪迎春，那屋子里時常會傳出孩子稚嫩的歌聲。

每每這個時候，她的心就會被針刺一下又一下，直到刺得鮮血淋漓，她幾乎要張口把那滿腹的鮮血吐出來她才能從歌聲中逃脫出來。

英鳳和同學走了，去了南方。

自從那次倉房著火之后，她老實多了，但是學習成績始終在末位。到了高三考大學的時候僅考了一百八十多分。

女兒走了之后的一個月，張小伍悄悄給她留了個字條，和女服務員不見了。紙條上寫的是“對不起紅蓼，沒有后代是個大問題。所以這輩子欠你的下輩子再還吧，張小伍敬上?！?/p>

該走的人都走了?？帐幨幍奈葑又皇Ｏ滤录夜讶艘粋€，她什么也不做，水不喝一口，粥也不喝一口，早忘記修鞋的活計。門反插著，她赤身祼體地躺在床上，聽老鼠在地上來回“哧哧”玩著運動競賽。一天兩天三天，她昏睡著。

一頭頭比房子還高大的牛馬羊成群從北方鋪天蓋地涌來，它們高大而威猛，奔跑揚起的塵土，遮天蔽日。它們奔跑的聲音，震動大地瑟瑟發抖。她渾身打著戰躺在床上。一陣激烈震動之后，天地寂靜，她屏住呼吸，仔細聽著，“絲絲絲”是什么生長的聲音，讓她脊背發涼。床上床下，廚房廚柜，飯桌板凳，椅子，長滿了金黃的麥子，里面摻雜著一棵棵開著大紅大粉花朵的罌粟。麥子呀，罌粟呀，迎風滋長著高過了房梁，象院外的白楊樹。她看見自己變成了一只灰色的鼠，小心翼翼，穿行在那些植物精壯的根部。

她太孤獨了，自己是那么小，而麥子和罌粟的森林又那么密實高大，不見天日。她想打洞鉆進土里，可是黑黢黢的土壤更讓她恐懼。她絕望了。蹲在一棵粗大的罌粟根部閉上眼睛，不敢動。忽然，她聽到了一只巨大的蝗蟲“颯颯”飛過，它似乎在唱著歌。一只綠色的大蟈蟈站在麥穗上也在“嘟嘟”鳴唱著。一只百靈鳥浮在天空，惟妙惟肖地鳴叫著，婉轉而空靈。她的嗓子啞了，她好久沒有唱歌了，已經忘記怎么發音了。但是它們的歌聲讓她忘記了恐懼。她鼓起勇氣，顫抖著發出聲音。那些金色的小精靈，頓時飄浮在她周圍，它們載著她的軀體，向上飛升。飛過金黃的麥穗，劃過罌粟肥大的葉子，躲過碩大罌粟的花蕊彈出的花粉，掠過金色的麥芒，終于飛向蔚藍的天空。

是一陣肚子疼痛讓她睜開眼睛，是那家音樂培訓班傳過來的歌聲。

“讓我們蕩起雙槳， 小船兒推開波浪， 海面倒映著美麗的白塔，

……”

她不知道為什么，與生俱來從骨子里喜歡《讓我們蕩起雙槳》這首歌。唱出的每一句歌詞，每一個音符，都讓她回想少女時代，校園的晨鐘、白楊，朗朗的讀書聲。此時，她會熱淚盈眶，盡管她年紀已經不輕。

這一波波從窗外傳過來的歌聲，讓她蘇醒過來。她掙扎著爬起來，扶著墻，走到廚房，碗柜空空如也，鍋內空空如也。只有在靠門口的窗臺上放著一只大搪瓷鐵缸子，那是她男人走之前，常用的喝水缸子，他常喝著紅茶配冰糖。她急不可耐地撲上去，一屁股坐在鍋臺上，打開缸子蓋，里面是剩下半缸子紅黑色的茶水，水層上面浮著一層茶油的東西，閃爍著金屬般的光澤。她一鼓作氣，把半鐵缸子的水全部喝了下去。苦澀帶著一絲絲甜味。

有人敲門，她終于有了點力氣，走出屋去，去開院子里的大門。是瘸腿麻老大，修鞋的同行，他老婆是正常人，但是個賭鬼加酒鬼，經常喝多了搶過他的木柺劈頭蓋臉地打他，而打他只有一個理由，就是向他要錢去賭去喝酒。

麻老大，坐在自己的電三輪車上，手里舉著豆腐腦和油餅，傻傻地笑著。他結巴地說，我三天來了三四趟了，就是砸不開門。

他看著她那副憔悴的樣子，沒敢多問，把手中的東西塞在她手里就跑了。

人，都走了。她就是還沒有習慣過來。早晨還是太陽在東方一冒頭她就起來，先是喂她的奶羊，然后把昨晚吃剩的餅子或米粥，在狗食盆子上倒一些，讓小黃狗吃飽。接著就是擼羊奶，然后過濾，把奶盆放在鍋里蒸熟了，把面饃也放在奶盆旁一同加熱了。然后喂完雞鴨鵝之后，把奶和饃拿出來放在飯桌上，好像還在等他們爺倆上來吃飯。等到差不多是他們吃完飯的時間，她再走上飯桌旁，吃自己的早餐。

每個黃昏時，她開始做飯，淘米的時候，她每次都在想，晚上是三個人在吃飯，她的男人是個壯男，小妮子也正長身體的時候，總要淘上四勺子米。她站在廚房的窗口，看著夕陽爍金在院中那棵老杏樹上，一點點消失。她緊盯著黑色的大木門，似乎聽到外面的電三輪車輪的聲響，她在想此時女兒在跳下車的那一刻，跑進屋會說些什么。然而，是風把大木門推開，又關上，她失望地一眼又一眼看著，然后嘆息了一聲，回轉回身，把那四勺米下到鍋里，之后一頓頓一頓頓慢慢地吃下去。

晚飯時，她站在大門外似乎在等他們回來。也許站在那里睡了一小會，一陣風吹過來，她迷迷糊糊地搖晃了一下醒了，好像他們終于回來了，爺倆有說有笑，還是一副當她不存在的樣子。她不在乎這些，跟在后面，假裝聽著他們的談話內容，似乎和英語考試有關。她為他們倒好了溫水讓他們洗臉吃飯，然后她退了出來，站在門外，看夜色一點點吞噬了自己。

都走了，她睡不著，天擦黑時，她走進人民公園，坐在一塊石頭上久久不語。水洼里的青蛙在呱呱呱地叫著，此時是仲夏。天完全黑下來的時候，風吹過來，刮著樹葉子滿地跑，黑黢黢的公園，好像有好多人圍著她轉。她不知道什么是恐懼。她站起來，在公園隨便轉悠著。她先買來一包煙，是那種叫“長白山”的雪茄煙，她掏出來，抽出一支，吸上點燃。煙火在夜空中明明滅滅。

她走累了，想在眼前這條長椅上坐下來，可是不知道長椅的另一頭什么時候坐著一個男人，戴著一頂牛仔帽，舉著一只酒瓶好像在喝著酒。風刮過來，她聞到那酒很烈性也很芳香。男人邊喝著邊從身邊的紙袋里抓出一把好像花生米的東西，放到嘴里，夜空里傳過來咀嚼食物“嘎嘣嘎嘣”的聲音。云朵飄過去了，大月亮露出臉來，紅蓼這才看清這個男人，是個流浪漢，因為白天看見過他翻垃圾箱。

流浪漢喝多了，大著舌頭在唱著歌，

“深夜花園里四處靜悄悄

樹葉也不再沙沙響

夜色多么好令我心神往

在這迷人的晚上

夜色多么好令我心神往

在這迷人的晚上

……”

本來紅蓼有些發懼，剛要轉身就走，聽到他的歌聲，雖然走調，但是也頓感親切。她靠在椅子另一頭，坐下了。流浪漢突然不唱了，笑嘻嘻地說，大姐，把煙遞給我一支。紅蓼掏出一支煙遞過去，給他點著。他把酒瓶子遞給她，又把花生米袋推一推。紅蓼把嘴上叼的那支煙又遞給了他，把酒瓶子直接對上嘴喝。喝一口，好辣，第二口，竟有些玉米的甜，第三口，全身的暖，七葷八素，竟有些草木的香氣。流浪漢兩手各捏著一支煙，左吸一口，右吸一口，吞云吐霧。

他說道，這月色，這公園的這份清靜，誰知道。

她不喝了，停了下來，把酒瓶子杵在大腿上，發呆了看了一會，明凈的月亮，風沙沙吹過的公園，真寧靜！

幾只歸林的鳥在“咕咕咕”怪叫著。

她的那份怨恨消失了，頓時覺得放下了千鈞重擔。

她掏出一張拾元的票子，連同那盒長白山雪茄煙，站起來走過去，塞在流浪漢的手里。

她邊往嘴里倒著酒，邊踉踉蹌蹌，向公園大門口走去。

她漫無目標地走著，向北，一路向北踩著樹木的影子，讓自己背對著月光。

她終于走到無人處，北面是漫無邊際的荒野，蒿草連天，直達天際。小黃狗在草叢邊追逐一只蝴蝶，沒有追上，看看草叢深處，覺得恐懼，沒有再敢往里面走。

她坐在路邊一個大土包上，想起這輩子她只想過一個人。黃宇澄，是三商店鞋匠老黃瘸子的侄子，比她小五歲，他父親把人打殘了蹲大牢，母親改嫁了，他住在奶奶家，上初中時總是來找他叔叔要零花錢，五角錢。他叔喝多時就能給他錢。不喝酒時就會把他罵走了。白凈的少年，哭泣著委屈地站在身邊，紅蓼不忍心。雖然舍不得，但還是掏出五角錢塞到他手里，然后不忘推他一把讓他上學去。之后遇見他，她又給了他幾次錢。他也把奶奶家樹上的李子和杏偷偷摘來，在她回家的路上等她，送給她。

一晃他高中畢業要當兵去，臨走前的一個晚上，他來看她，那時她已搬到修鞋一條街了。她破天荒請他吃了頓燒烤，破天荒喝了一瓶啤酒。他送她回家，天上飄著小雪，他喝了四瓶啤酒，有些醉了，他對著她的耳朵說，你那雙眼睛真美！她的心第一次為異性狂跳。他把她送到家，揚手說，我到部隊給你寫信。

他走后半年給她寄了幾封信，信是冷靜多了，思念著她的同時，也述說著當兵的辛苦。他是工程兵。然而第二年他就音信皆無。后來她遇到黃瘸子才知道，他侄子當兵第二年，南方發洪水，部隊支援時他犧牲了。

她覺得胸口要爆炸，她想要說話，想要唱歌。她站在土包上，振臂高唱，“信天游，代表我的情，信天游代表我的愛?！?/p>

小黃狗興奮地搖著尾巴跳著向她狂吠著。

她看著狗又看看自己，我會發聲了。淚水奪眶而出，她把兩手卷成筒放在嘴前，“嗷嗚、嗷嗷……” 叫著。

那如狼般的嚎叫，在廣袤的大地，此起彼伏……