市聲

讀周作人《夜讀抄》，其中提及讀到一冊近人所編《一歲貨聲》，有光緒丙午年（1906）序，記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音。讀時一面想著竟有人專門作這樣的書來記錄市聲，令人詫異又感佩，一面又不禁喚起自己對市聲的特殊情感，想起記憶中難忘的市聲來。

從聽覺上來說，我的童年大抵是安靜的，并未有多少稱得上藝術的音樂可聽，也沒有世俗的熱鬧可看，最多的是鳥鳴松籟、流水清風之聲，因此對于比較大的動靜，印象總是深刻的。

最早被鐫刻在記憶里的貨聲，是村里賣豬肉的屠戶發出的。鄉間闃寂，豬肉不是日日有賣，也無定點，屠戶挑著擔子，一手扶著擔，一手拿著一個大大的海螺，不時吹上一聲，再加上一句“賣豬肉咯”，便是通告了。海螺聲音渾厚且洪亮，可以傳得很遠，往往在這邊聽到了，人還在幾百米開外。屠戶的吆喝聲也如同海螺聲一樣，渾厚有力，但韻腳收束得快，一出即止，遠沒有海螺的聲音裊裊有余韻。或許如此，有時他也并不吆喝，只是把海螺吹響即可。后來與人聊天，才知道原來別人家鄉的屠戶也是這樣吹著海螺叫賣，想來海螺是屠戶們共同的吆喝器用了。我后來也得了一個與屠戶一樣品類一樣大小的海螺，可是無論如何用力總吹不出一點聲音，由是可知吹響海螺是極難的，估計比吹響小號還難。那海螺聲雖只有一個單音，但起音渾厚，余韻縹緲，很值得一聽，也算是寂靜山村里的一點動靜了。

小時故鄉里還有另一個賣豆腐的叫賣聲。大概豆腐是每天都有賣的，只是有時還未走到我們家便已售罄，因此并未能每日聽到，但仍是印象深刻。因為他念的“賣豆干，安溪豆干”，與我們的鄉音并非同一個腔調，比我們的語音來得更加上揚，加上尾音拖得極長，便有種短歌的味道。我很喜歡聽他遠遠地念，長長的尾音像屋頂飄揚的炊煙，裊裊娜娜，迤邐而來，到達耳畔，已是如夜間樓頭昏暈的月色，令人清悵。這又像另一種溫柔的醍醐灌頂，令我知道，外面世界，有人說話的腔調是與我們不同的，像開啟了可以向外窺探的一扇小窗。

后來離開鄉間到鎮上讀書生活，住所臨街，每到暑假，午睡后醒來，幾乎是固定時刻，總能聽到街上傳來“豆花，賣豆花”的叫賣。有時想吃，便趕緊拿起大碗下樓去打兩碗，并要她滴兩滴名叫“香蕉油”、聞起來很香甜可口的東西。香蕉油是新生之物，許是早期的香精，令人感覺神奇。有時并不想吃，只是懶懶地窩在床上，聽著叫賣聲由遠及近，再漸行漸遠，仿佛時光從身旁流淌而過。在那些漫長而混沌的夏日，這個一成不變的市聲，激起了時光的蕩漾。前日讀詩，讀到王嵎“午夢醒來，小窗人靜，春在賣花聲里”一句，一時觸動，想起賣豆花聲里的夏日，便是此種模樣了。

此情此境，亦在陸游的詩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”中，也在蔣捷的詞里：“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾里鴉鬟入報。問道買梅花，買桃花。”又在《東京夢華錄》里：“是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。”“晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。”原來，靜好歲月，古今一同。

很多年前在成都街頭見一老嫗提著花籃，兜著一籃瑩潔的白蘭花和茉莉花，低聲地叫賣：“賣花，香香的花。”聲音并不響亮，亦不悠揚，只是歲月已老的沉靜，配著一籃子新鮮的花朵，人景清嘉。我走上前去買了一串茉莉花，她溫顏笑語，說：“年輕姑娘，戴花串好看。”那一瞬，仿佛時光回返：我，是年輕的她，腕間戴著茉莉花，笑靨如枝頭最盛的花。

偶爾午后過安靜的街道，會看到一個中年男子推著一輛三輪車，車上擺滿刀具，他并不吆喝，只是用鐵棒敲擊著刀面，發出清脆的叮叮之聲。刀具沉重，路雖平坦卻有點陡，他略微吃力地推著車，同時叮叮叮叮地敲著。天色將暮未暮，擊鐵之聲雖然明亮，但敲不破這街市之靜，很快也就消失在空闊里了。想起汪曾祺寫過的賣化風丹的遵義漢子：

我好像只看見這人走來走去，吆喝著，沒有見有人買過他的化風丹。當然會有人買的，否則他吆喝干什么。

可是，此時，我隱隱生出擔心來：會有人買他的刀嗎？如果沒人買，他要如何過活呢？

時光容易把人拋。時代流變，市聲已越來越少，多的是店鋪喇叭音響傳出來的聲響，此起彼伏，不斷重復，喧鬧到令人生厭。此時臨街居住，再不復有兒時的享受。《一歲貨聲》的作者自序，說記錄市聲可“辨鄉味，知勤苦，紀風土，存節令”，而周作人補充說：“可以察知民間生活之一斑。”確乎如是。市聲里有時代的影子，也有地方鄉土的風味、時間節令的變化，然而可惜的是，如今時代總未免太過嘈雜，將本已不多的市聲湮沒其間。

責任編輯：沙爽