文學(xué)的意義在哪里

許多人都愛(ài)文學(xué)，有的愛(ài)讀，有的愛(ài)寫(xiě)。雖說(shuō)愛(ài)寫(xiě)不一定能成為文學(xué)家，但我們似乎要追問(wèn)一下：如果成不了文學(xué)家，那寫(xiě)的意義在哪里？

不同的人會(huì)提供不同的答案，我想說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作，其意義首先是使你更認(rèn)識(shí)你自己。寫(xiě)作這件事，不一定能帶來(lái)名利，但認(rèn)真地寫(xiě)，一定會(huì)有“開(kāi)掘自我，增加人對(duì)自我的認(rèn)知”之功效。余華在《活著》單行本（1993年）的序言中說(shuō)：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)，于是只有寫(xiě)作、不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。”人一般狀況下是“封閉”的，寫(xiě)作使心靈敞開(kāi)。而寫(xiě)作的人，會(huì)知道真實(shí)地表達(dá)自己是多么困難，寫(xiě)作的成功，在于多大程度上克服了這個(gè)困難。理論上說(shuō)，寫(xiě)作的人，是很清醒的人，他更深地知道自我與人性。

文學(xué)的這個(gè)意義帶來(lái)一個(gè)更大的東西：個(gè)人的寫(xiě)作呈現(xiàn)人性某些普遍的病癥。魯迅先生在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》（1933年）一文中說(shuō)：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”我覺(jué)得文學(xué)之于人生，其意義正是這“揭出病苦，引起療救的注意”。文學(xué)是藝術(shù)，藝術(shù)讓人感性地認(rèn)識(shí)自我與世界，看到自我的限度與世界的問(wèn)題。通俗地說(shuō)，文學(xué)袒露人之病況，文學(xué)的成功與否也在于對(duì)這病況描述的真實(shí)性、具體性與深刻性。文學(xué)本身不一定會(huì)帶來(lái)“療救”，但它會(huì)有助于人被“療救”。文學(xué)不開(kāi)藥方，但文學(xué)是人邁向“療救”的橋梁。

（榮光啟，著名詩(shī)人，詩(shī)歌評(píng)論家，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）