潛艇兵酒事

編者按

1954年6月19日，中央軍委批準(zhǔn)成立海軍獨(dú)立潛水艇大隊(duì)，人民海軍從此有了第一支潛艇部隊(duì)。那一年，距離中日甲午海戰(zhàn)恰好過(guò)去了整整一個(gè)甲子。70年過(guò)去，中國(guó)已經(jīng)擁有堅(jiān)不可摧的水下鋼鐵“長(zhǎng)城”。

潛艇兵，作為奮斗在深海大洋的兵種，鮮少出現(xiàn)在聚光燈下。“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不能告訴你”……高壓、高風(fēng)險(xiǎn)、巨大的孤獨(dú)，伴著他們追隨夢(mèng)想與榮耀，隱入海中。

很高興看到曾經(jīng)的潛艇兵書(shū)寫(xiě)潛艇兵。

關(guān)于文中飲酒的情景，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下是客觀存在的。進(jìn)入新時(shí)期，隨著軍事領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)的日趨白熱化，高精尖武器裝備的日益普及，全軍指戰(zhàn)員只有時(shí)刻保持清醒頭腦，才能面對(duì)復(fù)雜態(tài)勢(shì)邏輯清晰、面對(duì)先進(jìn)裝備反應(yīng)敏捷，所以，軍隊(duì)全面禁酒是時(shí)代的進(jìn)步，也是時(shí)代的需要。

潛艇兵的酒事具有鮮明的時(shí)代特征，潛艇兵的故事是關(guān)于勇氣、智慧、犧牲與奉獻(xiàn)的傳奇。

一

深海游弋，我必須凝神

傾聽(tīng)珊瑚海星彩色水母以及湖北的素顏

潛艇內(nèi)殼僅8厘米的厚度

我的寂寞窮盡畢生也難抵達(dá)喧鬧虛幻的彼岸。

——許叢清（86年入伍潛艇兵）

青島中山公園，首屆國(guó)際啤酒節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，陽(yáng)光正好。一瓶、兩瓶、三瓶……高個(gè)兒青年面前已留下22個(gè)空酒瓶，圍觀者比喝酒的人更興奮。漂亮的女工作人員微笑提醒，您已經(jīng)是今日最高紀(jì)錄者了！他才打住。高個(gè)兒青年是我的天津戰(zhàn)友趙玉文。他經(jīng)常回憶起30多年前這段經(jīng)歷，激情飛揚(yáng)，說(shuō)當(dāng)時(shí)其實(shí)還可以挑戰(zhàn)一下極限，出海遇到再大的風(fēng)浪不也照樣得吃得喝嗎？似乎那些無(wú)懼生死、深海礪劍、戍守疆界的日子倒更尋常。前段時(shí)間，戰(zhàn)友微信群里，趙玉文提議今年建軍節(jié)天津聚會(huì)，“哈酒”（青島方言，喝酒即哈酒）。戰(zhàn)友們紛紛贊同，到天津去“哈酒”！

潛艇兵生活，尤其遠(yuǎn)航，是特別辛苦的。潛艇水下航行，近千套機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的廢氣、艇體的油漆揮發(fā)、人的新陳代謝、做飯的油煙等，能定量監(jiān)測(cè)出來(lái)的氣體就多達(dá)80來(lái)種。長(zhǎng)期與大氣隔絕，艙室內(nèi)有害氣體越來(lái)越多，時(shí)間一長(zhǎng)會(huì)讓人陷入茫然，如果不看24小時(shí)制船鐘，難以分清早晚。有段時(shí)間我在艇上負(fù)責(zé)船鐘校對(duì)，每天給所有船鐘上發(fā)條，同時(shí)將時(shí)間校準(zhǔn)。有時(shí)自己暈暈乎乎，都不知道是怎么完成這套動(dòng)作的。《中國(guó)新聞周刊》記者曾采訪一位參與連續(xù)航行90晝夜零5小時(shí)、打破美國(guó)核潛艇“海神號(hào)”連續(xù)航行84天紀(jì)錄的某潛艇老兵，老兵回憶，長(zhǎng)期生活在一個(gè)封閉的鐵罐里，用度日如年來(lái)形容一點(diǎn)兒也不為過(guò)，人會(huì)在某一刻突然腦子一片空白，驟然閃過(guò)恐懼。他感到潛艇內(nèi)外分明是兩個(gè)世界，甚至疑惑藍(lán)天綠樹(shù)永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)了。這是精神層面的。有時(shí)遇到臺(tái)風(fēng)，潛艇如一葉小舟在大洋中飄搖，艇員把膽汁和血絲都吐出來(lái)了。“寂寞”對(duì)潛艇兵的侵蝕，絲毫不亞于風(fēng)吹浪打，絕對(duì)考驗(yàn)人的意志。

潛艇兵的伙食標(biāo)準(zhǔn)在全軍是最高的，否則，營(yíng)養(yǎng)跟不上，難以抵御大洋深處的淘濯。那些年探親休假，艇上發(fā)的大白兔奶糖、麥乳精以及黃桃罐頭等足可攢出兩袋帶回家。那時(shí)就餐在大食堂，一個(gè)食堂容納若干艇官兵。每個(gè)艇又按舵信、電工、魚(yú)雷、電工等專業(yè)班分為若干桌，每桌六菜一湯、葷素搭配，雞鴨魚(yú)肉非常充足，蔬菜略少。我們支隊(duì)每周四會(huì)餐，會(huì)餐會(huì)多加兩個(gè)菜，喝的是散裝嶗山啤酒，后來(lái)變成瓶裝的。過(guò)年或是遠(yuǎn)航回來(lái)，每桌還有一兩瓶茅臺(tái)酒。會(huì)餐特別有儀式感。各桌開(kāi)喝必定有一名嗓門(mén)大的戰(zhàn)友起頭：“一、二！”接著全桌一起大吼：“嗷——”其他各桌也不示弱，同樣“嗷”起來(lái)，吼聲震天，此起彼伏，拉歌一般。聲音高亢的一桌，往往會(huì)興沖沖地到艇長(zhǎng)、政委所在桌上拿一瓶啤酒作為獎(jiǎng)勵(lì)。我們班自趙玉文分來(lái)后，無(wú)論音量還是酒量都提檔升級(jí)，時(shí)常得到這種“榮譽(yù)”。如果趕上重大活動(dòng)，有支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)參加會(huì)餐，領(lǐng)導(dǎo)講完話，最后大聲提議：“讓我們共同舉杯，哈一個(gè)，一、二！嗷！”幾百人一起“嗷——”，那陣勢(shì)猶如驚濤駭浪，一往無(wú)前，沖向堤岸，回聲磅礴，大有掀揭屋頂?shù)臍庀蟆Ｎ覀兪⒕啤⒊燥堄玫氖谴蟠赏耄卸送氲谋鴤兙椭鹇暎谎霾弊樱祈槃?shì)入喉，絕不拖泥帶水。

二

我的羅盤(pán)不認(rèn)識(shí)綠窗簾

我仍不能在你的心湖邊系纜

海成了你再次放飛的紙鳶

你懸得高高的心再次如搖晃在風(fēng)雨里的鐘……

——金毅（83年入伍潛艇兵）

一個(gè)人如果一生只做一件事，必定成為高手。徐吉華當(dāng)屬此類。我與他同年入伍，他來(lái)自李時(shí)珍的故鄉(xiāng)湖北蘄春。30年潛艇生涯，他獨(dú)立完成《某型救生鐘脫險(xiǎn)基準(zhǔn)操演計(jì)劃》《潛水員為潛艇艙室通風(fēng)換氣》《潛座海底七艙升降口大量進(jìn)水處置預(yù)案》三份預(yù)案，寫(xiě)進(jìn)了《某型潛艇海上救生預(yù)案》，填補(bǔ)了該項(xiàng)目空白。他還連續(xù)20年擔(dān)任院校教員、學(xué)員上艇實(shí)習(xí)及學(xué)兵上崗前的授課和操作任務(wù)，是帶出學(xué)員弟子五千余人的老兵。媒體稱其為潛艇“兵教頭”。如今退休的他依然閑不住，繼續(xù)以專家身份給潛艇“把脈問(wèn)診”，排除故障，為國(guó)家海防事業(yè)發(fā)揮余熱。我給他打了電話，說(shuō)到“哈酒”，我們恨不得在電話里“嗷”上兩嗓子。

“我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……”徐吉華現(xiàn)在還能回憶起戰(zhàn)友董福生留給妻子的“遺書(shū)”。他說(shuō)，部隊(duì)遠(yuǎn)航之前，給家人留下幾句話，遇有特別重要的任務(wù)，再拍張照片留下，對(duì)潛艇兵來(lái)說(shuō)習(xí)以為常。但出于保密需要，這些都不會(huì)讓家屬知道。一天傍晚，徐吉華的妻子張麗接到電話，說(shuō)基地首長(zhǎng)明天來(lái)慰問(wèn)。電話掛斷，她越想越怕，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了，以為丈夫出了什么事。第二天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了才搞明白是例行節(jié)日慰問(wèn)，張麗破涕為笑。在部隊(duì)，這樣的故事很多。他感慨，做潛艇兵的妻子需要勇氣！“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)了我也不能告訴你！”這是《中國(guó)海軍潛艇兵之歌》里的歌詞，潛艇兵生活就是這樣。

除了出航，潛艇一般停泊在岸上。我上潛艇那會(huì)兒，一條潛艇一個(gè)大寢室，幾十號(hào)人如家人一般。后來(lái)，部隊(duì)條件改善，將大寢室隔成以專業(yè)班為主的小房間。晚上熄燈前，幾個(gè)有點(diǎn)酒癮的軍士長(zhǎng)和老兵從軍人服務(wù)社買(mǎi)來(lái)兩瓶沱牌酒、幾袋蘭花豌豆，撬開(kāi)艇上發(fā)的黃桃罐頭，關(guān)上房門(mén)，開(kāi)始“交流”。當(dāng)然，不能出聲，否則艇長(zhǎng)或政委發(fā)現(xiàn)會(huì)緊急“叫停”。那種戰(zhàn)友之間的親熱、友愛(ài)、純粹，令人無(wú)法忘懷。

我的水手長(zhǎng)王國(guó)順是河南平頂山人，有著與電影明星唐國(guó)強(qiáng)一樣的身材與面龐，畢業(yè)于海軍潛艇學(xué)院首屆常規(guī)潛艇士官班。他像兄長(zhǎng)一樣教我操舵技能，關(guān)心我的生活、成長(zhǎng)與進(jìn)步。他給我講過(guò)一個(gè)與酒有關(guān)的愛(ài)情故事，至今我無(wú)法忘懷。他說(shuō)他的班長(zhǎng)的班長(zhǎng)姓海，1966年入伍，祖籍河北衡水。在艇上干滿四年，又超期服役一年，準(zhǔn)備“轉(zhuǎn)志”。部隊(duì)由義務(wù)兵轉(zhuǎn)為志愿兵稱為“轉(zhuǎn)志”。這種轉(zhuǎn)變，相當(dāng)于現(xiàn)在進(jìn)到“體制內(nèi)”，雖然不如“提干”一步到位，但終歸離“提干”更近了。即便轉(zhuǎn)業(yè)地方，也能參照“事業(yè)編”安置。在那時(shí)，政治待遇與經(jīng)濟(jì)待遇十分誘人，特別對(duì)農(nóng)村兵而言，是“跳出農(nóng)門(mén)”的最佳選擇。與海班長(zhǎng)情形相同的還有電工班邢班長(zhǎng)，老家在山東臨沂農(nóng)村。海班長(zhǎng)與邢班長(zhǎng)作為技術(shù)骨干多次參加支隊(duì)、艦隊(duì)專業(yè)技術(shù)大比武，名列前茅。邢班長(zhǎng)有個(gè)對(duì)象，是名知青，在村里當(dāng)老師。海班長(zhǎng)也有個(gè)對(duì)象，對(duì)象父親是鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)。兩位班長(zhǎng)平時(shí)無(wú)話不說(shuō)，相約“轉(zhuǎn)志”后就結(jié)婚，憧憬著美好未來(lái)。按說(shuō)，兩人都?jí)颉稗D(zhuǎn)志”的條件，可支隊(duì)只給了一個(gè)名額。正在艇領(lǐng)導(dǎo)為難時(shí)，海班長(zhǎng)、邢班長(zhǎng)前后腳找到艇長(zhǎng)、政委，表示家中困難，缺乏勞力，都申請(qǐng)復(fù)員，艇領(lǐng)導(dǎo)更為難了。政委、艇長(zhǎng)安慰他倆，說(shuō)再去找支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取爭(zhēng)取，都能留下最好，實(shí)在不行，要走的就站好最后一班崗。海班長(zhǎng)那天主動(dòng)頂替王國(guó)順的班長(zhǎng)去值浮碼頭更，笑著說(shuō)，也許這是“最后一班崗”了！

當(dāng)天半夜，支隊(duì)值班參謀查崗，發(fā)現(xiàn)海班長(zhǎng)坐在崗?fù)だ镎艉舸笏赃呥€剩半瓶沒(méi)有喝完的瑯琊臺(tái)。第二天，支隊(duì)通報(bào)批評(píng)海班長(zhǎng)值更期間喝酒、睡覺(jué)情況，責(zé)成艇上嚴(yán)肅處理。艇長(zhǎng)、政委都很吃驚，全艇都知道海班長(zhǎng)從不沾酒，于是找到支隊(duì)參謀長(zhǎng)求情，說(shuō)肯定事出有因。參謀長(zhǎng)搖了搖頭，將那半瓶瑯琊臺(tái)遞給了艇長(zhǎng)。艇長(zhǎng)、政委明白，軍紀(jì)嚴(yán)明，是打勝仗的基礎(chǔ)。艇上處理結(jié)果下來(lái)，海班長(zhǎng)全艇做書(shū)面檢討，年底復(fù)員。書(shū)面檢討不裝進(jìn)檔案，這是個(gè)有人情味的處理。

海班長(zhǎng)要復(fù)員了，老兵復(fù)員的酒，喝得波瀾壯闊。政委說(shuō)，復(fù)員老兵可以放開(kāi)“哈”，不醉不歸！復(fù)員老兵單獨(dú)一桌，艇長(zhǎng)、政委作陪。來(lái)敬酒的戰(zhàn)友排著隊(duì)，每一波都要“一、二！嗷！——”仿佛喝的不是送別酒，而是壯行酒。前前后后，政委讓廚師加了幾次酒。海班長(zhǎng)居然端碗了，而且來(lái)者不拒，酒量如太平洋深不可測(cè)。酒過(guò)三巡之際，邢班長(zhǎng)踉踉蹌蹌過(guò)來(lái)，擠在海班長(zhǎng)旁邊坐下。

最后一次加的酒快見(jiàn)底了，海班長(zhǎng)叫人回寢室將自己儲(chǔ)藏柜里的兩瓶酒拿來(lái)。酒是“二鍋頭”，看包裝有些年頭。再次端起碗，海班長(zhǎng)不緊不慢地道出了埋藏心底多年的秘密。他說(shuō)，當(dāng)兵前自己在一家國(guó)營(yíng)酒廠做臨時(shí)工，干的是出酒糟的力氣活，累了、渴了就在酒缸舀上一瓢。時(shí)間長(zhǎng)了，自己都不知道酒量有多大。有次下夜班回家，看到馬路上一對(duì)男女在拉拉扯扯。男的滿身酒氣，女的使勁擺脫糾纏。路燈昏暗，海班長(zhǎng)那天多喝了幾杯，酒勁上沖，上前揮拳將那男人打倒在地。被打的是酒廠政工辦主任，女的是質(zhì)檢科新分來(lái)的大學(xué)生。女大學(xué)生非常漂亮，政工辦主任幾次糾纏她，許諾將她調(diào)去做秘書(shū)，她沒(méi)答應(yīng)。廠里都知道政工辦主任是個(gè)色鬼，有家有室，仗著父親是縣革委會(huì)副主任，沒(méi)少禍害廠里年輕漂亮的女工。海班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)一激靈，知道自己闖禍了。果然，第二天廠里下通知將他開(kāi)除。好在天無(wú)絕人之路，正好秋季招兵，他通過(guò)了。離開(kāi)家前，父母反復(fù)叮囑，千萬(wàn)不能再喝酒了，那玩意兒誤事！女大學(xué)生也來(lái)了，拎來(lái)兩瓶“二鍋頭”，說(shuō)，酒可用來(lái)慶賀，也可用來(lái)觀看，她期待著！到部隊(duì)后，海班長(zhǎng)給女大學(xué)生寫(xiě)信，問(wèn)此話含義，女大學(xué)生回復(fù)，成事的男人，心里裝著一個(gè)女人，而不僅僅是酒。后來(lái)，女大學(xué)生成了他的對(duì)象。他帶著兩瓶“二鍋頭”到部隊(duì)，隱忍五年，只看不喝，拼命工作，就是為了在部隊(duì)出息后將女大學(xué)生娶了。但是“轉(zhuǎn)志”名額只有一個(gè)，他自導(dǎo)自演了值班喝酒事件Z7eODYRDhhrdRCkdsfhfDA==……聽(tīng)完海班長(zhǎng)講述，戰(zhàn)友們感嘆不已。邢班長(zhǎng)有些哽咽了，說(shuō)，好兄弟，慚愧呀，我不如你！

那場(chǎng)酒，喝得感人肺腑，幾乎所有人嗓子都吼啞了。海班長(zhǎng)復(fù)員后，娶了女大學(xué)生，生了兒子，開(kāi)了個(gè)釀酒作坊，創(chuàng)出了全國(guó)知名品牌。邢班長(zhǎng)也沒(méi)有辜負(fù)海班長(zhǎng)，提了干，娶了女知青，有了個(gè)女兒，后來(lái)當(dāng)上了艇長(zhǎng)。至于海班長(zhǎng)與邢班長(zhǎng)結(jié)為兒女親家，是我在部隊(duì)幾年后才從其他戰(zhàn)友口中得知的。

三

甲板被晃成嬰兒的搖籃，

而我們不是路人手中把玩的核桃，

固執(zhí)地踏浪蹈海……

——林本虎（86年入伍潛艇兵）

潛艇舵信班有個(gè)觀察瞭望崗位，我干過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間。潛艇進(jìn)出港口是水面航行。出港時(shí)，站在艦橋遠(yuǎn)望青島，仿佛在欣賞一幅精美油畫(huà)。作為潛艇兵，每一次出航也許都是最后告別。如果可以，我更愿意潛艇航渡時(shí)朝霞映照，接受波光粼粼傳遞出的吉祥暗示。順著鷗鳥(niǎo)輕靈的軌跡，遠(yuǎn)眺青島，看紅頂教堂、信號(hào)山、八大關(guān)、棧橋高低錯(cuò)落；嶗山穩(wěn)重，海水浴場(chǎng)色彩繽紛。也許，岸上還有一些親切而熟悉的落寞。我和戰(zhàn)友們拼命記住這世間美好，權(quán)作佳釀！這種“最后一眼”的心境無(wú)比復(fù)雜，當(dāng)過(guò)潛艇兵，才能體會(huì)更深。

潛航大洋，兇險(xiǎn)無(wú)處不在。媒體常用“百人同操一桿槍”來(lái)形容潛艇部隊(duì)優(yōu)良的整體作風(fēng)，的確如此。“龍宮”潛游，各崗位配合不當(dāng)，會(huì)帶來(lái)不可想象的惡果。當(dāng)海水躍層是上層密度大、下層密度小的狀態(tài)，形成負(fù)密度梯度躍變層，海水浮力由上至下急劇減小，被稱為“海中斷崖”。潛艇水下航行，如突遭海中斷崖，會(huì)立即失去浮力，急劇掉向海底，因此“海中斷崖”就像是隱藏于茫茫大洋中的“潛艇殺手”。我國(guó)海軍372潛艇就曾遭遇過(guò)。時(shí)任艇長(zhǎng)王紅理果斷下達(dá)“損管警報(bào)！向所有水柜供氣！”等數(shù)十道口令，艇員們完成500多個(gè)動(dòng)作，均無(wú)一失誤。180秒，潛艇從死亡邊緣回轉(zhuǎn)。據(jù)記載，美國(guó)、以色列等國(guó)曾有潛艇深海神秘失蹤，均疑為“海中斷崖”所致，而我國(guó)372潛艇英雄群體卻創(chuàng)造了奇跡！

“與死神較量過(guò)，才配叫潛艇兵！”林本虎看上去有些斯文，但說(shuō)這句話時(shí)透著豪邁。1986年，他從湖北潛江考入海軍潛艇學(xué)院航海專業(yè)。他曾獲得首屆中國(guó)航海學(xué)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后分到青島海軍潛艇某支隊(duì)，30年，從艇上的航海長(zhǎng)干到支隊(duì)航海業(yè)務(wù)長(zhǎng)，在艦隊(duì)乃至海軍都有名氣。他先后10次參加遠(yuǎn)航，參與、見(jiàn)證了中國(guó)潛艇部隊(duì)由弱變強(qiáng)、走向深藍(lán)的蛻變歷程。他描述潛艇劈波斬浪的場(chǎng)景特別有詩(shī)性，如“起錨東去，太平洋如巫師幽藍(lán)色瞳孔，深不可測(cè)，寫(xiě)滿陰謀”等等。我猜想，從黃海到東海，從南沙群島到西太平洋，那些經(jīng)緯線織就的坐標(biāo)早已深深錨進(jìn)他的腦海。

聊到“哈酒”，他說(shuō)，從大洋深處的極度壓抑、寂寞甚至恐懼中返回岸上，那種向死而生的情緒需要表達(dá)，大“嗷”一聲，恰到好處。說(shuō)到中國(guó)潛艇歷史，林本虎似教科書(shū)般清晰。二戰(zhàn)后，潛艇作為“水下殺手”的作用越來(lái)越被各國(guó)重視。1950年10月8日，毛澤東給蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林發(fā)去電報(bào)，希望購(gòu)買(mǎi)2艘用來(lái)訓(xùn)練的小型潛艇。1951年2月7日，蘇聯(lián)同意于1951年至1953年期間，在旅順為我國(guó)培訓(xùn)4套潛艇艇員。同年4月下旬至5月上旬，從全軍挑選出275名優(yōu)秀官兵組成“旅順海軍潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)”。5月14日，旅順海軍潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)正式開(kāi)學(xué)。1954年6月19日，中央軍委批準(zhǔn)成立海軍獨(dú)立潛水艇大隊(duì)，人民海軍的第一支潛艇部隊(duì)正式建立。由于青島大港五號(hào)碼頭地理位置、環(huán)境條件都特別適合潛艇停泊，加之市北區(qū)的岳鶴兵營(yíng)離碼頭不遠(yuǎn)，滿足建一所學(xué)校的條件。于是中央軍委和海軍最后決定，第一支潛艇部隊(duì)和培養(yǎng)潛艇人才的學(xué)校就建立在青島。現(xiàn)在的青島海軍潛艇學(xué)院訓(xùn)練旅是中國(guó)潛艇兵的搖籃，在那里，我們完成了由民到兵的轉(zhuǎn)變，練就了馳騁萬(wàn)里海疆的本領(lǐng)。

潛艇出航是不準(zhǔn)帶酒的！但有一個(gè)老兵是例外，他遠(yuǎn)航時(shí)可以用塑料壺帶5斤白酒。老兵是個(gè)不折不扣的“兵王”，完全可用“傳奇”來(lái)形容。老兵1973年入伍，38歲時(shí)經(jīng)海軍首長(zhǎng)批示，由志愿兵提為干部，直接掛上了少校軍銜，成為一名工程師。只有高中學(xué)歷的他憑著一股子鉆勁，成為艇上的“萬(wàn)事通”，寫(xiě)出了兩本高等院校教材，先后榮立一等功1次，三等功2次，十多次受嘉獎(jiǎng)。他有“聽(tīng)音識(shí)故障”的本事，喝上兩口酒后，表現(xiàn)尤為出色。有次，潛艇發(fā)生故障，準(zhǔn)備返航。艇領(lǐng)導(dǎo)找到老兵征求意見(jiàn)，老兵判斷，故障原因是主冷凝器破損污染了凝水，潛艇只隔離了左舷通道，應(yīng)該再試一試右舷。一試，果然有效。就此，一項(xiàng)潛艇續(xù)航新紀(jì)錄被中國(guó)海軍創(chuàng)造。還有一次遠(yuǎn)航遇到臺(tái)風(fēng)，許多戰(zhàn)友暈船嘔吐不止，老兵在戰(zhàn)位上硬撐了20多小時(shí)。

仿佛潮汐，每年臨近八一，心就不自覺(jué)地開(kāi)始澎湃。隨著年紀(jì)越來(lái)越大，軍旅生涯中的點(diǎn)點(diǎn)過(guò)往濤卷般擊打記憶的防浪堤，浩浩蕩蕩，無(wú)法阻擋。將這種感覺(jué)與趙玉文提起時(shí)，他深有同感，大約穿過(guò)軍裝的都會(huì)如此吧。

記得第一次看潮是在青島棧橋。潮頭滾滾而來(lái)，我們還在歡呼之際，潮頭撞擊石岸，海水飛濺，因?yàn)槎汩W不及，大家的軍裝都被打濕了。幾十年后再觀潮，感覺(jué)其中暗合人生。潮頭昂首闊步、滾滾而來(lái)，攜大洋深處萬(wàn)鈞之力撞擊石岸……視覺(jué)雄闊之外，撞擊產(chǎn)生的轟響絕對(duì)是世間最恢宏的交響樂(lè)。那轟響多像水兵帽上的黑飄帶，起落成西北漢子手中的楓木槌在西太平洋的鼓面恣意揮灑，震撼天宇。年輕的共和國(guó)海軍一代代接續(xù)奮進(jìn)，淬火礪劍，與這潮頭何其相似！脫下軍裝多年后，我時(shí)常將這種轟響與潛艇兵的吼聲混淆。這吼聲恰似大洋深處的回音，如“巨浪”導(dǎo)彈破海騰飛，劃破長(zhǎng)空，在共和國(guó)藍(lán)天寫(xiě)下浩然宣言。

沙灘，細(xì)浪，夕陽(yáng)，漁船歸航……當(dāng)兵那會(huì)兒，我無(wú)數(shù)次地憧憬過(guò)這種畫(huà)面。2014年5月，我去青島參加老兵聚會(huì)，專程到海軍療養(yǎng)院附近尋找。然而，滿眼繁華，自己像個(gè)走失多年的孩童，記憶已如夢(mèng)境。我抓起一把細(xì)沙，慢慢松開(kāi)手指，砂粒晶瑩，折射著光芒，落入海水，悄無(wú)聲息。有些身影我們注定難以看見(jiàn)，有些聲音我們注定無(wú)法諦聽(tīng)。潛艇兵，如這一粒粒沙子，隱入深海，演繹著人間最為美妙的無(wú)聲潮音！

（責(zé)任編輯 藍(lán)嘉娜 王仙芳 349572849@qq.com）

不要問(wèn)我在哪里/問(wèn)我也不能告訴你/我們是中國(guó)海軍潛艇兵/航行在深深的海洋里/你說(shuō)你聽(tīng)不到我的豪言壯語(yǔ)/我只能告訴你我在向你敬禮/神圣的使命擔(dān)在我肩上/英雄的自豪藏在我心里/請(qǐng)你 請(qǐng)你/記住我這句話/這句話/我們永遠(yuǎn)和勝利在一起——《中國(guó)海軍潛艇兵之歌》