塵煙

一

新房裝修好后，蘭蓉蓉倒在床上，結結實實哭了一場。我躺在她身邊，拍她肩膀，勸她，她不應，哭得更兇。許久，哭聲漸弱，我把她的手拉過來，跟她十指相扣，她轉過身，平躺著，淚眼望向天花板。新房六十平，小兩居，南五環外，蓉蓉說，夠住就行。我說，是，在這地方，有房子，比啥都強，甭管大小。蓉蓉說，兩居好，以后來個親戚朋友，有地方住。我說，是，將來有了孩子，也方便。買房的時候，我把工作五六年攢的錢拿出來，不夠首付，蓉蓉從家里拿出三十萬，湊夠，辦了手續。蓉蓉她爸，蘭叔，幾年前下窯，出事故，高位截癱，礦上賠了三十萬。蘭叔說，留著以后孩子結婚用。結婚沒用著，買房用著了。交房后，我跟蓉蓉開始忙著裝修新房。

跟蓉蓉確定關系的時候，我爸媽激烈反對，我姐知道后也大跌眼鏡。那時我已年過三十，上學的時候處過幾個，沒成，工作之后相親幾次，也沒成。性格不合適，異地，貧富差距懸殊，各種原因。爸媽剛開始催得厲害，說你關庭哥，比你大幾個月，現在孩子快十歲了。后面住的洋洋，比你小，倆孩子，一個上小學，一個上幼兒園。催了幾年，嘴皮磨薄，語氣也變了，說，無論如何，先找個對象，這是頭等大事。有一天，我告訴他們，找到了。爸媽喜出望外，問是誰，我說，蓉蓉。我倆一個城市，經常見面。爸媽立即說，使不得，蓉蓉比你大，你不知道嗎？我說，比我大怎么了，我是跟蓉蓉過日子，又不是跟她的年齡過日子。我媽說，你倆屬相犯沖，你屬龍，她屬兔，以后肯定弄得雞犬不寧。我說，我倒想看看怎么個雞犬不寧法。我媽不語，停了一會兒說，你蘭叔的事，你不知道？高位截癱，又上吊自殺，你還敢找蓉蓉？不怕別人搗爛你脊梁骨？我說，要這樣說，我四十也結不了婚。爸媽說，不管你，你想咋樣就咋樣。過了段時間，我帶著蓉蓉回家，沒想到，父母竟異乎尋常地熱情，燒雞蛋茶，拌小菜，做灌腸，屋里屋外，跑前跑后，臉漲紅，比蓉蓉還緊張。沒幾個月，我倆就結婚了。

蘭叔自殺那天沒有任何征兆。一大早，蘭叔吃了蘭嬸給她煎的雞蛋，喝了蘭嬸給他燙的牛奶，擦擦嘴，轉著輪椅出來，說，晌午想吃頓燴面。蓉蓉在院里洗蘭叔的尿布，說，正好，我也想吃燴面了，待會去割一斤肉，再軋點寬面葉。蘭叔說，不用，村東頭飯店就有，做三碗，裝塑料袋里，提回來就行。說完又對蘭嬸說，家里紅小豆還有沒有？晚上熬粥。蘭嬸說，沒有了，前半晌去鎮上買點。蘭叔說，蓉蓉你也去吧，拉個架子車。蓉蓉說，好，鎮上也有燴面，買完紅小豆，順便提三碗回來。蘭叔說，塑料袋扎緊，放小盆里，不會灑。蓉蓉說，好。收拾停當，蘭嬸和蓉蓉拉著架子車出發，把蘭叔鎖在家里。買完回來，蓉蓉開門，蘭嬸把架子車拉到院里，沒見蘭叔迎出來，以為他在睡覺，進屋一看，只剩半個身子的蘭叔掛在床幫上，地上是床單，被剪得支離破碎。

父親是出了名的屁股沉。蘭叔高位截癱后，父親隔三岔五去看他，到他那兒，兩人各點一根煙，不咋說話，一坐一下午。逢年過節，父母也是早早到他家，放下雞蛋、牛奶，說說話，回去。蘭叔長年坐輪椅，大腿以下全截肢，大小便很不方便。有次我去看他，進偏房，味道刺鼻，他坐在輪椅上，下身蓋著毯子，用唱戲機聽戲，手指不時敲打輪椅扶手。我說，叔，咋不去堂屋。蘭叔說，成這樣子，咋出去。我說，咋。蘭叔說，失禁了，啥時候屙尿都不知道。我說，啥時候開始這樣的。蘭叔說，一年多了。我說，沒去醫院看看。蘭叔說，看啥，這輩子去夠醫院了。正說著，味道加重了，蘭叔說，你先出去吧，世元，待會你蘭嬸會過來。我說，沒事，我收拾就行。蘭嬸天天夠操勞了。蘭嬸進來，說，世元，你出去吧，你沒弄過，不知道咋弄。把我推出去，關上了門。過一會兒，蘭嬸端著便盆出來了。我進去，蘭叔沖我苦笑，說，天天這樣。我說，抽空還是去醫院看看吧。蘭叔說，沒用。我這輩子沒啥指望了，現在唯一盼望的就是蓉蓉早點結婚。我說，蓉蓉是大學生，長得也好，追她的排成隊。蘭叔說，三十了，還不找對象。都怨我這個累贅。我說，叔，您千萬別這么說，不是您，這個家幾十年怎么走過來的？蘭叔說，多虧了你嬸，這些年受了太多苦。蘭嬸說，過去的事，別提了。世元來堂屋吧，咱倆說說話。沒多長時間，蘭叔就上吊自殺了。

百里煤海，是對我們那里的稱呼。想當年，沒開始大規模整治的時候，各鄉鎮，小煤窯遍地開花，村里青壯年，膽大的，放下手頭營生，都跑去煤窯挖煤。煤礦一天二十四小時不停工，三班倒，早八點到下午四點，下午四點到晚上十二點，晚上十二點到第二天早八點，機器轟鳴，燈火輝煌，運煤車一輛接一輛，呼嘯著過去。大路上全是煤灰，隨便一鏟，回家就能燒火做飯。我跟父母去楊樓買東西，不敢快走，快走煤灰就騰起來，嗆人。遇到運煤車經過，必須轉身躲避，三分鐘不能回頭。回到家，外面衣服全換下，洗澡一小時。小煤窯多，事故也多，一年砸死一兩個，砸傷七八個，我家后面住著的林林他爸，下窯沒多長時間，一個瓦斯爆炸，人沒了，全家哭得死去活來

蘭叔膽大。有一次蘭叔在街上遇到我爸，說，聽說咱們這兒的小煤窯快要關停了，頂多一兩年，我準備去下窯，你去不去？我爸說，你那條件，家里兩層小洋樓，還去？蘭叔說，干個一兩年，攢點錢，就不干了，旅游去，享受享受。我爸說，小煤窯你敢去？一年出多少事故？蘭叔說，屁，有人干了十來年，也沒見出過啥事。我爸說，不怕一萬，就怕萬一。不說瓦斯爆炸，透水事故，掉個東西都能砸死人。蘭叔說，那你別出門了，飯也別吃，水也別喝，吃飯能噎死，喝水能嗆死。我爸說，去試試也行。孩子大了，以后還得上大學，都是錢。蘭叔說，你換一天大米掙多少錢？我爸說，三四十。蘭叔說，下窯一天頂你四五天?，F在啥行情，你也知道。就是我出去，拉個三五百斤，一天也就掙五六十，不比那些年了?，F在大家都去超市買大米，誰還聽你滿大街吆喝？我爸沒說話，蘭叔說，你要想去，咱倆能搭個伴。我爸說，我回去跟你嫂子商量商量。第二天，我爸就跟著蘭叔下窯去了。

二

我爸是公認的老實人，鱉疙瘩，三棍子打不出一個屁來。早先做生意，別人拉一車貨，大米，蘋果，或者西瓜，很快賣完，天擦黑到家。我爸到晚上七八點還剩一大車，匆匆往回趕，回來已經八九點了。別人賣東西善于在秤上做手腳，在秤錘上焊幾個小圓點，再拋光，表面上做裝飾，實際上增加重量，天長日久靠這個發家致富，我爸不敢，也不想，說，做生意就老老實實做，時間長了自然有回頭客。有時候我爸回到家，會給我們講他白天換大米時的奇遇，說有人換大米拿兩個秤錘，稱大米的時候用重的稱，稱人家拿來的玉米或小麥的時候用輕的稱，遇見工商所的來查，調轉車頭，快馬加鞭往深山里躲，跟工商所的打游擊。我爸說，換個大米跟做賊似的，多糟心！以后壞名聲傳出去，誰還敢買他的大米？

蘭叔不一樣。蘭叔也換大米，蘭叔靠換大米蓋起了一座小洋樓，讓全家人穿金戴銀，還供蓉蓉讀了大專。蘭叔換大米有他的一套。別人換大米，早上五六點起床，早的，四五點起床，吃飯，裝車，趕著車浩浩蕩蕩通過汝河大橋，太陽出來前趕到各鄉各村，扯著喉嚨吆喝。蘭叔一般早上七點起來，呼嚕一碗面片，剝倆雞蛋，慢慢悠悠吃完，慢慢悠悠裝上大米，慢慢悠悠趕著馬車出門。到了一個地方，也不吆喝，只把馬拴在樹下，蹲那兒抽煙。抽幾根，沒人過來，換個地方繼續抽。眼看太陽已經老高，一斤米也沒賣出去，蘭叔一點也不急，把馬車拉到一個人多的地方，拴好，繼續蹲那兒抽煙。有人過來，就散一根煙，跟人家噴空。慢慢噴空的人越來越多，圍成一圈，蘭叔散完一輪煙，又散一輪，站起來說，我這兒有幾小袋米，一袋四五斤，伙計們別嫌少，拿回去吃。大伙紛紛說，我回去給你稱麥去。蘭叔說，誰要是去稱麥，誰就是看不起我。遇見有推辭不要的，蘭叔就說，你要是認我這個朋友，你就拿回去，四五斤米，不值仨核桃倆棗，以后我還經常來這兒呢。我這兒還有十斤裝的，沒給你。大伙紛紛會意，說，你等著，拿起蘭叔車上的一袋袋米，開始挨家挨戶往院里扔，扔一家，說，大米給你放這兒了，十來斤，也不多。遇見有不要的，扔的人就會說，十斤大米，放家里能吃壞？過不了一會兒，各家各戶都提著玉米、小麥或者大豆出來了。蘭叔每稱一個，都會說，給多了，給多了，再送你一勺大米。不由分說舀一勺大米放進人家布袋。人家說，不多呀，我在家稱得好好的。蘭叔說，一勺大米嘛，拿回去隨便吃。不上一個鐘頭，蘭叔的幾百斤大米賣個精光。

現在看來，蘭叔還是這個行業標準化分裝理論的最初實踐者。別人換大米，到了一個地方，漫天吆喝不說，大米散裝，幾百斤大米盛在一個大麻袋里，麻袋經年累月，臟兮兮的，看著就讓人不舒服。蘭叔不一樣，蘭叔專門讓人定做了一批五斤裝、十斤裝、二十斤裝的小袋，上面噴著鮮明的字跡——上等粳米，精裝糯米，可口秈米，一袋袋整整齊齊堆在車上，像城里超市貨架上的商品，看著就賞心悅目。這就好比買醬油，以前買醬油都是去代銷點，讓人家從大桶里舀，大桶內外，滿是油膩，現在好了，一瓶一瓶整整齊齊放在那兒，美觀，衛生，無污染。這還不是最主要的，最主要的是方便蘭叔往各家各戶的院里扔。蘭叔初到一個村子的時候，一般是找人噴空，噴熟了，讓人往各家各戶扔，蘭叔第二次來的時候，就親自往各家各戶扔了。扔完，不忘說一句：放那兒慢慢吃，手中有糧，心里不慌。說完就走，決不多話。這樣的標準化分裝還有一個好處，就是能讓蘭叔精準地掌握各家吃米的進度。一般情況下，蘭叔去一個村子，賣一輪大米，十天之后，第二次去，上次賣的米基本吃完了，新的需求又產生了。蘭叔已經精準掌握了市場規律和供需關系。

蘭叔靠換大米迅速積累起巨額財富。別人一天賣出兩百斤大米，回家就得燒高香，蘭叔早上直接拉五百斤大米出發，后來增加到了六百斤。有一天蘭叔拉了七百斤大米，輪癟了，馬走起來吃力，喘氣，蘭叔又卸下一百斤。那幾年，蘭叔是最遭人嫉恨的，大家都說是他搶走了別人的生意。蘭叔卻渾然不覺，依然我行我素，白天換大米，晚上二兩燒酒，一斤豬頭肉，吃完喝完，高談闊論的毛病就犯了，開始對白天見到過的女人品頭論足，說哪個女人身材好，哪個女人長得俊。剛開始大家像聽相聲一樣聽他講，時間長就煩了，有一天全志爺突然說，你還有臉說別人，你自己的媳婦多好，被你氣跑多少天了？蘭叔一下子酒醒了，全場鴉雀無聲，僵在那里。蘭叔紅了臉，說，罷罷罷，今天喝多了，明天咱們接著噴。

那之后的很多天，都不見蘭叔的蹤影。白天不見他去換大米，晚上不見他來噴空。有人說他是回丈母娘家了，向丈母娘跪下認錯，接媳婦回家。蘭叔不在，大家都覺得少了點什么，晚上吃完飯在街上閑坐，聽不到蘭叔的高聲大嗓了，仿佛飯里少了辣子，沒有味道。

過了一段時間，蘭嬸還是回來了。在我很小的時候，我就覺得蘭嬸是世界上最漂亮的女人，我長大了一定要娶一個像她這樣的。她的臉蛋是真正的白里透紅，臉上又常掛著笑，溫婉沉靜，我一直在想用什么來形容她最合適。蘭嬸回來后，蘭叔晚上就很少出去了，天一黑就關門閉戶，九點多十點多就熄燈就寢，街上找他噴空的人次次都落了空。有人笑罵道，還是有女人的被窩得勁！

我爸沒蘭叔那樣的本事，往人家院里扔大米的事情他做不來，因此每月的收入僅夠我家糊口。蘭叔在街上晃悠、住茅草房的時候，我家蓋的磚房沒有粉刷；蘭叔發憤換大米、在新宅基地上打樁的時候，我家的磚房沒粉刷；蘭叔家的小洋樓落成，成為我們村的一道景觀的時候，我家的磚房還沒粉刷。蘭叔家裝修房子的時候，我爸去幫工，中午有肉菜，我爸跑回家叫我，我說我都十五六了，去了丟人。我爸說，丟啥人，吃完飯沒事也幫著干活。我就去了。剛到蘭叔家，就見蘭蓉蓉打扮得花枝招展的，給那些幫工的盛飯，端菜?？吹剿牡谝谎?，我懷疑自己進錯了門，因為我上次見到她的時候，她還在路邊放牛。蓉蓉說，世元你來了，進里屋吧，我盛碗菜給你端過去。我說，在外面吃吧。蓉蓉說，屋里安靜。我就進屋了。屋里貼滿了港臺明星的海報，蓉蓉關上門，我倆一人一碗肉菜，吃著，我說，差點沒認出來你。蓉蓉說，好看嗎？我說，好看，像港臺明星。蓉蓉說，那我以后就這樣穿了。我說，你家有錢了，蘭叔能掙錢。蓉蓉說，我爸現在正干了，他要是早這樣，我就不用再去休學放牛了。我說，現在上學了吧。蓉蓉說，上了，再蹲一年初三，明年考高中。我說，加把勁，考到一高，咱倆能天天見。蓉蓉說，現在心野了，靜不下來了。我說，還是得收收心，堅持住，以后每周末我回來幫你復習。蓉蓉說，太好了，我正愁沒個伴，整天難受得要命。

三

蓉蓉原來跟我姐是同班同學，我比我姐低一級，我上初一的時候蓉蓉輟學一年，第二年我跟蓉蓉成了同班同學。我上初三的時候蓉蓉又輟學一年，第二年我就比蓉蓉高一級了。小時候蓉蓉每天放學后都到我家，跟我姐一起寫作業，寫完作業跟我姐一起跳皮筋，玩捉迷藏，八九點了才回家，蘭叔也不來找。那時候蘭嬸經常不在家，聽我爸媽說，蘭叔有事沒事就打蘭嬸，把蘭嬸打得渾身是傷，連蘭嬸懷孕了也不放過，蘭嬸的眼睛哭腫了，腫得像爛桃子一樣。打一次，蘭嬸跑一次，后來索性長年住在娘家。打得最狠的那次，村里很多人都跑去看了，蘭叔把蘭嬸拖到街上，用笤帚疙瘩猛抽蘭嬸的脊梁。蘭嬸癱在地上，披頭散發，鼻涕一把淚一把，蓉蓉跑過去，抱住蘭叔的胳膊，蘭叔一把將她甩開，蓉蓉摔了個四仰八叉，坐地上哭。有人上前去勸，蘭叔用笤帚疙瘩指著，血紅著眼，瘋狗一樣，誰勸打誰。我爸那時候正在地里干活，聽說后騎著自行車狂奔回來，撥開人群，大喝一聲，把東西放下！現力你還要臉不要臉，一街兩行人，一個大勞力打一個女人？上前把蘭叔攔腰抱住，摔倒在地，奪了他的笤帚疙瘩。

我爸說，打女人會上癮，有了第一次，就會有第二次第三次，你看吧，現力這毛病還會犯。我媽說，紅香這回算是徹底寒心了，不會再跟他過了。等到現力打光棍，沒人給他洗衣裳做飯的時候，就知道后悔了?？蓱z紅香嫁過來這么多年，天天圍著三尺鍋臺轉，沒跟人紅過臉，逢初一十五去廟里燒香，也沒讓現力變好一點。我爸說，這都是人的命。村東頭跟她一起嫁過來的姐妹，人家嫁了一個電工，男的能干，會掙錢，又怕老婆，過得比誰都好。關鍵看嫁的那個男人好不好。我媽說，你還有臉說人家，看看你自己，結婚十來年了，還住草房子，外面下大雨，屋里下小雨，沒個下腳地，孩子寫作業都得趴麻袋上。我爸不吭聲了。

那一次蘭叔在街上的瘋狂，將他僅存的一點好名聲摧毀得一干二凈。鄉親們出門都躲著他，實在躲不開，也不理他，冷著他。那些之前跟蘭叔走得近的，見面也是客氣地點個頭，不咋說話。他之前打老婆的時候，大家也有耳聞，但事情都發生在人家自己家里，誰家沒本難念的經？這次不一樣了，這次是打到大街上來了，誰還愿意再跟他說話？蘭叔有天碰到我爸，觍著臉說，自己也搞不明白，有一天會成這個樣子。我爸說，你就是太閑了，人一閑就容易生是非。你得找個事做。蘭叔不去，說，我現在餓又餓不著，凍又凍不著，找事做干嗎？我爸說，你媳婦不吃不喝？你家小閨女不上學？蘭叔說，能吃飽就行，想那么多有啥用。我爸說，紅香一說你不正干，你就打人家，誰還愿意跟你過？蘭叔說，不過拉倒，我一人吃飽，全家不餓。說我不正干，想當年修鐵路的時候，我一個人干的活頂仨人……

一到這時候，蘭叔標志性的“想當年……”句式就出來了。想當年，蘭叔是村里少有的能工巧匠呢。學校的板凳腿兒壞了，拿回來，蘭叔敲掉舊的，三下五除二刨出一個棱角分明、溜光水滑的腿兒來，安上，嚴絲合縫。哪家的電視機壞了，蘭叔過去，蹲地上一頓解剖，找到病因，接好線頭，打開，原來的雪花點都消失了。還有修縫紉機、電扇、手表，做面筋、灌腸、粉皮，給人看宅子、塋地，選黃道吉日。有一年我們那兒大旱，鄉親們搶水澆地，一個村組一天，輪到我們村組的時候，柴油機壞了。大家急得像熱鍋上的螞蟻，團團轉。村里有修理鋪，但只是修個自行車，給馬車補個胎，沒人會修柴油機。鎮上有會修的，但到鎮上得翻一座山。有人想到了蘭叔。馬上有人說，他修個縫紉機、做個桌椅板凳還行，他會修柴油機？大伙說，行不行試試看，你現在有時間再去鎮上？立即派兩人趕馬車去接蘭叔。彼時蘭叔正在床上側臥，搖著蒲扇，氣定神閑，諸葛亮一般，聽來人一說，慢吞吞起來，套上鞋，說，趕緊讓修理鋪把所有工具備好，能用的零件都拿上。來人派另一個人飛跑去通知修理鋪，自己把蘭叔扶上馬車，往地里趕。到了柴油機旁，蘭叔也不多話，蹲下開始研究。修理鋪送來了扳子，蘭叔忙得兩手機油，沒發現問題。大家都急得不行，有人說，剛才要是騎著快馬去鎮上，現在差不多也翻過山了。蘭叔還是一言不發，把機器又檢查了一遍，突然把扳子扔到地上，說，日他娘，我還以為是氣缸出問題了，你這油箱里進水，水箱里進油，機器還咋轉！一語驚醒夢中人，大伙火速排除了故障，柴油機又“嗵嗵嗵”轉動起來了。蘭叔在柴油機旁站了一會兒，確認沒問題，要往回走，有人說，還沒吃飯吧？剛送來的肉菜，蒸饃虛軟。蘭叔說，吃點也行。就著饅頭，扒了兩碗肉菜。有人看他吃得兇，知道他很長時間沒吃過好的了，都把自己家送來的飯給他吃。蘭叔說，我就這一個胃，你想撐死我？頭也不回地回去，到家繼續躺床上睡覺。

修柴油機讓鄉親們再次確信，除了飛機、潛水艇他蘭現力沒見過外，剩下的沒有他不會修的。有人勸他，你會這么多手藝，開個修理鋪，隨便修點什么，一輩子吃喝不愁。蘭叔不干，還是那句話，說，我吃有吃，喝有喝，受那罪弄啥？我自己種麥，種玉米，想吃撈面吃撈面，想包餃子包餃子，餓了就吃，困了就睡，不餓不困悠悠轉轉，咋活不是一輩子？那人說，你那叫種莊稼？草比莊稼都高，不上肥料，不打藥，一年收那么一點兒，不是別人接濟你，你有糧食吃？蘭叔說，我那叫純天然，你懂嗎？現在你去哪兒找不上肥料不打藥的莊稼？那人竟然被他噎得啞口無言，氣咻咻走了。

四

第一次見蓉蓉放牛的時候，我初一剛開學沒多久。那天下午我在英語課上受了老師批評，心里難受，放學騎車回家的時候，特意繞到了村西頭的莊稼地里。剛拐過彎，就看見蓉蓉坐在地頭，膝蓋上放著書本，不遠處一頭牛正在吃草。我下車，走過去，說，蓉蓉你不上學了？蓉蓉見到是我，也很吃驚，說，你咋從這兒回來了？我說，英語單詞不會讀，挨了批，到這兒散散心。蓉蓉說，沒什么大不了的，我教你讀。我拿出書本讓她教，學完，說，你真不上學了？蓉蓉說，學費不夠，明年春上把牛賣了，下半年就能上了。我說，你這一耽誤就是一年啊。蓉蓉說，一年也快，說過去就過去了。這一年，我正好能讀點我喜歡的書。我說，我去勸勸蘭叔吧。蓉蓉說，誰勸也沒用，他那脾氣，你知道。我說，以后我放學幫你放牛吧。蓉蓉說，你安心上學吧，我每天放牛的地方不確定，哪兒草多去哪兒，你找不到我。我說，沒事，我騎自行車，你跑哪兒我都能找到你。

那以后，我果然沒能在回家的路上遇到過蓉蓉。我們那兒山多，蓉蓉隨便把牛趕到一個山坳，躲著看書，我都找不到。轉山跑死馬，這個道理我懂。我沒再去找。沒過多久，我收到了一封信，班上一位女生轉交給我的，拆開一看，是蓉蓉寫的，字跡娟秀：

世元：

原諒我這些天的“消失”。我不想讓你看到我現在的樣子。放牛只是暫時的，我想找點別的事情做。早先想去找我媽，路途太遠，要坐幾天幾夜的火車，我爸不讓我去。我現在連火車票都不會買。外婆想讓我去她那兒住，在她那兒上學，但轉學太麻煩。再說，外婆家再好，畢竟不是我的家。現在是我人生最艱難的時候，也是我最充實的時光。熬過這一年，攢夠錢，以后就不用放牛了。再過幾年，我大一點，寒暑假可以去城里打工，一個假期掙的錢足夠一年的學費。我在家做一天三頓飯，有時候我爸也做。我爸手藝很好，做什么都好吃。馇饃你知道吧？先勾面湯，水開，饅頭切成片放進去，加油鹽醬醋蔥花香菜十三香，放點菠菜，五分鐘端鍋。炒饃也好吃。有時候我爸做鹵面、燜面，有時候用油渣拌韭菜包餃子。我每天下午放牛半天，剩下的時間都在看書。有時候感覺，老師在課堂上講的，跟我看到的很不一樣。課堂上講了很多死知識，死記硬背，我看書可以隨便看，文學，歷史，古今中外，我不認為這一年是在浪費時間。

前幾天翻到了我爸年輕時的照片，在城里照相館照的，很帥。我爸年輕的時候算是美男子，跟我媽很般配。那時候我爸二十出頭，很有勁，扛著兩百斤的麻袋，能走一里地。我爸年輕的時候很文藝，會吹笛，吹口琴。有一次我爸告訴我，他年輕的時候跟你爸一起學吹笛，兩人從深山里砍來竹子，照老師傅教的，做成了笛子，沒事的話兩人就坐在河邊的柳樹下吹，后來我爸學會了，你爸沒學會。小時候我見過我爸的笛子，我想讓他給我吹，他吹了一曲又一曲，每吹一首，我都鼓掌歡呼。去年我又看見那支笛子，擦干凈，拿給他，讓他吹，他拿起來放在嘴邊試了試，就放下了。他說，吹笛沒意思，人活著也是這樣，幾十年，吃喝拉撒睡，過去了就過去了，永遠不可能再回去。我當時不明白他這句話啥意思，只覺得他當年吹得真的很好聽啊。

最近我迷上了看小說，我家隔壁住著咱們初中的一個語文老師，我經常去他家借書。老師去勸過我爸，讓我趕緊回學校上學，我爸不聽，老師也不再勸了。老師家的書很多，有中國的，有外國的，我喜歡看外國的，雖然字句上有些難讀，但比言情和武俠有意思。最后，我想以我喜歡的一位外國作家的一句話結尾：

夾在一大群人中間趕路，我從沒有感覺到生命流動得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團層疊在烈日下的蟲子，在這塵煙中扭動著身軀。這塵煙把我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。

祝你身體健康，學習進步！

另外，這段時間不要去我家，我媽跑了之后，我爸心情一直不好，不是蒙著被子睡覺，就是躺在床上抽煙，過些日子就好了。等我有空了去找你，咱倆去河邊玩。

此致

敬禮

蓉蓉

這封信我一直留著，鎖在屬于我的小抽屜里，連我姐也不知道。蓉蓉偶爾來找我姐玩，也從來沒提過這事。從那之后我對蓉蓉的感覺就變了，蓉蓉每次來，我都渾身發燙，很不自在，再看蓉蓉，仿佛什么也沒發生似的，非常自然。我上高一的時候，蓉蓉上初三，我勸她考一高，她說考不上，后來上了職高。我勸她讀個大學，她考上了鄭州的一家美術學院，畢業后留鄭州工作。那時候我已經在外地讀完大學，到了北京工作，我倆聯系很少，只有逢年過節回老家的時候能見上一兩面。有一次我回家，爸媽說，你蘭叔高位截癱后，現在大小便失禁，你有空趕緊去看看。我去了蘭叔家，蓉蓉也在，聊起工作，才知道蓉蓉也來了北京。我說，這下好了，我在北京有親人了。蓉蓉說，我初來乍到，以后就投奔你了，你可別嫌煩。

回到家，跟爸媽說起蘭叔的現狀，一家人沉默不語。過了一會兒，我說，我一直有個疑問，蘭叔當年懶成那樣，怎么突然想起來要做生意，做成了咱們村的首富，生意行情不好的時候又去下窯，一個煤窯筒出來鉆另一個煤窯筒？我爸說，那幾年現力確實不正干，有一回來找我，冷不丁說，他想找點事做。我當時想笑，說，你不是說人活著沒意思嗎？現力說，沒意思你能不活？我說，你以前咋不這樣想？現力說，你一生下來就會走路？我有點不相信，問到底因為啥，現力說，日他娘，現在大街上的小孩兒，嘴里面都唱“現力現力不正干，大懶蛋，打媳婦，窮得要飯”。真是好事不出門，惡事傳千里。沒過多長時間，現力就弄了輛馬車，跟著我換大米去了。我和我媽聽完都嘆息起來。過幾天，我回北京，蓉蓉隨后也回來了，我跟蓉蓉又見了幾面。又過了一段時間，蓉蓉說想回趟老家，看看爸媽。沒想到，剛回家沒幾天，蘭叔就上吊自殺了。

我跟蓉蓉在北京的生活很平靜。我們經?；貞浧鹛m叔的點滴，有一次，蓉蓉說，你對我爸的最早印象是什么？我說，應該是兩歲的時候，有一回深夜我和我姐同時得急病，我爸抱著我姐，我媽背著鋪蓋，蘭叔把我裹在小被子里，抱一會兒，背一會兒，蹚過齊腰深的河，穿過一人多高的青紗帳，來到大路上攔車去醫院。想了一想，又說，不對，再往前幾個月，我爸偷偷帶著我去理發店剃頭，我一直哭鬧，我爸把我帶到了隔壁的鐵匠鋪，抱著我看打鐵。鐵匠鋪旁邊是一片空地，專門釘馬掌用的。蘭叔也在，看人釘馬掌，我爸見了，對我說，叫叔叔。蘭叔迎過來，把我抱在懷里。我看到有個人抬起馬的一條腿，另一個人抱住馬蹄，用彎刀割馬掌。我說，馬不疼嗎？蘭叔說，那是繭子，不疼。走路多了，腳上就有繭子了。我看到那人割完繭子，拿起錘子，用釘子把馬蹄鐵釘了上去。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）