雜文里的魯迅

一

魯迅的寫(xiě)作常常出界，有時(shí)候以非文學(xué)的方式進(jìn)入文學(xué)，故不古不今、不東不西，而真氣在焉。因?yàn)閷?duì)于其體例無(wú)法歸類(lèi)，有些文章只能以雜文喻之。這種體例比較特別，既不是傳統(tǒng)文章的復(fù)制，也非周作人稱(chēng)的美文，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是介于多種文體間的談吐，即思與詩(shī)交融的表達(dá)。他的許多文章都帶有異樣之風(fēng)，審美的樣式很少重復(fù)。最初在《新青年》上的文字，已經(jīng)露出這種智性，文體是開(kāi)放的。那時(shí)的寫(xiě)作多是呼應(yīng)陳獨(dú)秀、胡適的思想，自我的情感略有節(jié)制，表達(dá)的是個(gè)性主義的觀念。這些建立在進(jìn)化論基礎(chǔ)上，對(duì)于社會(huì)進(jìn)步是有一種熱望在的。他的第一本雜文集《熱風(fēng)》，都屬于時(shí)評(píng)，“除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對(duì)于所謂‘保存國(guó)粹’而發(fā)的；有的是對(duì)那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對(duì)于上海《時(shí)報(bào)》的諷刺畫(huà)而發(fā)的”①。但那時(shí)候的中國(guó)舊氣濃烈，古老的幽魂以冰冷的面孔閃動(dòng)在知識(shí)界，雜文寫(xiě)作也是像小說(shuō)一樣“聽(tīng)將令”的意味。這可以看出，筆下的調(diào)子，是頗為積極的。他后來(lái)的寫(xiě)作雖然變化多多，而現(xiàn)實(shí)感這一面，始終沒(méi)有改變。

讀者很快注意到了他的文字，那些除了正面出擊，也有迂回閃動(dòng)的。人們從中讀出遠(yuǎn)離舊氣的超人之思，還有幾許人道主義的新風(fēng)。筆鋒所至，蕩出光影，街市與野徑里的遺痕都一一被照到。行文的詞語(yǔ)，不是簡(jiǎn)單的布道，而是針砭時(shí)弊與古代的遺風(fēng)，對(duì)于國(guó)民的狀態(tài)，持一種立體審視的態(tài)度。這些在他那里都屬于天然之音，故不必聲嘶力竭去喊，但你于此聽(tīng)出他的憤懣和哀涼，短句中的智性有諸多隱含。保守主義者在大喊保存國(guó)粹的時(shí)候，魯迅信奉的是“保存我們”的觀念。而“保存我們”，則不能不有個(gè)性和獨(dú)立思考的能力。可惜中國(guó)人的眼睛被什么遮蔽了，蠢態(tài)主宰著人們的思維。《隨感錄三十八》云：“中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大。——只可惜沒(méi)有‘個(gè)人的自大’，都是‘合群的愛(ài)國(guó)的自大’。”②這對(duì)于國(guó)人的愚鈍的描述可謂一針見(jiàn)血，于是看到的是獨(dú)戰(zhàn)之影，個(gè)性的高蹈與抨擊的強(qiáng)力織成一個(gè)思維之網(wǎng)，國(guó)人的痼疾被打撈在一起，諸多碎渣都在掃蕩之列。新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，衛(wèi)道者就不想改變現(xiàn)狀，對(duì)于新文化采取攻擊的態(tài)度。有感于此，他在《現(xiàn)在的屠殺者》等文中抨擊了鐘情于名教者的可笑③。《新青年》上的這些文章，以喚醒民智為特征，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)的范圍。

在諸多的隨筆中，魯迅顯得極為果敢和從容，一些表述是形象而深切的，直搗問(wèn)題的核心，諷刺現(xiàn)實(shí)在前，陳述道理于后，破而后立，且在形象的語(yǔ)言中營(yíng)造著思想之宮。這在韓愈的文章沒(méi)有，于蘇軾遺墨那里亦少見(jiàn)。新思想流動(dòng)在反諷與冷嘲中，文章的維度是跨越的。他在書(shū)寫(xiě)里埋下了許多隱喻，年輕時(shí)期看重的西洋文學(xué)里的質(zhì)疑意識(shí)和科學(xué)主義的理念都在，有時(shí)也見(jiàn)浪漫詩(shī)人的奇語(yǔ)，文章就頗見(jiàn)駁雜之色了。

雖然他將自己的雜文視為“文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng)”④，而自我的內(nèi)省一直伴隨期間的。陳獨(dú)秀、胡適都從正面討論棘手的難題，大有價(jià)值重估的意味。但他們還是在本質(zhì)主義層面，去對(duì)付龐大的舊文明。魯迅的文章涉獵的范圍很廣，有的時(shí)候以毒攻毒，故牽出荒誕感和歸謬感。他在《詁〈學(xué)衡〉》一文對(duì)于那些留洋歸來(lái)的學(xué)者的保守主義態(tài)度的批駁，如剝皮一般，層層顯出筋骨，將荒謬之處點(diǎn)出，智慧中散出戲謔之氣。而有的時(shí)候，引入互為對(duì)立的敘述視角，在差異性語(yǔ)境建立另類(lèi)的思維，像為《一個(gè)青年的夢(mèng)》寫(xiě)下的翻譯后記，就顛覆了民族主義邏輯，警惕自我話(huà)語(yǔ)的獨(dú)斷性，強(qiáng)調(diào)關(guān)心“他人的自己”。中國(guó)的讀書(shū)人，被太多的幻象所罩住，自然也失去正視社會(huì)的勇氣。順從導(dǎo)致衰微，奴性產(chǎn)生愚昧。新文學(xué)家要鏟除的，就是這種土壤。他的表述，多了陳獨(dú)秀、胡適所沒(méi)有的內(nèi)省性功能，便有了一種跨時(shí)空感：

我覺(jué)得古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無(wú)把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話(huà)，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。⑤

上面的話(huà)語(yǔ)可以解釋出他寫(xiě)作的基本姿態(tài)何以如此，文章的底氣是足的。這里我們仿佛聽(tīng)到了托爾斯泰的聲音，他年輕時(shí)代獨(dú)行的個(gè)性，于此得以詩(shī)化的表達(dá)，思想從沉死之地掠過(guò)，飛向高遠(yuǎn)之處。他的雜文寫(xiě)作，是直面存在的，文章叫出了真人未曾流露的心音。只是這個(gè)聲音不聽(tīng)從先驗(yàn)理念的訓(xùn)導(dǎo)，也非流行的精神的復(fù)制，在別一時(shí)空作別一類(lèi)的文章，才會(huì)成為自己。也由此，他的寫(xiě)作，遠(yuǎn)離了象牙塔，也偏離了新知識(shí)群落的主干，仿佛在荒野和冷地里流動(dòng)的風(fēng)，吹散了古都的霧，世間露出了原色。只要讀讀《墳》中的諸篇渾厚、蒼潤(rùn)的文字，能夠感到其目光里有同時(shí)代人沒(méi)有的神色。這使他的文章具有了既植根于時(shí)代又超越時(shí)代的非同尋常的意味。

二

在魯迅的文章里，思想不在天上，也非玄妙的廟堂，道在日常，遁跡山林之語(yǔ)在他那里是沒(méi)有的，也很少炫耀什么理論。他覺(jué)得讀書(shū)人談過(guò)去的時(shí)候津津樂(lè)道，神往未來(lái)也頗多神采。唯有當(dāng)下問(wèn)題，被漠視或遺漏，盲點(diǎn)是多的。他在《論睜了眼看》中就說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯懦，懶惰，而又巧滑。一天一天滿(mǎn)足著，即一天天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。”⑥知識(shí)人如果不能看到存在的基本形態(tài)，還裹在道德話(huà)語(yǔ)里，世界的本真是會(huì)被遺忘掉的。這里要強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)人感知世界和認(rèn)知世界的方式錯(cuò)了，那原因是我們被古老的幽魂所害，精神在單一維度里，既不能向古人提問(wèn)，也不能和存在對(duì)話(huà)。解決的辦法之一，就是放棄古路，一切重新開(kāi)始。他嘆道：

我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾＂?/p>

顯然，做到此點(diǎn)，當(dāng)要有一批新式的人。由此也引出一個(gè)邏輯，啟蒙在中國(guó)不都是說(shuō)教，要仰仗一批斗士來(lái)清理歷史的舊物。所以，在新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅對(duì)于知識(shí)人的質(zhì)疑精神和批判意識(shí)是格外看重的。那時(shí)候只懂一點(diǎn)西學(xué)，還是第一步，要持之以恒與各種舊意識(shí)斗，則更為艱難。他的文字偶能見(jiàn)到匕首般的威力，不過(guò)是喚起麻木者的醒悟，至于自己的結(jié)果如何，是并不太在意的。

但他知道，在歷史的慣性面前，個(gè)體的力量是有限的，造就無(wú)數(shù)的新人，其工作十分艱辛。在那樣一個(gè)混沌的時(shí)代，需要在沒(méi)有路的地方走路的勇氣，他將此看成一種存在的理由。這就將預(yù)設(shè)的思想放置一邊，探路的激情，暗流在字里行間。這時(shí)候你會(huì)感到，他其實(shí)也寫(xiě)出自己的痛和困惑，許多沉重的話(huà)題，與自己的經(jīng)驗(yàn)也不無(wú)關(guān)系。無(wú)愛(ài)的婚姻，無(wú)想象力的教育，無(wú)平等的人倫之路，都摧毀了人們的創(chuàng)造性。就教育而言，應(yīng)當(dāng)注重孩子天性的培養(yǎng)，不必都在倫理的教條里。而就家庭來(lái)說(shuō)，則以少年為本位，而非以長(zhǎng)者為本位，唯有如此，方能將顛倒的世界再顛倒過(guò)來(lái)。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里，他承認(rèn)自己不過(guò)是承擔(dān)起解放孩子們責(zé)任：最重要的是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”⑧。而不合理的人間之道，在那時(shí)候何其之多。

受到近代哲學(xué)影響的魯迅，最大的特點(diǎn)，是從整體性中退回到個(gè)別性里。尼采認(rèn)為世間存在著奴隸道德和主子的道德，整體化一的思維無(wú)法認(rèn)清內(nèi)在的經(jīng)緯。所以，倘若被主子的道德綁架，總是要晦氣的。在認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，傳統(tǒng)的說(shuō)教已經(jīng)失效，必須建立一種新的認(rèn)知模式。對(duì)于不同的存在，自然有不同的處理渠道。重要的是清除認(rèn)知之路的障礙，知道已有的理念是存在盲區(qū)的。比如對(duì)于落水狗，當(dāng)如何處理，魯迅的態(tài)度就和那時(shí)候的知識(shí)人大不相同。在《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》就說(shuō)：

中國(guó)現(xiàn)在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒(méi)有劃一。要是對(duì)“落水狗”和“落水人”獨(dú)獨(dú)一視同仁，實(shí)在未免太偏，太早，正如紳士們之所謂自由平等并非不好，在中國(guó)卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神，我以為至少須俟所謂“落水狗”者帶有人氣之后。⑨

看得出，這里的論述是帶有分寸感的，過(guò)去文人的視角，看什么都有一個(gè)恒定的尺度，現(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)不太適用了。所以，那論述也就是辨析中的另類(lèi)邏輯，要針對(duì)個(gè)別性而使用個(gè)別的概念。人都是有限的存在，現(xiàn)象界的一切，也在變化中。這是一種科學(xué)思維，魯迅意識(shí)到，人的自由與人道的尺度，才是該建立起來(lái)的。但誰(shuí)都沒(méi)有能力掌握全部的真理。所以，一面是對(duì)于黑暗的不斷進(jìn)攻，一面也自愿消失在黑暗中。后來(lái)的人，總要有優(yōu)于前輩者出現(xiàn)。那么要做的是承前啟后的工作。一面連著過(guò)去，一面通向未來(lái)。在《墳》的后記里，他認(rèn)為“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”⑩。學(xué)界早已將此視為其思想最為重要的部分，當(dāng)有意識(shí)地看到自己能夠做什么和不能做什么的時(shí)候，寫(xiě)作的題旨自然也是明晰的。

以有限的意識(shí)去面對(duì)世界，就不再會(huì)顧及個(gè)人得失，什么永恒、不朽統(tǒng)統(tǒng)被置于腦后。批評(píng)與戰(zhàn)斗，是進(jìn)化的必然，目的在新生圖景的出來(lái)。他在北京扶持未名社，支持《語(yǔ)絲》周刊，為青年人翻譯的作品做編輯，墊資出版青年人的書(shū)籍，都是希望出現(xiàn)新的幼苗。新文化運(yùn)動(dòng)初期，他對(duì)于《新潮》編輯們的某些期待和幫助，也流露出那時(shí)候的一種信念。中國(guó)的未來(lái)，當(dāng)是在沒(méi)有被污染的青年那一代身上出現(xiàn)的。舊的士大夫與紳士，已經(jīng)在暮色里，不再有什么希望。

所以，他的寫(xiě)作就遠(yuǎn)離了所謂溫暾之語(yǔ)，而是不顧利害地面對(duì)殘缺，義無(wú)反顧地走向荊棘中，在搏擊中殺出新路。這在對(duì)待正人君子者流的過(guò)程，顯得尤為突出。女師大風(fēng)潮出現(xiàn)的時(shí)候，“現(xiàn)代評(píng)論派”個(gè)別人對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)持一種嘲笑態(tài)度，而對(duì)于支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的魯迅等人，極盡挖苦之語(yǔ)。這引起了魯迅的警覺(jué)，他覺(jué)得那幾個(gè)所謂的紳士和名流們，其實(shí)是當(dāng)局的幫閑。陳源曾傳播謠言說(shuō)他是學(xué)潮背后的主使，且為“捏造事實(shí)”和“刑名師爺”11。魯迅則在文章中奚落了對(duì)手的嘴臉，短短的幾個(gè)回合便使其從馬上跌下，成了學(xué)林趣談。他譏諷教育界的種種逆行，筆鋒帶刺，剔除種種昏言。當(dāng)胡適等人開(kāi)始勸和，希望不要再打下去的時(shí)候，魯迅則在《我還不能“帶住”》表現(xiàn)了絲毫不退讓的意識(shí)，并說(shuō)：“我自己也知道，在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話(huà)有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公理的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息。倘使我沒(méi)有這筆，也就被欺侮到赴訴無(wú)門(mén)的一個(gè)；我覺(jué)悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”12這句話(huà)折射出其精神的原色，道出了他寫(xiě)作的另一特點(diǎn)，瞿秋白說(shuō)他的雜感文是“戰(zhàn)斗的‘阜利通’（feuilleton）”13，是很恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

如今翻閱《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》許多篇章，不禁驚訝于其筆觸之神，文字帶著智性中的力量。《我觀北大》的諷喻直指問(wèn)題核心；《無(wú)花的薔薇》的憂(yōu)憤之言，有反士大夫的心語(yǔ)；《答有恒先生》的自省，力度不亞于對(duì)于正人君子的批判；《十四年的“讀經(jīng)”》則揭示正人君子的獻(xiàn)媚的把戲；而《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》以古喻今，史學(xué)里暗藏的詩(shī)學(xué)品格和哲人式的洞悉力，借著神秘的體悟里的辭章，可說(shuō)是繪出人間百圖。在一個(gè)巨變的時(shí)代，他感受了歷史的循環(huán)，也發(fā)現(xiàn)了新露的萌芽，于是在確然里不斷懷疑，又在懷疑中建立確然之思。這種變動(dòng)視角下的詞語(yǔ)，避免了時(shí)代語(yǔ)境將自己引入歧途。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在凝視與拷問(wèn)中形成獨(dú)特表述的語(yǔ)碼，這語(yǔ)碼向四方敞開(kāi)，又拒絕被同化。走向了諸多風(fēng)潮之中，而那些風(fēng)潮，從來(lái)也無(wú)法沖毀他的語(yǔ)言之門(mén)。所謂“在而不屬于”，就是這個(gè)意思吧。

三

能夠看出，在早期雜文里，除了某些托爾斯泰主義的遺緒，魯迅身上的尼采影子是深的。《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里的生命意志，暗示了存在的一種力量感。精神之光不必都取自他人，向內(nèi)開(kāi)掘，有時(shí)候能夠喚出超然之思。而這種向內(nèi)開(kāi)掘的過(guò)程，就剔去了外在的精神禁錮，回到本真之所。世界上的知識(shí)與思想，很早就開(kāi)始扭曲人的存在，那些被炫耀的意識(shí)和詩(shī)文，有時(shí)候是誤導(dǎo)人的幻影。而學(xué)會(huì)自我辨識(shí)，自我內(nèi)省，自我提升，才是更為重要的。對(duì)于舊思想如此看去，同樣，對(duì)于新知識(shí)也當(dāng)如是觀。他那時(shí)候?qū)τ凇缎虑嗄辍吠说牟灰詾槿唬途売诖恕１热纾瑢?duì)于胡適那種確然于自己的選擇，以為是青年導(dǎo)師的樣子，魯迅是持一種保留態(tài)度的：

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！14

新知識(shí)人勾勒了許多美麗的神話(huà)，將美好的未來(lái)許愿給人們。而在世俗層面，真的思想者面臨的苦境更多，如維特根斯坦所云，一面是“荒蕪的聰明的山巔”，一面是“綠色的愚蠢的山谷”15。魯迅深深意識(shí)到知識(shí)界的陷阱在什么地方。所以寧愿待在荒蕪中，而非進(jìn)入綠色里。因了知識(shí)人的局限性，使他把目光投向更廣闊的世界，投向被學(xué)人遺漏的群體，現(xiàn)實(shí)主義與歷史主義的眼光交織在一起。因?yàn)閰⒄者^(guò)歐洲近代哲學(xué)的民本思想，早期社會(huì)主義的精神亦有所體現(xiàn)。他在中國(guó)的學(xué)界與官場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)最為缺失的是對(duì)于人的尊敬。《學(xué)界的三魂》一文就感嘆道：“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步。”16在官魂彌漫的世界里，百姓的生命是算不了什么的。國(guó)家的命運(yùn)在幾個(gè)政客的手里掌控，百姓并無(wú)表達(dá)愿望的渠道。一個(gè)國(guó)家倘只有官之聲，而無(wú)民之語(yǔ)，那就真的沉淪了。所以，他看重拜倫投身于反抗壓迫的運(yùn)動(dòng)，贊賞俄國(guó)十二月黨人的精神，中國(guó)其實(shí)是有這樣的斗士在的，只是被禁錮的空間過(guò)大，街市變成了死相。“三一八”慘案發(fā)生，魯迅是極為悲痛的，一面也感受到青年人愛(ài)國(guó)的勇敢和可貴。《記念劉和珍君》一文，托爾斯泰主義與尼采精神在他那里就合為一體了：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！17

可以說(shuō)，在這悲憤與果敢的句子里，流動(dòng)著多致之思。醒來(lái)的人的勇敢和對(duì)于無(wú)勇者的哀憐，既在一個(gè)色系里，又那么黑白有別。讀者可以感到，魯迅對(duì)于國(guó)民性十分的失望，覺(jué)得對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，一切都該重來(lái)一次。而那第一步，便是要研究自己，拷問(wèn)自己的靈魂。他在《馬上支日記》里就表達(dá)過(guò)這樣的意思。在許多雜感中，他以對(duì)立的和翻轉(zhuǎn)的句子映射著存在的荒誕。在肯定什么的同時(shí)，又否定著什么，于批判著舊物的過(guò)程，也勿忘自身的排毒。這樣的結(jié)果，是舊有的辭章秩序崩解了，在破碎的時(shí)光通道里，帶著傷痛，走到洞穴之口。于是風(fēng)進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，淡淡的泥土氣進(jìn)來(lái)，我們隨著作者進(jìn)入到不一樣的世界。

如此的寫(xiě)作方式，帶出了他與常人不同的趣味，所涉獵的內(nèi)容頗為廣泛，對(duì)于政壇風(fēng)云、市井流言、書(shū)齋習(xí)氣、洋場(chǎng)惡調(diào)，都略有心解。小說(shuō)寫(xiě)作是單面的，而唯有雜文具有瞬間的立體感，在凝視現(xiàn)實(shí)存在的一刻，美術(shù)的、音樂(lè)的、詩(shī)意與哲學(xué)的靈光都可聚于一身。這種寫(xiě)作的好處是放棄了先驗(yàn)的玄想，與存在構(gòu)成一種近距離對(duì)話(huà)關(guān)系。作家茅盾說(shuō)他沒(méi)有說(shuō)教氣，那是對(duì)的。一般的現(xiàn)代作家寫(xiě)作，是單面里的深入，喪失的是逼真的立體體驗(yàn)。詩(shī)是情感的操練，然而滑入知識(shí)人高貴之境后，割裂了感知之路。小說(shuō)寫(xiě)作是要在虛構(gòu)里完成心緒的表達(dá)，深處還是一種游戲。而魯迅的雜文，卻保持了對(duì)于存在的第一感受，他用了不同元素于方寸之間，親臨感帶出立場(chǎng)、價(jià)值、憂(yōu)思與哲理。有時(shí)候帶著現(xiàn)代主義的畫(huà)面感，有時(shí)候仿佛戲劇的場(chǎng)景，而有時(shí)在獨(dú)白中帶出小說(shuō)般的縷縷情思。

這種多元的靈光的聚散，使他的非文學(xué)的表達(dá)樣式帶有了更深的文學(xué)性，也賦予了這種文章一種前所未有的活力。周作人認(rèn)為雜文“其特色在于文章不必正宗，意思不必正統(tǒng)，總以合于情理為準(zhǔn)”18，但周氏與廢名的文章是與世俗切割過(guò)的純?nèi)恢簦辉跁?shū)齋里作筆墨游戲，象牙塔里的悠然之風(fēng)吹得人醉。而魯迅則于雜色里獲得純粹，那些美的精神無(wú)不在與紛亂的世間周旋里出之，偶也能感到身體的痛感。魯迅的寫(xiě)作易傷到己身，而周作人、廢名的文章則是養(yǎng)神的一種，故與蕓蕓眾生的苦樂(lè)總是遠(yuǎn)的。所以前者更近于佛，而后者則帶著遠(yuǎn)世者之風(fēng)，細(xì)想起來(lái)，他們本不是一條路徑上的人。

既然世界是顛倒的，那么直面這世界的方式豈可四平八穩(wěn)？古老的辭章已不足以表達(dá)今人的感覺(jué)，以非文章的文章描述萬(wàn)象，便使書(shū)寫(xiě)具有了對(duì)標(biāo)存在物的可能，于是這樣的0070945da5bb801b114650297197132495d8ffc50294ea92ad3b79238601c665文字也像魔方般上下左右多面轉(zhuǎn)動(dòng)。不同的畫(huà)面刻下的是不同的文字風(fēng)景。便有了“痛打落水狗”的膽識(shí)，有了“永遠(yuǎn)進(jìn)擊”的決然，有了對(duì)于新的“大眾文化”之肯定。每一篇較之過(guò)去的作品都不斷處于陌生化的表達(dá)中，那些已經(jīng)消失的辭章被重新喚回到自己的世界。有幾分墨子的諷喻、莊子的冷眼、章太炎的雄辯，他的縱橫捭闔，嬉笑怒罵之筆，其實(shí)含著脈脈深情，冷熱之間，黑白色中，浮動(dòng)著人間未顯之影。那么多矛盾的與相斥的元素，在他那里統(tǒng)一于感知的線條里，于是織出多姿多樣、層次不一的圖景。我們由此看到了一幅動(dòng)感的、明暗起伏的精神長(zhǎng)卷。

四

1926年南下后，魯迅的狀況發(fā)生了很大的變化，時(shí)空的不同，對(duì)于國(guó)人的感受就多了新的內(nèi)容。隨著大革命的失敗，魯迅的政治意識(shí)比先前濃烈了許多，復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)也進(jìn)入他的世界。他的政治意識(shí)的提升，是與知識(shí)分子使命感互為存在的，五四前后的超人式的獨(dú)白，漸漸被戰(zhàn)士的姿態(tài)所代替。他其實(shí)是以摩羅詩(shī)人的姿態(tài)，面對(duì)著比先前更為復(fù)雜和多樣的存在。

雜感重在“感”上，世態(tài)之感、政治之感、知識(shí)之感、藝術(shù)之感，這些都因一事一物而生發(fā)、連綴，成為不規(guī)則的短章。而其間，也不乏精心的勾勒，是放大的小品，或微縮的詩(shī)篇。唐弢形容這些文字“使抽象的感情或者平淡的敘述一齊化為生動(dòng)的形象”19，就看到了那審美的特質(zhì)。當(dāng)魯迅定居上海后，寫(xiě)作的速度和強(qiáng)度都有所增加，在光怪陸離的世間，與不同的勢(shì)力周旋。雖然后來(lái)加入了左聯(lián)，但一直屬于一個(gè)人的戰(zhàn)斗。只是這戰(zhàn)斗多了過(guò)去沒(méi)有的世界意識(shí)，其語(yǔ)境匯入了國(guó)際左翼的話(huà)語(yǔ)中，但又依然保持了五四前后的獨(dú)戰(zhàn)的孤寂。

當(dāng)國(guó)民黨大肆迫害進(jìn)步青年的時(shí)候，他便放下了先前的種種幻想，忽地感到年輕時(shí)代相信的進(jìn)化論是虛妄的，新出的階層原來(lái)還是老譜的沿襲，而自己也分明是悲劇的合作者。以往的感知方式，不得不做新的調(diào)整。我們?cè)谠S多作品中感受到非本質(zhì)主義碎片般的表達(dá)。人們?cè)瓉?lái)各自在不同的世界，彼此是隔膜的，《小雜感》嘆道：

樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。20

在瞬間呈現(xiàn)數(shù)面風(fēng)景，片刻里苦樂(lè)各異，且彼此似乎無(wú)關(guān)。階級(jí)性是存在于這個(gè)破亂的世間的，文人的那種一廂情愿的詩(shī)文，顯得輕如鴻毛。這時(shí)候，當(dāng)年《吶喊》《彷徨》的復(fù)調(diào)，在雜感中轉(zhuǎn)化為變幻的流動(dòng)的音符，只有改變辭章的秩序，方可對(duì)應(yīng)變化萬(wàn)端的存在。這自然是一種荒謬，而現(xiàn)實(shí)的怪誕完全出于人們的想象，他接著寫(xiě)道：

革命，反革命，不革命。

革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……。21

居住南方，便面臨著怎么寫(xiě)的問(wèn)題。他突然感到，自己的世界里有著空漠的影子，以假為真才是可怕的，要逃離的就是這種幻影。而俄國(guó)革命時(shí)代的遺產(chǎn)之一，就是詩(shī)人與作家，無(wú)法存活于自己曾鐘愛(ài)過(guò)的新世界。于是必然要經(jīng)歷一種新的煉獄，接受未有過(guò)的振動(dòng)。他是做好了這種準(zhǔn)備的，而且這種感覺(jué)很快就應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)年看好的年輕革命者在他到上海不久，就發(fā)起了對(duì)他的討伐。創(chuàng)造社與太陽(yáng)社的青年說(shuō)他落伍，且視之為“法西斯蒂”22，這促使他閱讀不熟悉的馬克思主義文藝?yán)碚摚?dāng)自己也翻譯了普列漢諾夫與盧那察爾斯基的藝術(shù)理論時(shí)，就意識(shí)到，中國(guó)的所謂革命文學(xué)家，對(duì)于馬克思主義詩(shī)學(xué)的理解是片面的，他們還不是真的革命者，許多地方還殘留著舊時(shí)代的遺緒。那些人的思維方式與舊式文人有許多相似的地方，依然是二元論的。馬克思主義的美學(xué)在魯迅眼里是顛覆了以往認(rèn)知視角的別樣精神。創(chuàng)作社與太陽(yáng)社一些人的所謂馬克思主義是書(shū)本化的一種口號(hào)，并無(wú)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的意識(shí)和繁復(fù)的邏輯，所以魯迅的敘述就多了另類(lèi)的聲音，許多判斷與那些人是不同的，甚至相反的。“一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝。”23“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”24這些觀點(diǎn)，有著過(guò)去思路的延續(xù)，也有對(duì)于革命文學(xué)理念的糾正，顯然是吸收了馬克思主義文學(xué)理論真髓的。

明顯的是，魯迅那時(shí)候的思想并不系統(tǒng)，都是對(duì)于現(xiàn)象界的及時(shí)的反應(yīng)、快速的表達(dá)。有人形容這類(lèi)報(bào)章體的文字是“瞬間反應(yīng)、激烈表態(tài)、策略思維、思想草稿”25，魯迅雜文也是如此的。那結(jié)果就是“論事實(shí)不留面子，貶痼弊常取類(lèi)型”26，所謂片面的深刻正是。這種不事體系、寧愿速朽的表達(dá)，其實(shí)也就留下了生命的真。對(duì)于政治、文化、事件的看法，多無(wú)掩飾，乃思想的無(wú)偽書(shū)寫(xiě)，倒比那些宏大敘述顯得更為本真和生動(dòng)。事件的復(fù)雜，也要求表述的復(fù)雜，不能在表層的輕浮的路上。魯迅認(rèn)為，在書(shū)齋里討論問(wèn)題，可能存在盲點(diǎn)。許多人的思想是不及物的，比如整理國(guó)故自然可以，但要探論人生，大約總不能待在遠(yuǎn)離煙火之處。《習(xí)慣與改革》就說(shuō)：

現(xiàn)在已不是在書(shū)齋中，捧書(shū)本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時(shí)候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞澹蜔o(wú)從改革。僅大叫未來(lái)的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽(tīng)眾的。27

上海時(shí)期的寫(xiě)作，面對(duì)的都是更復(fù)雜的難題。首先是對(duì)于各類(lèi)知識(shí)人的回應(yīng)。比如那些高貴的貴族寫(xiě)作，是裝相的文學(xué)。有些雅士的主張看似逍遙，其實(shí)是站在有錢(qián)階級(jí)的立場(chǎng)上的，所以他發(fā)現(xiàn)提倡革命文學(xué)的人，也殘留著“才子加流氓”的氣質(zhì)28。他一針見(jiàn)血地指出創(chuàng)造社與太陽(yáng)社一些青年的淺薄，他們以為喊幾句革命的口號(hào)，就成為革命家了。“革命是并非教人死而是教人活的。”29可以看出，同樣談?wù)摳锩膶W(xué)，魯迅與左翼青年在態(tài)度上多是不同的。而對(duì)于所謂自由主義文人的態(tài)度，則顯示了更為智慧的反諷性。梁實(shí)秋大談文學(xué)沒(méi)有階級(jí)性的時(shí)候，魯迅則看出他的漏洞，梁氏的瞧不上大眾藝術(shù)，實(shí)則站在了紳士階級(jí)的一邊，怎么能說(shuō)寫(xiě)作不含階級(jí)性呢？蘇格拉底就善于從反面看到問(wèn)題的另一面，“所關(guān)心的不是使抽象的東西具體化，而是通過(guò)直接具體的東西使抽象的東西顯現(xiàn)出來(lái)”30。魯迅也有幾分這類(lèi)思維特點(diǎn)，他指出稱(chēng)梁實(shí)秋“喪家的”“資本家的乏走狗”31，就是從言行片段中概括本質(zhì)，感性的行跡藏著本性，這個(gè)過(guò)程，既是思維的歸謬，也是認(rèn)知的倒置，讀者在忍俊不禁中，得到一種豁然開(kāi)朗的結(jié)論。

在白色恐怖的20世紀(jì)30年代，魯迅的寫(xiě)作成為戰(zhàn)斗的利器。《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》留下了那時(shí)候的心境。他抨擊國(guó)民黨的專(zhuān)制主義，揭露西崽相的可笑嘴臉，批評(píng)象牙塔的文人的癡人說(shuō)夢(mèng)，都有力度。最顯示才華的是對(duì)于知識(shí)界的批判，不能容忍的是知識(shí)人的搖擺，因?yàn)槟欠N批判意識(shí)和進(jìn)擊意識(shí)消失了，這才是知識(shí)界的大的悲哀。這也注釋了他何以喜歡扶持那些未被污染的革命青年，贊賞他們身上的野氣。京劇本來(lái)是偉大的藝術(shù)，但被士大夫化和宮廷化了，梅蘭芳的藝術(shù)，未逃這樣的命運(yùn)。而蕭軍、蕭紅、柔石、白莽的選擇，抵抗了舊文人的積習(xí)，審美中多了鮮活之氣。他為他們的作品寫(xiě)下的序言，態(tài)度不同于對(duì)京派的譏諷，詞語(yǔ)里含著深意。魯迅周?chē)脑S多青年，其創(chuàng)作也是五四前后思路的延續(xù)。和在這些青年一起戰(zhàn)斗，內(nèi)心是充實(shí)的。在眾多雜文中，他對(duì)于時(shí)局的評(píng)論十分精彩，《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀——為美國(guó)〈新群眾〉作》就揭露了國(guó)民黨對(duì)于左翼文化的鎮(zhèn)壓；《宣傳與做戲》嘲笑了政客的表演，以為“普遍的做戲，卻比真的做戲還有壞”32；《崇實(shí)》點(diǎn)明政府在亂世的無(wú)能；《電的利弊》就指出酷刑的可怕，進(jìn)而指出：“福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。”33對(duì)于革命內(nèi)部的同志，也不保留自己的意見(jiàn)，傾向于進(jìn)步的作家，思想的純?nèi)慌c工作的切實(shí)才是重要的。左翼作家是容易變?yōu)橛乙淼模炔慌c現(xiàn)實(shí)結(jié)合，還會(huì)走在老路上34；而左翼的任務(wù)不都是盛氣凌人，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”35。左翼作家的好的作品，是被他所關(guān)注的，并加以推介。然而真的優(yōu)秀的作品，在那時(shí)候是十分有限的。這也是為什么他不斷地翻譯域外的文學(xué)，從那些雜文中，也看出他怎樣借用了紀(jì)德、高爾基、格拉斯、珂勒惠支等人的觀念，對(duì)于別類(lèi)的意象和修辭的使用，也完成了辭章的輸氧。同樣是古語(yǔ)或俗語(yǔ)的運(yùn)用，而韻致則帶出新鮮之氣，他追求的“取今復(fù)古，別立新宗”的精神，在其文字中是得到體現(xiàn)的。

五

較之于同代人的文章，魯迅的寫(xiě)作讓人想起海德格爾所說(shuō)的精神的“去蔽”36。歷史的塵土太厚，加之積習(xí)的籠罩，一些話(huà)題就被遮掩了。于是統(tǒng)治者借此愚昧百姓，而讀書(shū)人則限于幻象里。他的寫(xiě)作，要做的就是一種本真的還原工作。而這種伸縮多變的文體，則能夠自如地處理其間的問(wèn)題。看得出，辭章的靈活伴著意象的繁雜，精神延伸的路徑也就遠(yuǎn)了。

魯迅的“去蔽”，在兩個(gè)層次：一是現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的“去蔽”，主要針對(duì)時(shí)局與社會(huì)事件；二是書(shū)本知識(shí)的糾偏，要清理的是片面的謬見(jiàn)。前者主要針對(duì)政治煙云與時(shí)代語(yǔ)境，譏諷了那些真中之假。后者則對(duì)于學(xué)界的平面思維的警惕，告訴人們，那些被遺棄的文字，也可能假中藏真。他對(duì)于知識(shí)界的批評(píng)是極為精準(zhǔn)的，比如徐志摩在《新月的態(tài)度》大談對(duì)于激進(jìn)主義文學(xué)的不滿(mǎn)，其實(shí)是躲到自我安全之地的逃逸。魯迅則直接戳穿其觀點(diǎn)的漏洞，以為只看到表象，而無(wú)本源的認(rèn)識(shí)能力。他寫(xiě)道：

新月社中的批評(píng)家，是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者。新月社中的批評(píng)家，是很不以不滿(mǎn)于現(xiàn)狀的人為然的，但只不滿(mǎn)于一種現(xiàn)狀，是現(xiàn)在竟有不滿(mǎn)于現(xiàn)狀者。

這大約就是“即以其人之道，還治其人之身”，揮淚以維持治安的意思。

譬如，殺人，是不行的。但殺掉“殺人犯”的人，雖然同是殺人，又誰(shuí)能說(shuō)他錯(cuò)？打人，也不行的。但大老爺要打斗毆犯人的屁股時(shí)，皂隸來(lái)一五一十的打，難道也算犯罪么？新月社批評(píng)家雖然也有嘲罵，也有不滿(mǎn)，而獨(dú)能超然于嘲罵和不滿(mǎn)的罪惡之外者，我以為就是這一個(gè)道理。37

此類(lèi)觀點(diǎn)，魯迅在許多文章中也有所體現(xiàn)。比如《論秦理齋夫人事》《〈殺錯(cuò)了人〉異議》都是。知識(shí)人看事昏庸，看書(shū)也有盲從的時(shí)候。之所以看不起象牙塔里的一些文人，還因?yàn)樗麄冇袝r(shí)也屬于書(shū)本的奴隸。他的看人看事，參之個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)者有之，書(shū)本上的偶得亦多。因?yàn)檠芯窟^(guò)古人的版本，比較過(guò)不同著述的文字，對(duì)于有記載的故事，也有懷疑的眼光。《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》多是類(lèi)似的表達(dá)。像《門(mén)外文壇》一文，就談了許多心得，舊時(shí)的一切都多層次地加以審視，古人的文字也就不那么神圣了。比如，古書(shū)記載的同一類(lèi)型的作品，往往不同，他說(shuō)漢民間的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《漢書(shū)》和《前漢紀(jì)》記錄的就有差異，需認(rèn)真對(duì)比才能見(jiàn)出真意。舊時(shí)的文人，多少是有點(diǎn)本本主義的，乾嘉學(xué)派就揭示過(guò)內(nèi)在的問(wèn)題，魯迅對(duì)于此也領(lǐng)會(huì)很深。再比如談版本，他就從容而灑脫，沒(méi)有迂腐之見(jiàn)。他的文章，不經(jīng)意間就露出舊學(xué)的痕跡，但不是模仿老式的調(diào)子，而是另辟蹊徑，說(shuō)的是今人的感受，而對(duì)于傳統(tǒng)讀書(shū)人的積習(xí)，是不以為然的。在《書(shū)的還魂和趕造》就說(shuō)：

但叢書(shū)也有蠹蟲(chóng)。從明末到清初，就時(shí)有欺人的叢書(shū)出現(xiàn)。那方法之一，是刪削內(nèi)容，輕減刻費(fèi)，而目錄卻有一大串，使購(gòu)買(mǎi)者只覺(jué)其種類(lèi)之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購(gòu)買(mǎi)者只覺(jué)其收羅之廣。如《格致叢書(shū)》《歷代小史》《五朝小說(shuō)》《唐人說(shuō)薈》等，就都是的。現(xiàn)在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書(shū)》，有時(shí)還在流毒。38

無(wú)疑的是，作者的懷疑意識(shí)是建立在知識(shí)論和價(jià)值論的基礎(chǔ)上的，漫長(zhǎng)歷史中的許多文獻(xiàn)都值得重新梳理，而其中的觀點(diǎn)來(lái)源，亦當(dāng)細(xì)細(xì)考辨為是。魯迅的這種能力，也與對(duì)于文學(xué)的領(lǐng)悟力有關(guān)，特別是翻譯過(guò)程形成的思想，一種觀點(diǎn)中，滲入多種知識(shí)，達(dá)到轉(zhuǎn)智成趣的效果。他關(guān)注的陀思妥耶夫斯基、小林多喜二、蕭伯納，都是有“去蔽”力量的作家，他們的文本在反流行色的影像中，折射出存在的本原性的光點(diǎn)。《陀思妥夫斯基的事》一文，就對(duì)于忍從進(jìn)行了多角度的論述：“人們也只好帶著罪業(yè)，一直闖進(jìn)但丁的天國(guó)，在這里這才大家合唱著，再來(lái)修練天人的功德了。只有中庸的人，固然并無(wú)墜入地獄的危險(xiǎn)，但也恐怕進(jìn)不了天國(guó)罷。”39這里有對(duì)于陀思妥耶夫斯基的深的體認(rèn)，涉及意大利的但丁《神曲》，還有中國(guó)儒家之道。在對(duì)比里，閃動(dòng)著縷縷靈思。小說(shuō)家以幻想的方式“去蔽”，那是解決精神哲學(xué)的問(wèn)題。而雜文家則以事實(shí)轉(zhuǎn)為寓言，起點(diǎn)與終點(diǎn)都與此前的世界不同，而存在的真相也一一浮現(xiàn)出來(lái)。魯迅喜歡的表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義藝術(shù)，也傳染了他的寫(xiě)作，因?yàn)樵谀悄吧谋磉_(dá)里，深隱的影子可以看到了。

他晚期的文字，介于散文與詩(shī)之間、木刻與水墨畫(huà)之間，各種藝術(shù)元素，不經(jīng)意間在詞語(yǔ)里流出，又那么鮮活生動(dòng)。古代常識(shí)信手拈來(lái)，古今對(duì)比中，立意頓生。他的知識(shí)，都非冷冷的遺留在博物館里的存物，而是有著血的蒸汽的存在，那些關(guān)于文字獄的議論、禁書(shū)的思考和小品文的描述，都不像京派文人那么靜謐，而是滾動(dòng)著思想的不安和拒絕奴性的棒喝。《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》一文，就從《東華錄》《御批通鑒輯覽》《上諭八旗》《雍正朱批諭旨》中，勾勒出專(zhuān)制主義鉗制自由的罪惡，讓人明白奴性的由來(lái)40。寫(xiě)此文時(shí)，魯迅已經(jīng)左轉(zhuǎn)，是階級(jí)論者，但辛亥前的民族主義感受依然沒(méi)有散去。時(shí)代無(wú)論怎樣變，舊緒還是深隱在今人的身邊，忘記這些的人，常常因?yàn)槊ひ暥恢碓诤翁帯６斞竸t不斷提醒人們，人是很容易成為奴隸的，先前是異族的奴隸，現(xiàn)在又不幸變?yōu)閲?guó)民黨和日本人的奴隸。壓迫者不同，而社會(huì)秩序的本然是沒(méi)有變的。中國(guó)的紳士和大學(xué)的教授，有時(shí)候不太關(guān)注于此，他們的世界被一層晨霧罩住，看不見(jiàn)周?chē)氖参铩?/p>

當(dāng)人的寫(xiě)作剔除了種種幻覺(jué)和假象的時(shí)候，任何外在的標(biāo)簽對(duì)他都失去意義。這一點(diǎn)，他與克爾凱郭爾很像，“因?yàn)橛兄穸ê烷_(kāi)放的思維”41。“去蔽”的寫(xiě)作，使書(shū)寫(xiě)的體例從文章的藩籬中解放出來(lái)，獲得思考的自由和表達(dá)的自由。不妨說(shuō)，所謂雜文，就是自由之文、追問(wèn)之文和渡己渡人之文。它拒絕圓滿(mǎn)，直面黑暗，承認(rèn)有限，那些古老的神諭和虛偽的道德之網(wǎng)，都在其筆下失去神圣和威嚴(yán)。所有的巧飾、花言、豪語(yǔ)，都跌碎了自己的鏡子，外在于人的那些光環(huán)都一一褪去，人們終于看到存在的原態(tài)。文學(xué)從來(lái)不是孤立思考與孤立表達(dá)的形體，它永遠(yuǎn)糾纏著存在，是社會(huì)生活的一種考察，寫(xiě)作的“去蔽”性，就是精神的解放。魯迅稱(chēng)贊廚川白村《出了象牙之塔》的文章“多半切中我們現(xiàn)在大家隱蔽著的痼疾”42，用來(lái)形容他自己的作品，也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

六

有時(shí)候，我們?cè)谒?0世紀(jì)30年代的雜文集中，能夠感受到作者的蒼涼之感。越到后來(lái)，這種感覺(jué)也就越深。他內(nèi)心深處有幾絲虛無(wú)主義的片影，但他的虛無(wú)主義是積極的虛無(wú)主義。必須看到的是，魯迅晚年寫(xiě)作一直是真相捕捉和拷問(wèn)，其中滲透著意義的追問(wèn)。一般說(shuō)來(lái)，是事實(shí)—畫(huà)面的表現(xiàn)，這畫(huà)面又生出意象，那意象又非幻境的折射，而是投入了主體意識(shí)的精神聚焦。恰恰在這種聚焦過(guò)程，思想與學(xué)識(shí)、價(jià)值與情感都散發(fā)出來(lái)。即便是時(shí)評(píng)類(lèi)的短文，其詞幽默，其語(yǔ)帶詩(shī)，思想是包含在意象中的。那些書(shū)寫(xiě)緊張、回旋、帶著強(qiáng)烈的撞擊感。文章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)含著多種渠道里的熱流，流轉(zhuǎn)之間，氣韻生動(dòng)。講道理的文章，多用日常生活來(lái)作比喻，顯得形象貼切。

在生命的最后幾年，他談?wù)摴艜?shū)，回憶早期生活的文字增多，孤獨(dú)地思考存在的隱秘和語(yǔ)言表達(dá)的隱秘，寫(xiě)人，很少用儒家概念、新人新風(fēng)的描述，用的是野性的語(yǔ)言，士大夫的敬辭和雅言是沒(méi)有的。他的文章涉獵的范圍十分廣泛，文壇狀態(tài)、政治風(fēng)云、作家心態(tài)、歷史回望，可謂五光十色。《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》寫(xiě)到“王道”，扯出奴性的話(huà)題，表達(dá)了對(duì)于日本的入侵的態(tài)度；《拿來(lái)主義》是世界眼光的具體化的描述；《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，乃一種抵抗力的噴射；《阿金》有著市民的另一種嘴臉；他談孔子，有著史學(xué)家的態(tài)度，哲學(xué)的眼光也暗藏其間，將一個(gè)十分復(fù)雜的話(huà)題還原出來(lái)。他更渴望那些從灰暗中走出的青年，對(duì)于他們的選擇和努力是支持的，那些為了信仰而死去的人，曾深深感動(dòng)于他，在推薦殷夫的《孩兒塔》時(shí)，這樣評(píng)價(jià)他的遺作：

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。43

從文章的氣脈看，全沒(méi)有一些新文學(xué)家的腔調(diào)，氣韻與意象都是從黑暗里涌出的巖漿，輝映著漫長(zhǎng)的夜。那時(shí)候所介紹的域外先鋒派的木刻，似乎也傳染給了他，悲憤之情與洞悉微火的目光，擦亮了詞語(yǔ)，感到是詩(shī)與繪畫(huà)的交織，而哲思也藏在其間。他的懷人之文，已經(jīng)擺脫古人的祭文之徑，拓出今人的表達(dá)之路。《憶韋素園君》像悲愴之曲，迦爾洵的憂(yōu)郁也是有的。《憶劉半農(nóng)君》則揚(yáng)棄了儒家的口吻，冷熱互見(jiàn)，愛(ài)憎各存，批判的意識(shí)并未減弱。魯迅寫(xiě)文章，喜用陌生化手段進(jìn)入題目，有時(shí)候借用的是木刻的手法，這在過(guò)去的作家與文士那里是沒(méi)有過(guò)的。《寫(xiě)于深夜里》的開(kāi)頭就云：

野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫(huà)，經(jīng)過(guò)的人是大抵未必注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。也有幾個(gè)人懂得這意義。44

這是畫(huà)家與小說(shuō)家才有的筆觸。在奇特的畫(huà)面中，流出各種意象，那些不規(guī)則、灰暗和流動(dòng)的氣流感，直沖人心。魯迅善于對(duì)于存在的場(chǎng)景的描述人的心緒與情懷，都于此點(diǎn)染出來(lái)，感到那精神的廣遠(yuǎn)。他常常將筆觸指向內(nèi)心，將自己的蒼涼況味，與生命哲學(xué)融在一起。令人難忘的是那一組憶舊的文章，《關(guān)于章太炎先生二三事》寫(xiě)出對(duì)于知識(shí)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)士的選擇，比學(xué)者的生活更為重要。而《女吊》中的反抗的鬼魂的形象，絲毫不見(jiàn)恐怖，反倒讓人有所親近，因?yàn)槟墙谐隽丝嗯c不幸，且敢于和死亡搗亂的精神，恰是一種現(xiàn)代人難得的品質(zhì)。

20世紀(jì)30年代的讀者就驚訝于作者的現(xiàn)實(shí)感，生命感、畫(huà)面感、崇高感的渾然一體的凸顯，這是古代文章從未有過(guò)的氣象，也是五四文學(xué)出現(xiàn)后，僅有的奇觀。他尋覓著，冷思著，抵抗著。舊影飄來(lái)，靈思往返，覽萬(wàn)物于方寸，得妙趣于瞬間。而這一切，都體現(xiàn)著他的善良意志和自由意志。在最為激烈和悲楚的時(shí)刻，那文字依然保持著莊重和沖蕩之氣。他以為，人之所以為人，當(dāng)有個(gè)性的保持和思想的能力，在此基礎(chǔ)上，才會(huì)有一種創(chuàng)造性的表達(dá)。他說(shuō)自己“心事浩茫連廣宇”，那是一種直切的道白。從身邊小事到街市風(fēng)景，從國(guó)際風(fēng)云到民族問(wèn)題，都牽著他的心。晚年的他被病魔所纏，屢屢倒下來(lái)，但生命的高強(qiáng)之感從未消失，反而更為壯烈了。《“這也是生活”》有一個(gè)畫(huà)面寫(xiě)出他病中的狀態(tài)，心緒之廣，蕩出不盡的漣漪：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。45

如此生動(dòng)的場(chǎng)景與心境的描述，無(wú)意間也畫(huà)出了自己的精神形象，文字里有詩(shī)化哲學(xué)之韻，仿佛有暖色涌來(lái)，由幽深之處流出燭光。我們?cè)阽胬栈葜У陌娈?huà)、法弗爾斯基的畫(huà)冊(cè)、比亞萊茲的肖像畫(huà)集中，也感受到類(lèi)似之韻。以文字的畫(huà)面透出思想與悟性，給他的文字帶來(lái)了思想的意味。閱讀這些作品，讀者會(huì)體味到作為思想家的魯迅的神韻，也有詩(shī)人式的妙語(yǔ)哲思。所有的所見(jiàn)所聞都可成為凝視的對(duì)象，鑒別之、討論之、追思之，散出的思想，改寫(xiě)了認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的路徑。

這征服了諸多的讀者，也讓作家們自嘆弗如。郁達(dá)夫說(shuō)：“當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已經(jīng)把握了古今與未來(lái)。”46孔子的弟子曾感到自己的先生“瞻之在前，忽焉在后”47，也是如此吧。這是漢語(yǔ)的一種拓展性的表達(dá)，題材的界限、辭章的圍墻，都消失在他情感的流水里。以天才的慧眼，看到常人看不見(jiàn)的所在，又于幽微中，映出實(shí)在的各種清晰的影像。在他那里，詩(shī)、識(shí)、史連成一曲交響，疊印著無(wú)盡的情思，呈現(xiàn)出質(zhì)樸之美、幽玄之美和悲壯之美。一個(gè)在渾濁世界里不安于固定的靈魂，逆風(fēng)飄蕩，任意東西，又彌散在一片微茫里。前人說(shuō)他是民族之魂，都可以從那文字中真切地感受到。

而有趣的是，魯迅去世后，模仿其雜文者甚眾，但多不易得其妙意，許多人形似而乏神，而復(fù)制魯迅思想的時(shí)候，又無(wú)力顯現(xiàn)其辭章之力，單薄的文體承載的思想也是單薄的。這固然與魯迅存在著“暗功夫”難以企及有關(guān)，也與那感知世界的方式存在聯(lián)系，先生在一種非傳統(tǒng)的邏輯里，延伸了傳統(tǒng)的某些美質(zhì)，在根底上，也改變了舊文脈。對(duì)于現(xiàn)代文壇而言，他仿佛是天外來(lái)客，閃電般炸裂了天幕，倏忽而來(lái)，無(wú)聲而去，留遺響于天地，散溫?zé)嵩谑篱g。也如莊子之文、杜甫之詩(shī)，為世間最不易得者。在表面上看，似乎過(guò)于偏執(zhí)，帶著單一的價(jià)值判斷，但他表述自己的思想時(shí)，則不斷處于一種差異性意識(shí)的劇烈碰撞中，既成的清晰化邏輯被一種強(qiáng)力撕裂，且震蕩出新的精神之跡，所謂“抉心自食”“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”48，正是此意。在這個(gè)意義上講，魯迅的文字又具有隱隱的形而上意味，那些研究哲學(xué)與思想史的人們所以喜歡在其文本中駐足流連，不是沒(méi)有原因。先生的文章，就這樣在文學(xué)性、新聞性、哲學(xué)性的穿梭間，“恢復(fù)驚奇的觀照和物的最初在場(chǎng)的完整性”49。也由此，他在這個(gè)詩(shī)學(xué)世界里獲得了久遠(yuǎn)的生命。

2024年4月28日

【注釋】

①②⑤⑥⑧⑨⑩37魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第307、327、302、254、135、291、302、163頁(yè)。

③《現(xiàn)在的屠殺者》里說(shuō)：“做了人類(lèi)想成仙；生在地上要上天；明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教。”見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第366頁(yè)。

④魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第64頁(yè)。

⑦12141617202124魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第47、260、59、222、290、555、556、568頁(yè)。

11陳源：《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》，《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。

13瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《魯迅雜感選集》，青光書(shū)店，1933。

15維特根斯坦：《論文化與價(jià)值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019，第128頁(yè)。

18周作人：《雜文的路》，載鐘叔河編《周作人文類(lèi)編·本色》，湖南文藝出版社，1998，第683頁(yè)。

19唐弢：《魯迅雜文的藝術(shù)特征》，載王得后主編《探索魯迅之路：中國(guó)當(dāng)代魯迅研究》，北京師范大學(xué)出版社，2003，第125頁(yè)。

22杜荃：《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽——批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》，1928年8月10日《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期。

2327282931323435魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第85、229、304、304、251、345、238、464頁(yè)。

25陳平原：《未完的五四：歷史現(xiàn)場(chǎng)和思想對(duì)話(huà)》，北京大學(xué)出版社，2024，第61頁(yè)。

2633魯迅：《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005，第4、18頁(yè)。

30索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005，第230頁(yè)。

36海德格爾在《存在與時(shí)間》里提到“去蔽”的概念，也有人將此譯為“無(wú)蔽”，參見(jiàn)海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2016，第395頁(yè)。

383940434445魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第238、462、60、512、517、624頁(yè)。

41江思圖：《克爾凱郭爾——丹麥黃金時(shí)代的蘇格拉底》，田王晉健譯，華夏出版社，2019，第228頁(yè)。

42魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005，第278頁(yè)。

46郁達(dá)夫：《魯迅的偉大》，載《回憶魯迅：郁達(dá)夫談魯迅全編》，上海文化出版社，2006，第111頁(yè)。

47《論語(yǔ)·子罕》。

48魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第207頁(yè)。

49喬治·布萊：《批評(píng)意識(shí)》，郭宏安譯，百花洲文藝出版社，1993，第126頁(yè)。

（孫郁，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）