文學作品的當代價值與現實意義

在柳青女兒劉可風所寫《柳青傳》的第九章《書稿余燼》一節中，她提及柳青想寫一部“反映農民出身的老干部在新形勢下面臨的新問題、新心理和新表現”①的作品，創作動因出于柳青對“一些老熟人、老同志，在戰爭年代出生入死，不畏艱險，優秀卓絕，但在新形勢下，因為一點物質享受或者愛人子女問題，經不住考驗，在自己光榮奮斗的歷史上抹了一把黑”②的深深惋惜，所以他根據自己掛職工作中的感受，創作了《在曠野里》這部小說。

“這部小說大約九萬七千字，1953年在縣委時初稿已近完成。”③小說寫的是縣委書記朱明山到任后便面臨棉蚜蟲害的嚴峻考驗，以及他領導全縣干部群眾積極戰勝棉蚜蟲的故事。柳青生動展現了干部們不同的工作態度、工作方式和心路過程。在得知柳青創作了一部長篇小說后，“省委宣傳部派來干部，想了解寫作情況，并勸他盡快將小說發表。他沒有猶豫，堅決地搖了搖頭”④。搖頭的原因在于他并不滿意這部作品，并且準備將其付之一炬，然而，點燃一角后最終還是因不舍而將火熄滅。這一細節在電影《柳青》中也有展現，正當柳青蹲在院子里將厚厚的手稿點燃時，妻子馬葳從屋內沖出，一把奪下，問其原因，柳青說自己要和過去的寫作告個別。

據邢小利講述，柳青在去世前，讓劉可風將自己留有的所有文字拿給他看，他最后拿起的便是這部書稿，“他一只手用力擎起，當另一只手來回撫摸時，眼光有著像對親子的留戀和不舍緩緩說：‘以后，以后，以后……沒用就毀了吧。’”⑤，此情此景無不令人感慨萬千，諸般況味蜂擁而至。劉可風始終保存著這部書稿，她推測父親柳青之所以沒有燒毀這部作品，是因為父親覺得這部包含著他的思想、情操，以及創作經歷且對社會交代的書稿還有保留價值，“我是想，如果我離世前它一直這樣寂靜地躺著，那我走時就帶它走了，沒想到，經歷了幾十年時政的變化，它雖然在藝術手法和反映及概括社會生活上并不突出，但能出版面世，給研究者提供片段的資料，實在是幸莫大耶！”⑥也正是基于此種考量，這部書稿得以面世，并刊發于《人民文學》雜志2024年第1期。

此書稿原名《縣委書記》，為劉可風所擬，后經評論家李建軍讀后，建議以《在曠野里》為書名發表。這部小說全文共分為20小節，電腦字數為75976字，在《人民文學》刊發時所用57個頁碼。當期卷首評價其“作品敘事相對完整，表現出對典型環境、典型人物的高超把握，是一部以現實主義審美品格展現新中國進入社會主義建設時期火熱生活的小說杰作”⑦。

上述為《在曠野里》從創作到發表的簡單情況。作為一部創作于71年前，遵循“社會主義現實主義”創作原則的文學佚作，該作品一經刊發便引起了社會各界的廣泛關注，許多研究者紛紛撰寫評論文章從不同角度進行解讀，并由中國青年出版社結集出版。作為《人民文學》雜志社的一名編輯，我曾在編校過程中多次認真閱讀這部小說，深覺這是一部并未過時的作品，依舊有著豐富的藝術魅力以及重要的、可資借鑒的文學價值與現實意義。

一

小說開頭從列車寫起：“一九五一年七月初的一天，午后三點鐘，一列普通客車從渭河邊上的一個中等車站開車了。”⑧車內坐著即將上任的縣委書記朱明山，此時的他神情堅定，帶著笑意，熱烘烘的車廂內人們歡欣鼓舞，列車播放著流行起來的歌唱祖國的歌曲，“車廂里這塊那塊都是關于愛國主義的談論。人們談論著土地改革以后的新氣象；談論著鎮壓反革命給人們的痛快；談論著愛國公約像春天的風一樣傳遍了每一個城市和鄉村；談論著抗美援朝武器捐獻的踴躍；談論著繳納公糧的迅速和整齊……”⑨車外，是莊稼、河流、秦嶺構成的大好河山。不得不承認這是一個美妙的開頭，充滿著明確的指向與切實的喻義。載滿乘客的列車，沖入平原，在田野中飛馳。在柳青筆下，剛成立不久的新中國與這列轟轟隆隆的火車形成了某種意義上的互映，都在無憂歡笑與無限期待中一路向前。

從小說的開頭，我們可以發現這部作品的敘述從一開始便將個體命運深度嵌入國家發展之中，個體的言行舉止與工作生活，都與國家、社會的發展有著千絲萬縷的關聯，而朱明山的出現及其即將開展的工作也同樣被置于社會主義國家的建設史與發展史中。這是20世紀五六十年代的前輩作家們在創作中體現出的核心意旨與共同特質。這些作家筆下的農村題材寫作，“延續的不是現代的‘鄉土文學’（王魯彥、蹇先艾、彭家煌、沈從文）的藝術經驗，而是20世紀40年代根據地、解放區形成的從階級斗爭和政治運動視角處理農村生活的傳統”⑩。在這一時代背景和藝術傳承中，他們與時代形成了血肉相融、同頻共振的同構關系，具有現實主義文學的問題意識與嚴肅面貌。

同構關系的建立，以及柳青“不是以‘體驗’的方式去接近所要表現的‘生活’，而是在事實上參與到農村的生產勞動、治理和經營等實際事務中去”11的浸入式體察，使得作家在融入人群的過程中，對時代、生活、存在進行了深入的思考與哲理化的洞悉，進而使得他們的創作能夠借助一個村、鎮或者縣城實現對人類境遇的勘探及對家國情懷的抒情性表達。柳青在出訪蘇聯時，曾與朋友談及接下來的創作設想，“后半生計劃寫兩部作品，一部是反映即將開始的社會主義改造，一部是寫剛剛過去的戰爭”12。前者指的便是后來的《創業史》，柳青通過這個作品描寫了社會主義的誕生，思考著社會主義思想如何戰勝資本主義思想，集體所有制如何戰勝個體所有制、農民的小私有制等重大命題。現在來看，《在曠野里》也可以視作是柳青對社會主義改造問題的非常重要并頗具啟發意義的思考，該小說以文學的方式提出了社會主義改造過程中人的問題，以及由誰來改、怎么改的問題。

二

新中國成立后，社會形勢發生了巨大變化，如何面對新形勢，處理新問題，迎接新時代成了眾多從農村、戰場走上領導崗位的干部們的現實難題。這些難題，不僅僅存在于干部們與外部世界的悖反對撞，同時也是其內在思想與人格操守的時代裂變。柳青敏銳地體察到這一變化，并對此表示出明確的憂慮與惋惜：“最近，我回到西北。我看見我在陜北工作時期的一些農民出身的老同志和老朋友。有些農民出身的老同志當前令人惋惜的思想情況，使我內心感到不安。為什么一些經得起戰爭的殘酷考驗的同志，在全國勝利以后竟然想到自己不行了，要回家種地呢？為什么在戰爭的年代或者說在最困難的年代，令人敬愛的老同志絲毫不考慮家庭的困難，而在勝利以后，父母和子女的問題成為他們最苦惱的問題呢？為什么在嚴重斗爭中表現了艱苦卓絕的優秀品質的同志，在新的形勢中因為一點物質享受或一個老婆的問題，在自己的光榮的奮斗歷史上抹一把灰呢？由于其中有許多是我的熟人，我感到特別惋惜。”13

由此可見，《在曠野里》即是柳青對干部思想裂變現象的思考與揭批，這不僅得益于作家對這一現象的持續關注與思考，同時也折射出老作家柳青的赤子之心與愛國情懷。在7萬多字的篇幅內，柳青為我們提供了20多個人物形象，他們大多是縣區干部，剩余兩三人為農民。這些人物有實有虛，著墨不一，柳青擅長給人物畫像，往往寥寥幾筆便可將人物交代清楚，譬如他寫人物的第一次出場：青年團縣委的李瑛，“在灰制服的肩膀上垂著兩條辮，她用一本莫斯科外國文書籍出版局印行的裝訂很好的書，朝她因為出汗而顯得特別紅潤的二十歲上下的臉龐扇著涼”；縣委副書記趙振國，“臉上刻著記錄自己所經過的困苦的一條條皺紋、像多數山地農民一樣駝著背”；縣長梁斌到縣農場視察時，“掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態尊嚴地抬著腳步，好像要把路踩得更結實一些似的”；縣政府建設科長白生玉，“巨大、生硬、有力的手”，“在陜北農村里經常遇到的泛著紫紅色的長方臉”；農民蔡志良，“一個四十多歲的消瘦的農民蹲在棉花地里，低垂著頭。好像他得了什么猛病，沒有力量再站起來”14。這些描寫簡潔準確，讀來人物如若眼前，給人以深刻的印象。柳青曾不止一次談到小說中的人物塑造問題，他認為“小說應該盡量做到通過形象說明問題”15，“作者描寫過程中，要變成自己所寫的人物，用人物的心情觀察一切，在心理描寫上力求達到這樣的程度——寫出環境的氣氛，寫出人物的情緒”16。

《在曠野里》故事并不復雜，但是人物關系錯綜，矛盾不時閃現。在防治棉蚜蟲害的問題上，作為縣委書記的朱明山與縣長梁斌之間產生了較大的分歧，主要是工作思想的不同。在朱明山身上，體現了共產黨員的優良傳統，即實事求是的工作作風、平等耐心的工作方式以及吃苦耐勞的工作精神等。而梁斌則相反，“人們從他們身上卻只感覺到把權力誤解成特權的表現——工作上的專橫和生活上的優越感，以至于說話的聲調和走路的步態都好像有意識地同一般人區別開來了”17。

如何處理這兩個主要人物之間的關系，柳青頗為用心。通過細節的對比，在對比中塑造二者形象，是柳青在此文中采用的手法。同樣寫交通工具，“一輛蹬起來很利的老牌子英國‘飛利浦’自行車載著體格強壯的梁斌，沿著從車站到靠山鎮的公路，到蔡家莊南面拐進一座炮樓一樣的洋灰大門里去了”18。反觀朱明山，“推著自行車艱難地在渭河寬闊的沙岸上走向河邊。淡紅色的落日把他和自行車的影子長長地投在沙灘上”19。同樣是居住環境，第四節末尾，梁斌出場，“回到通信員已經給他準備好的他常來住的那間有地板的房子里，在煤油燈下看著通信員給他帶來的那一包東西。他一直工作到深夜”20。緊接著，第五節一開頭，“早飯以后，朱明山在他房里磚鋪的潮濕的腳地上踱來踱去，考慮著吃飯時大家談論的一個嚴重問題——渭河兩岸的產棉區普遍發現了棉蚜蟲”21。地面的質地展現著二人居住環境的差異，但是二人的工作態度又都是同樣的認真，從這一細節，說明柳青創作這個作品時并沒有采用非黑即白的二元對立方法描摹人物，而是盡量“貼著人物寫”，他對筆下的人物有著同樣的深情與深切的理解。在全縣動員會上，朱明山與梁斌分歧較大，但是對于梁斌的做法，朱明山只是內心不滿，并未流露，并且在接到下屬對梁斌表示強烈不滿的電話時，卻并不著急，更不氣憤。他只是唔唔地表示他聽著電話，最后竟然心平氣和地說：“你們應該按梁縣長的布置做。”22但是當他面對靠山區書記張志謙的錯誤做法時，他清晰、溫和的聲音中帶著嚴肅，甚至是不容分說的警告，由此也可見出朱明山作為領導干部的工作智慧。

不同的工作思想帶來了不同的工作方式，并產生了不同的工作效果。“好像打了敗仗的指揮員一樣的工作組長們，在聽梁斌布置工作的報告的同一個湄鎮聽著朱明山講話，他的樂觀的精神、他的簡單明了的言辭，和他一心想把工作做好而竭力避免在講話里影射縣長個人的誠懇態度，給了那些從縣級機關和各區調來的工作組長們良好的印象。他的講話把大家灰敗的情緒掃除了。”23

柳青同中國青年出版社編輯聊天時說：“《創業史》也是我自身的經歷，我把自己體驗的一部分和我經歷過的一部分，都寫進去了。生寶的性格，以及他對黨、對周圍事物、對待各種各樣人的態度，就有我自身的寫照。”24《在曠野里》同樣秉持著這樣的創作理念與個體經驗，例如，全文最后一節開頭，柳青寫到朱明山獨特而成效明顯的工作經驗時，即閃耀著“柳青式”的工作方式與豐富經驗。對此，劉可風的回憶之言可為有力佐證：“估計這里有他的親身經歷。特別是書中說縣委朱書記在一項工作的初期要往先進的地方跑，及時總結經驗和規律，然后就多往后進的地方跑，以便幫助后進，指導和改進全局工作。他說這是他的工作經驗。”25

對文中的兩位女性，柳青也采用了間接對比的描寫手法。高生蘭是朱明山的愛人，在陜北時她有著生氣勃勃的生活態度和勇于奉獻的精神，但到關中后，由于照顧孩子和家庭，高生蘭在思想上顯得“落后”了，從而與朱明山的思想距離越來越遠，為了兩人能夠步調一致，朱明山說服她去西北黨校學習。李瑛代表了柳青心目中比較理想的女性形象，積極獨立，樂觀熱情，從來不是誰的附庸，而是要在火熱的革命工作中找尋自己的愛情，充實自己的人生。對這兩個女性人物的書寫也流露出柳青對于女性命運抉擇的思考，是沉浸于家庭瑣事中，一點點的喪失自我，還是走出家庭，投身工作，最終獲得自身主體性。《在曠野里》，柳青給出了答案，希望女性能夠保持思想與人格的獨立，在火熱的生活和工作中實現人生的價值。值得注意的是，在《創業史》中，柳青延續了自己的這種思考，并在梁秀蘭、徐改霞、王亞梅等人的身上得以體現。

三

柳青將作家分為兩種：一種“是自己直接觀察生活得出結論后進行創作，這就是一般所說的有獨創性的作家，也就是說真正夠得上作家的那種人，這樣的人在任何時代都是少數幾個，有時候一個也沒有，因為那個時代不允許有獨創性”；另一種則是“并不直接觀察生活，或者雖然直接觀察生活并不能得出自己的結論。他們到生活中去，并不是為了觀察，而是為了尋找形象，以便表現別人已經得出的結論。這種結論是否正確，他們并無把握，因為他們不知道這種結論是怎么得出來的”26。毫無疑問，柳青欣賞前者，并且致力于成為這樣的作家。

能夠預見或者發現問題，來源于作家對社會歷史的深度把握與敏銳判斷，而試圖給出解決方案的作家，則是評判一個作家是否偉大的重要衡量標準。針對《在曠野里》中提出的嚴峻問題，柳青選擇通過“學習”的方式來予以解決。小說中，“學習”一詞出現53次，在柳青看來，“學習”是無比重要的事，是克服一切困難的良方妙藥。

“學習”作為一種工具有許多種功用。李瑛在縣城解放的頭一星期里，就干脆利落地在縣上辦的干部訓練班學習了。一個月以后，她就投入斗爭，變成了生活的主人。由此可見，干部群眾提升自己的主要途徑在于學習。朱明山是愛好學習的，他上任時隨身帶著的行李箱中裝滿了書籍，等他在車廂坐好后，拿出書，高興地想著：“現在我要在工作中學習了。”27朱明山面對白玉生與梁斌的矛盾，也用學習的方式來開導他，他親切地說：“我覺得你應該把對領導的意見，就是說把一般的干部關系問題和個人的革命前途問題分開來對待。糾纏在一塊兒，你自己越想越苦惱，終究還是不好解決。要是單拿個人的革命前途來說，不管到哪里，唯一的解決辦法是下決心學習。難道陜北永遠是文化落后的嗎？你沒聽陜北來的人說過嗎？到處立學校，學生多地方小，教員爭不來……”28對趙振國的開導也是如此：“你有這種情緒不對。團結還是重要，不團結沒辦法工作。一方面我們要幫助他進步，下力量培養當地干部。不培養當地干部，工作有什么前途？另一方面，老區干部要是不努力學習，也的確不行。”29甚至他和愛人高生蘭之間發生了思想上的分歧，從最初的她向他學習，又幫助他學習，到兩個人差距拉大，所以他努力說服高生蘭去黨校學習，因為在他看來，“如果不讓高生蘭到黨校去學習一個時候，他就要永遠失掉他倆結婚的時候所有的幸福”30。

在幫助年輕干部解決思想問題的時候，朱明山體現出了兄長般值得信任的一面，他問崔浩田是否喜歡李瑛，在得知對方表白被拒后，爽朗地說：“這有什么不自然的必要？年輕人在這方面碰兩回算得了什么？李瑛也是這樣，碰上兩回就更老練一點。你們都是有希望的同志，努力工作，加緊學習，我們生在毛主席的這個時代，什么問題不好解決呢？”31一席話令崔浩田濃眉舒展，松快了起來。如何真正關心一個人，不僅僅是關心工33c053130a692f47a0ce1e183de28ddcc958bb5719e1fa1143107602dcdf54f7作，更要關心生活，尤其是年輕人的情感生活。在這個方面，柳青并沒有回避，而是直面并巧妙化解，這對我們當下眾多反映山鄉巨變的作品而言，無疑是值得學習的。當然，將問題的解決更多歸結為“學習”，似乎較為簡單，但我想柳青已經做出了自己的努力，這無論如何都值得高度的肯定。

作為一部未完成稿，許多讀者會追問人物命運與情感關系的未來走向，譬如朱明山與梁斌的關系、朱明山與愛人高生蘭以及與李瑛的情感發展等尚留有空白，可堪欣慰的是，作品的主體部分已經完成，并不妨礙讀者的閱讀。同時，作為一部不到10萬字，且故事情節并不復雜的小說而言，《在曠野里》值得品味言說的地方卻是不少。對柳青個人而言，佚作的面世，令我們在《種谷記》《銅墻鐵壁》《創業史》三部長篇小說之外，又增添了新的研究視角，極大豐富了柳青作品的藝術內涵。許多研究者都對《在曠野里》給出了高度評價，并且視其為《創業史》前傳。《人民文學》主編施戰軍認為：“沒有《在曠野里》全新的發現式創作，就沒有《創業史》的全新的縱深式敘寫。它的文學史意義是毋庸置疑和無需多言的。”32

千百年來，文學在“常”與“變”的交織纏繞下不斷向前，但總有一些是恒定不變的。柳青認為：“作家要進三個學校，生活的學校，政治的學校，藝術的學校。”33“作家‘深入生活’的效果是用‘生活深入作家’的程度來反映的。”34“藝術的永恒，是細節的永恒，那么細節就既要生動，也要豐富。”35這些創作理念無不融入了《在曠野里》的文本實踐中，從而使得這部歷經71年歲月淘洗的“佚作”成為不可多得的“軼作”，在新的世代中散發出熠熠光彩。

【注釋】

①②③④劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社，2016，第155-158頁。

⑤⑥25邢小利：《柳青長篇小說佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學》2024年第1期。

⑦卷首，《人民文學》2024年第1期。

⑧⑨14171819202122232728293031柳青：《在曠野里》，《人民文學》2024年第1期。

⑩11洪子誠：《文學史中的柳青和趙樹理（1949—1970）》，《文藝爭鳴》2018年第1期。

12151626333435劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社，2016，第110、408、434、469-470、455、180、181頁。

13柳青：《我們這里已是早晨》，《群眾日報》1952年7月17日。

24王維玲：《柳青和〈創業史〉》，載蒙萬夫、王曉鵬、段夏安等編《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社，1985，第139-143頁。

32舒晉瑜：《以柳青的文學精神與新時代作家對話——訪中國作協黨組成員、書記處書記、〈人民文學〉雜志主編施戰軍》，《中華讀書報》2024年1月17日。

（陳濤，《人民文學》雜志社）