晚歸

燈光一點點暗淡下去，人們陸續進入了夢鄉。薄薄的輕霧彌漫在小區上空，像是為這片即將陷入沉睡的華美屋宇籠上一層薄紗。你仔細看時，會看到依稀還有那么幾戶人家的窗戶里仍透出些許光亮來。比如，處于小區中間位置的某個地方—淡綠色的帳子里，女主人身著白底藍花的棉質衣褲坐在床的一側看書。旁邊靜臥著她的女兒—一個四五歲的女孩，唇角緊閉，把她的一只嫩小的藕白的腳丫子斜搭在她媽媽的腿上。

女主人戴一副近視眼鏡，有些枯黃的長發盤在腦后，用一只粉色的夾子夾著。從側面望過去，這是一個文文靜靜的婦人，三十幾歲的樣子。端詳一番，你會發現她的長發里面依稀露出數根白絲，在燈光下晃人眼目，她模樣端正，只是皮膚有些黯淡、粗糙。

此時，她從書本上抬起頭來，望了望桌上。時針已指向夜里的十二點，她的丈夫，那個個子不高、腆著個肚子的男人，此時卻還沒有回來。

她從床上下來，徑直來到客廳里，打開燈。她要給他打個電話，質問他這么晚了在哪里，在干什么，為什么還不回來。她打電話是因為憤怒，其實平時他不在家里對她來說反倒是一件高興的事。天晚了，這么晚還不回來，在她看來這不正常。

這已不是第一次。

電話鈴響過數聲，卻無人接聽，語音提示“已呼轉至秘書臺”。她又反復撥打了幾次后只好作罷。太過分了，她氣憤地想。她已記不清他是從什么時候起，開始用這種辦法來對付她的電話跟蹤。好像已有了很多次了吧，她模糊地想著。

拿過書來，她心不在焉地接著往下看，卻想起他以前數次晚歸時的情形。

他是個不善撒謊的男人，每次借口出去的理由不是陪客戶，便是他的某男性朋友請他喝酒。要不他就不肯說出和誰在一起，再問時便惡狠狠的，極不耐煩。晚歸時任你說他什么，他總躲閃著，甚至常常是一語不發。在她看來，他一副心虛的模樣，讓她看了難過。已經不再是猜測，她已經可以肯定他在外面有事情。那個在暗處躲躲藏藏的，或許還不時變換面孔的女人，就是他和她數年婚姻充滿血淚記憶的罪魁禍首。因為那些女人，他對她總也看不順眼，挑剔找碴兒，打她罵她，想方設法從家里面往外摳錢拿東西……

她是個規矩的女人，也正因為如此，在他心中才比不過那些人，那些浮花浪蕊，那些以花紅柳綠的身體作為生存資本的女人。她清楚這一點，卻從沒想過要靠挖空心思地裝扮來保衛她的婚姻，她不屑于這么做。她曾經和他鬧過離婚，可他卻不肯離，想來是想要“家中紅旗不倒”。

除了晚歸，他還有另一套欺騙她的辦法—“出差”。有許多次，他告訴她要出差，卻見不到他的往返車票，見不到他從出差地帶回的哪怕一張照片。他可以隨時隨地“出差”，好像這樣的事情在單位里都是由他說了算一樣。并且，他還千方百計地阻止她去送他，有一次她執意去了，卻又在檢票前的那一刻被他反復勸說著離開了。這之后，她已經懶得再去尋找什么真相了。她沒有精力。

胡亂地翻著書，她的耳朵里卻一直在留神聽著樓下的動靜。遠遠地，一輛汽車碾過水泥路來了又去，不是他；又一聲輕響，隨后歸于寧靜，也不是；不時似有上樓的聲音，腳步很輕，細聽聽卻仍不是。

她又拿起電話，這次，里面響起了他睡意蒙眬的聲音，“就快到了。”她忍不住發火，忍不住問他，之后又覺得自己的問話愚蠢至極。她問他去哪兒了……

能怪誰呢？現在滿世界都是這樣的人。怪那些鋪天蓋地、是非不分、美丑不辨的輿論宣傳嗎，怪那些誨淫誨盜的電視劇嗎，怪那句“飽暖思淫欲”的老話嗎？

天幕上的星星越來越寥落，光亮越來越微弱，夜色已越來越濃重，外面越發安靜，時間也越來越晚了。

她還沒想好要怎樣去面對他，那個“嫖客”—她在心里這樣看他，那個偷東西偷得越來越膽大、越來越無恥的男人。

門卻開了。他回來了，醉醺醺的，提著只涼鞋，渾身上下水淋淋的。