它來自田野

年前，我們全家急匆匆地搬進了新居。主要是考慮到年邁的婆婆，一個年近九十的老人，每天要爬樓梯上下六樓，著實吃力，所以我們一商量，買了些簡單的家具就喬遷了。

搬入新家之后，我發現書柜里空蕩蕩的，之前老房子里的書來不及弄來，要點綴新家的書柜就只能另想辦法。

一開始，我的第一反應就是去花店買花。街上逛了好幾圈，看到“玫瑰花坊”“花之語”……轉來轉去，竟無從下手，更未買到稱心如意的花卉，只能悻悻而歸。街上的這些花店，門面考究，裝修也都有自己的風格，鮮花更是品種繁多、眼花繚亂。店內濃香撲鼻，包裝極盡豪華。按理說，買束漂亮的花裝飾一下書柜，是很簡單的事。不知為什么，我不喜歡那些五顏六色、香氣撲鼻的鮮花，反而惦記小樹林里的野樹、野花。

河邊的小樹林是父母生活了十年的地方，為了幫年邁的父母搬運一些生活用品，我只身來到小樹林。林中只剩一個破舊的小屋，是父母曾經棲息的家。下過雨的林子，土路泥濘不堪，地面坑坑洼洼，積滿了水，被砍伐下來的樹枝橫七豎八，隨意地丟棄在小路兩旁。枯枝敗葉幾乎覆滿了林中的所有空地，一種頹敗的感覺油然而生。小屋周圍堆滿了雜物。母親節儉慣了，人家隨手扔掉的東西，在她眼里幾乎都是用得著的寶貝，一件件地撿回小屋。自拆遷后，村莊里的鄰居都搬去街上居住了，唯有她我行我素，不僅不同意搬去安置房，還開始變本加厲地撿拾起人家丟棄的物品。為此，母親沒少挨我們姐弟兩人的輪番“教訓”。可惜她是“一只耳朵進，一只耳朵出”，全然不顧家人的百般嫌棄、千般阻撓。最后，我們也只能隨她去了。

把三個大包裹裝車之后，我又折回小樹林稍事休息。一張小凳子旁邊，散落著幾個炒菜的盤子，還有一個小小的瓦甕。瓦甕斜斜地插在泥里，豁了口的上半段裸露在外。

二十世紀七八十年代，家家都有大甕、小甕。鄉親們用大甕裝糧食、裝水，用小甕腌咸菜、蘿卜干。這些老物件，曾伴隨過他們的生活，只是如今不大容易見到了。可如此小的瓦甕，在我家從來沒有見過，十有八九，是母親撿回來的。她住在這里的時候，曾多次在我面前嘮叨：“這個小甕可以用，你帶回家吧。”可我從未看過它一眼，只是將母親的提議當作耳邊風。趁著休息的間隙，我順手撿起了這個小家伙，既然花店里淘不到合適的，何不拿它當個花瓶用用？心里一邊想，一邊捧著它來到河邊。河灘的臺階上有一個盒，里面盛著母親丟下的半塊肥皂。我把帶來的毛巾打濕，涂上肥皂，將小甕仔仔細細地清洗了好幾遍。

小甕被扔在地上的時候，滿身污垢，黑不溜秋，洗干凈后，自身釉質顯露出來，散發出具有年代感的光澤。雖然它的原材料是最普通的陶泥，但經高溫燒制過后，細密而勻稱的柳條紋像一條小巧的褶皺裙，在午后的陽光下熠熠生輝。眼前的小甕，來自荒野，沒有華麗的外表，沒有光鮮的色澤。然而，無論風吹雨打、烈日炙烤都不曾讓它褪色。這些遺落鄉間的舊物事，與世無爭，無論時代如何變遷，它們一直靜靜地看著歲月流逝。

我決定帶它回家，用來裝飾我的書柜。轉念間，又抬眼望見小屋后面的紅梅含苞待放。林子里的紅梅樹極為罕見，不知為何，在父母居住的小屋后面卻出現了相依相偎的兩株。梅花還未盛開，幾乎都是花苞。不過，花苞們已經蓄勢待發，待春風來時，又會像往年一樣，暗香飄零，紅紅白白，迷了眼，醉了心。可惜，這片小樹林，過了年也將消失在機器的轟鳴聲里。這些年，在大拆遷中，老屋消失了，村莊消失了，水鄉消失了，連不起眼的小樹林也在劫難逃，讓人不免心生遺憾。就讓小紅梅住進小瓦甕里吧，讓它們成為彼此的小伙伴。

新春佳節，親戚朋友來吃飯，看見我家書柜的小甕里插著幾枝嬌俏的紅梅，梅花已經悄無聲息地開了。一股股暗香沁人心脾，為新居增添了異樣的情趣。親友們的嘖嘖稱贊，令我頗感欣慰。

小小的瓦甕，像我一樣來自田野，心底里永遠保留著對故鄉土地的眷戀。