姥姥與故鄉

小時候，姥姥總說：“你快長大吧，可以讀到很多書，能看見許多我們終其一生也見不到的景色。”“別回頭，向前走吧。”“不用經常回來看我，半只腳入土的人有啥好看的。”但是，城里住久的人往往是很向往鄉村生活的。對我而言，只有寒暑假才能離開喧囂的城市，回到淳樸的避風港。

同樣的盛夏時分，鄉下的陽光總比城里的更熾烈、更直白。姥姥家門前有一條小溪，猶如大自然遺落的一道藍色飄帶，陽光灑在水面上，如少女波光粼粼的裙擺。姥姥家是沒有窗簾的，有的只是姥姥用碎布頭拼出的遮光布，這當然是遮不住鄉下熱烈的日頭的。而清晨的陽光還未照進房間前，外面就會響起勤勞的村民們談笑風生的聲音，伴隨著此起彼伏的雞鴨叫聲，鳥兒也在放聲歌唱，它們在林中和田間跳躍，有時又藏在高高的枝頭，躲在濃密的葉間。

我和媽媽在家里也是要侍養植物的，但不過是幾盆小小的多肉或一小株蘆薈，且總是葉黃耷拉著，明明用維生素、營養液小心伺候著，卻還不如姥姥隨手點的蒜苗長勢喜人。姥姥那黃黑長斑如樹皮般的手像有什么魔法，這些植物在她手中總是能夠蓬勃生長。在小時候的我的眼中，姥姥如同植物學家一般知識淵博，她總是知道什么時候該種什么，知道什么時候韭菜應該翻種，也總能一眼看出植物的病因，或是蟲蛀，或是應該撇去過多的枝丫。姥家沒有浴缸，也沒有淋浴，我小時候洗澡是站在燙燙的地上，姥姥用一盆盆的水澆下來，她會笑著說，她在澆花。但姥姥并不是早早就會種菜的，她也是個苦命的人。她曾是大戶人家的小姐，在那個年代就已經讀過了高中，可是后來家道中落，嫁給了我姥爺，一個一貧如洗還脾氣暴戾的北方男人，抽了幾十年葉子煙，早早得了肺癌，將三個孩子丟給姥姥獨自撫養。我考上師范的時候，姥姥一直說“真好真好”。

仲夏時分，田野里一片鵝黃嫩綠，一眼望去，如碧綠無邊的海洋，植物散發著生命力，鄉下孩子往往也有這種野蠻生長的生命力。他們就像一群小鴨子，一頭扎入水中，過了好一會兒，才冒出頭來，甩了甩頭上的水珠，歡快地叫著。水被太陽照得暖洋洋的，孩子們臉上的笑容也暖洋洋的；他們在山頭奔跑，摘下樹上的果實作為零食，有時也會摔倒在地上，卻只是拍拍身上泥土，站起來接著奔跑。現在的夏天讓我離開空調是萬萬不能的，但是小時候的夏天，往往就是在涼席、冰鎮西瓜、搖頭風扇、姥姥手中的蒲扇和蟬鳴中度過的。甚至現在姥姥家也沒有裝空調，姥姥總說她用不了那種東西，用了會生病的，一年有四季，如果夏天過得和其他季節一樣涼爽，那還分什么四季。

待到傍晚，落日把天邊照得紅彤彤的，群山也是紅彤彤的。不一會兒，天邊的顏色漸漸暗下來，夜色籠罩大地，繁星點點。搬一張椅子，坐在庭院里，涼風習習，萬籟俱寂。我喜歡坐在姥姥的懷里，姥姥拿著她的圓蒲扇有一搭沒一搭地為我驅趕蚊蟲。姥姥的身上有一種舊舊的味道，就像姥姥的房子一樣，有一種潮濕陳舊的味道。每次埋進姥姥的被子里面就會被這種奇怪而安心的味道包圍，讓我仿佛回到了襁褓之中。月光如水一般溫柔，我往往就醉倒在這樣的月夜中，不知不覺進入了夢鄉。

寒假回去的時間就沒有暑假那么長了，往往只有過年的一兩周，而這一兩周卻是姥姥一年中最開心的時候，每天都能看到她笑著，露出空空蕩蕩的牙床，她是不習慣戴假牙的。除夕，姥姥會搬出閑置在陽臺上的大圓桌，抹去一年積累的灰塵。平時她就在小方桌上吃飯，有時甚至不用桌子直接端著碗就吃完了。平日里她手掌的紋路里盡是泥土，而這一兩周她的掌紋里卻都是白白的面粉，饅頭、包子、餃子等，姥姥一籠又一籠地做，一袋又一袋地裝，每家走的時候都會拎上幾大口袋。隨著舅舅們的陸續離開，漸漸又看不見姥姥的牙床了，舅舅和媽媽都反復讓姥姥搬來城里住，但姥姥總擺一擺手：“不去，生在長在泥土里的人，是離不開泥土的。人住在高樓里是沒有根的，這里腳踏實地的才是根，我在這里你們才能不忘了根。”

每每假期結束，踏上返程的列車時，我都忍不住一再回頭，而姥姥總是一個人站在土地上，像一棵執拗的樹，嘴里說著說：“別回頭，向前走吧。”