接過一柄?

我初中畢業那年，家里剛剛分到責任田。

父親遞給我一柄?頭，淡淡地吩咐道：“北坡岔路口那塊地耕出來了，跟我去砸坷垃吧。”

于是，我接過了這柄?頭，迅速完成了由學生到農民的角色轉換。

?是好?。

?刃已被泥土打磨得锃亮，并且褪去了初出茅廬的青澀。不像我，剛剛從教室里出來，不知道天高地厚，有股子初生牛犢不怕虎的沖勁。

父親常說，不經過大風大浪的磨礪，不經過泥里土里的摔打，很難成為一個真正的莊稼人。

站在地頭上，望著滿地比臉盆還大的土坷垃，我的頭一下子愁得比那坷垃還大。沒想到，上了八年的學，最后竟做了農民。想想未來，忽然感到迷茫。怨誰呢？歸根結底還是我自己不爭氣。我沒好氣地掄起?頭，砰的一下砸在坷垃上，鐵硬的坷垃僅僅被砸出了一個白印，而我的虎口卻差點兒給震裂。

就這樣，干了整整一上午，我砸出去沒有兩步遠。雖然洋槐木的?柄，已經被父親磨得溜光水滑，中間部分想必是父親的汗水浸泡得久了，有了包漿。但是，手上還是生生給?柄磨出好幾個大血泡，兩個肩膀酸疼得幾乎抬不起來。我懊惱地一屁股坐在坷垃地里，望著滿地的坷垃發愁。

沒想到，走出學校門第一次親近土地，土地就以這種非常不友好的方式給我來了個下馬威。頭頂上，毒辣辣的日頭，發著狠地向大地傾瀉著火熱，脊背上被曬得油煎火燎；手也火辣辣地疼，疼得只想哭。我也第一次感到了做農民的不易。

父親看我干活兒不得要領，便在一旁指點著：?柄不要握得太緊，握得太緊手就會磨出血泡；也不能握得太松，太松了容易脫落，會有危險；要張弛有度，干莊稼活兒最講究使巧勁，就像拳腳把式那樣，得學會四兩撥千斤。

父親還說，活兒不是一天就能干完的，凡事先要腳踏實地。坷垃要一?一?地砸，路要一步一步地走，日子要一天一天地過。就像吃東西，貪多嚼不爛。干活兒也一個道理，不管是砸坷垃還是刨地，完成一?是一?。只有這樣，才能把地伺候好，把日子過好！

一個秋天過去了，我的臉曬黑了，雙手也被?柄磨出了厚厚的繭子。

父親微笑著點了點頭：“行，像個莊稼漢了！”

于是，這柄?也成了我得心應手的好家什。

剛剛過完元宵節，父親就催促我扛上?頭，去麥田里鋤草。還一直沉浸在春節的喜慶氛圍里的我，盡管心里有十二萬個不愿意，卻因為懼怕父親的威嚴，不得不扛起閑了一冬的?頭，一步三回頭地走進了麥田。

清冽的寒風，依舊沒有記起仲春和初夏時的溫柔，揮舞著鋒利的刀子割得肉生疼，使我不爭氣地懷念起屋子里圍在爐火跟前的溫暖。

隨著?頭輕輕劃過，稍微有些解了凍的淺表土見了新茬。久經沙場的?頭明察秋毫，眼里揉不進去沙子，那些剛剛露了點兒頭的薺菜、麥蒿、狼毒統統被斬草除根，高興得麥苗頻頻點頭，也博得了盤旋在頭頂上空的燕子、麻雀的陣陣喝彩。

麥子收割后，套種的玉米苗也躥出了麥茬。俗話說：“春爭日，夏爭時。”場里還曬著麥粒子，我就扛著?頭下地了。不是有這么一句諺語嗎：“有錢難買五月旱，六月里連陰吃飽飯。”逮著幾個好天氣，清除一下地里的野草，順帶著把麥茬刨一下。

這個季節，天還沒有一點兒亮的意思，我就得拎著?頭下地。父親說，趁著涼快能多出點活兒，哪怕讓露水打濕了鞋子，打濕了褲腿腳。

到了中午，毒辣辣的日頭肆無忌憚地將熾熱的光潑灑在我的脊背上，但是，?頭卻沒有停下來的意思。豆大的汗珠子，從頭發里，從額頭上，從脖頸兒里，匯成小溪，點點滴滴融入大地。這個時候，“面朝黃土背朝天”“汗珠子掉地上摔八瓣兒”的老話，課本上“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句便會一股腦兒涌上心頭，讓人無端地生出一些酸楚來。

經過春風的撫慰，夏雨的滋潤，在秋蟲的千呼萬喚里，藏在土埂里的地瓜成熟了。?頭早已望眼欲穿，每天都在計算著迎娶地瓜的佳期。

在一個陽光明媚的早晨，?頭便被我扛在肩上，興沖沖地來到地瓜地。站在地頭上放眼望去，一道道平地凸起的土嶺，早就被地瓜寶寶頂起了縱橫交錯的璺，翻曬出了粉紅色或土黃色的肚皮。

舉起?頭，左一?，右一?，正前方再一?，用力一帶，哈，一窩地瓜被整個刨了出來，粉紅的、土黃的，地瓜爺爺、地瓜孫子，就那樣赤裸裸呈現在秋日的暖陽下。

一直刨到日落月兒圓，才將所有的地瓜刨完。我學著父親的樣子，放倒?柄坐在上面，點著一支香煙，在煙霧彌漫中品味著豐收的喜悅。

在所有的農具中，?頭無疑是急先鋒。不管是干農活兒還是其他活路，?頭都是沖在最前面。同時，?頭和鐵锨是一對非常默契的搭檔。它們倆是一對和諧相處的親兄弟，更像是一對患難與共、相親相愛的夫妻。閑下來的時候，它們總是默默地站在一起，彼此深情地相望著，廝守著。并肩戰斗時，遇到了堅硬的地面或者堡壘，?頭都是一往無前地沖在前面，而鐵锨則緊隨其后，負責清理?頭刨下的土塊。

盡管這樣，還是有人開玩笑地說：“光棍?，眼子锨，刨一?，斂半天。”意思是在勞動分工的時候，?負責的活路瀟灑，一?刨下來的土便夠锨鏟好幾鏟的。但是，在泥土里拼搏奮斗的鐵锨和?頭，從沒計較過這些綠肥紅瘦和陳谷子爛芝麻。它們同心協力，把莊稼人的汗水和淚水，把勞動者的辛酸和苦累，剜、鏟、刨、砸成沉甸甸的收獲，讓生活更加美好，讓歲月更加深邃和悠長。

不知何時，歲月的霜花染白了父親的雙鬢。生活的重擔，過早地壓彎了父親的腰桿兒。終于有一天，父親再也扛不動這柄?頭，徹底地和莊稼活兒道了別。這個時候我才真正理解了，我接過的不單單是一柄?頭，而是全家人的希望和肩負起的重任。

再后來，母親、父親都沉睡在他們辛苦操勞了一輩子，為之奮斗了一輩子的黃土地里。

而如今，鐵锨、?頭都早已退居二線，與木犁、鋤頭等寓居在一起，回憶著曾經的輝煌，傾聽著歲月前進的腳步。它們知道，在滾滾的歷史長河中，該去的一定會去，該留的也必定會留下來。這是自然規律和生存法則。奮斗過，收獲過，就足夠了。無論是去還是留，都將是最好的歸宿。