人到中年，我越來(lái)越舍不得離開父母

前段時(shí)間我有事外出，特別請(qǐng)媽媽來(lái)幫忙照顧家里的小孩。等我差不多忙完，媽媽又買票回老家了。這次來(lái)我家，一共十九天。看著媽媽收拾行李，我心里空落落的，我不停地在旁邊“幫忙”，一會(huì)兒拿些吃的讓媽媽帶著，一會(huì)兒找出些護(hù)膚品旅行裝讓她拿上，方便以后出門用。但又覺(jué)得拿的東西太重了，便勸她留下一些，我給她寄回去，好像這種“越幫越忙”就能讓自己好受些似的。家里有了娃以后，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多次了。但這一次我格外難過(guò)，難過(guò)到在無(wú)人看到的地方，我這個(gè)中年老母親眼角酸脹地落下淚來(lái)。

雖然很想挽留媽媽再多住一些時(shí)日，可到底是開不了口。因?yàn)槲抑溃@一次能來(lái)已經(jīng)很不容易了，回老家后還有一大家子的事要忙碌。等到我媽媽走了，小娃縮在我懷里哭：“我舍不得姥姥！我不想讓姥姥走！我想姥姥！”我一邊撫摸著她的背給她順氣，一邊安慰她。與想哭就哭的小娃相比，這一刻的我表面上很淡定，可實(shí)際上，也在暗自傷懷著。但在收到媽媽“需要我再過(guò)來(lái)”的消息時(shí)，我故作輕松對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事，放心”。對(duì)她回老家表示萬(wàn)分理解與支持，還附上一個(gè)家庭微信群專用經(jīng)典齜牙笑臉。雖然并不指望這幾句話能起到什么作用，但總覺(jué)得要這樣說(shuō)才能安心。在小娃的啜泣聲中，我分出神來(lái)在想：到底是從什么時(shí)候開始，我如此舍不得離開父母了呢？

小時(shí)候，我們老家有個(gè)說(shuō)法：拿筷子時(shí)，手離筷子頭越遠(yuǎn)，意味著這個(gè)人以后走得就越遠(yuǎn)。那時(shí)，人們總覺(jué)得離家越遠(yuǎn)、發(fā)展越好。學(xué)生時(shí)代的我一直都是所謂的“別人家的孩子”，雖然現(xiàn)在回過(guò)頭看，只能說(shuō)是“小鎮(zhèn)做題家”，但在當(dāng)時(shí)卻一直頂著父母家人“學(xué)習(xí)好未來(lái)肯定有出息”的期待。以至于，即使是在拿筷子這么小的事情上，都時(shí)不時(shí)有人說(shuō)：“筷子拿這么遠(yuǎn)，以后走得遠(yuǎn)，肯定有出息。”我也在忐忑中忍不住有一絲的沾沾自喜。但現(xiàn)在想來(lái)，年少時(shí)，從未想過(guò)離家遠(yuǎn)對(duì)父母而言意味著什么。十八歲離家上大學(xué)的我，和父母分別沒(méi)有哭。雖然去了不喜歡的學(xué)校和專業(yè)，卻還是對(duì)獨(dú)立生活充滿了新鮮感和憧憬。二十二歲去香港讀研究生的我，和父母分別也沒(méi)有哭。那時(shí)所有的喜悅與苦惱，全是與學(xué)業(yè)有關(guān)。相比大學(xué)時(shí)的自己，如果說(shuō)有進(jìn)步，或許只是學(xué)會(huì)了和父母通話時(shí)報(bào)喜不報(bào)憂。工作后，每次放假回家又離開的我，和父母分別也沒(méi)有哭。無(wú)論在職場(chǎng)怎樣做著社畜，回家仍是閨女。離家時(shí)想著的，更多是又要回到房奴配外賣的生活模式，并因此十分沮喪。

但一切都是在自己有了小孩后慢慢發(fā)生了改變的。在我因?yàn)槲挂鼓填l繁夜醒而崩潰的時(shí)候；在我獨(dú)自一人半夜帶孩子去醫(yī)院的時(shí)候；在我明明自己也疲憊不堪，卻還要抱著睡著的娃一路走回去的時(shí)候；在我的購(gòu)物車?yán)锍涑庵薜囊路⑼婢吆屠L本，卻鮮少有自己喜歡的物品的時(shí)候……我開始不由自主地從那些零碎的記憶中，翻找小時(shí)候父母的模樣。我發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)想過(guò)，媽媽是如何在忙完工作、接我回家后，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就做好晚飯的；也未想過(guò)，在我邊犯困邊吃早飯的日子里，媽媽是幾點(diǎn)起床為我準(zhǔn)備早餐的；更未想過(guò)，在我生病需要父母照顧時(shí)，他們是不是還有未完成的工作；也絕不曾想過(guò)，在自己斗志昂揚(yáng)地奔向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方時(shí)，留在故鄉(xiāng)的父母，欣慰、驕傲、擔(dān)憂、牽掛和孤獨(dú)糅和在一起，又會(huì)是怎樣難言的復(fù)雜心緒。

今年，我才真正開始留意到歲月在他們身上留下的痕跡：十年前還能和驢友們徒步野長(zhǎng)城的老兩口，現(xiàn)在很少再出門遠(yuǎn)行；爸爸的肩周炎要長(zhǎng)期敷藥，媽媽常年睡不踏實(shí)、免疫力也因此不太高。不知何時(shí)起，在他們來(lái)看孩子時(shí)，連我常對(duì)小孩說(shuō)的話都多了一句：“別總找姥姥姥爺抱，他們抱你太累了”。楊本芬在《浮木》中寫：“歲月綿長(zhǎng)，母親就像夕陽(yáng)，正在緩緩落下，身子越來(lái)越瘦，腳步越來(lái)越慢，聲音越來(lái)越輕。”這樣的句子，過(guò)去看來(lái)有多遙不可及，現(xiàn)在看來(lái)就有多心酸難抑，有時(shí)甚至?xí)伦约耗囊惶炀鸵型硎芰恕＿^(guò)去，我一直自認(rèn)為是一個(gè)孝順的孩子：在家時(shí)會(huì)主動(dòng)做家務(wù)，出門在外也會(huì)惦記給父母帶些什么，經(jīng)常和父母通話聊天，心心念念著“以后自己發(fā)展好了，一定要把父母接到自己身邊，住更好的房子”……可如今，總會(huì)被現(xiàn)實(shí)迎頭重?fù)簦鼤?huì)時(shí)不時(shí)地質(zhì)疑自己：當(dāng)初是不是做錯(cuò)了？我這般是不是不孝？與此同時(shí)，也非常羨慕那些和父母在同一座城市的親朋好友們。想到他們可以時(shí)不時(shí)陪伴父母身邊，而我的陪伴卻要預(yù)先設(shè)個(gè)時(shí)限。但我也清楚地知道，現(xiàn)狀無(wú)法改變。作為一個(gè)上有老下有小的中年人，行動(dòng)才是焦慮唯一的解藥。前些天和即將留學(xué)畢業(yè)歸國(guó)的表妹聊天，隨口問(wèn)了問(wèn)她往后的打算。表妹說(shuō)，她回國(guó)后想找個(gè)還比較喜歡的城市工作生活，有空做點(diǎn)喜歡的事情，多陪陪家人。

我一聽(tīng)，沖著她在剛畢業(yè)的規(guī)劃里就有“多陪陪家人”這一項(xiàng)，我就覺(jué)得，人家00后比我這個(gè)90后當(dāng)初想得要清楚多了。而我，如今在孩子的教育、父母的生活和個(gè)人的發(fā)展之間，若說(shuō)想要找一個(gè)萬(wàn)全的方案，無(wú)異于癡心妄想。但我想，至少可以在力所能及的范圍內(nèi)去做到“多陪陪家人”吧。不在父母身邊的日子，多給他們發(fā)個(gè)視頻聊聊天，哪怕只是聊一些生活瑣事；能夠短暫相伴的時(shí)候，少一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)和挑剔，多一些理解與接納。畢竟一刻的言笑晏晏，也勝過(guò)一周的愁眉苦臉。這一次媽媽來(lái)幫忙，爸爸也抽空來(lái)住了幾天。趕著爸爸回家之前，我?guī)е麄円黄鹋牧巳腋！０謰屪焐险f(shuō)著“沒(méi)必要”“多累啊”“太麻煩”，但我卻能感受到，他們還是樂(lè)在其中的。尤其是面對(duì)小娃在拍照過(guò)程中上躥下跳、一刻也安靜不下來(lái)的樣子時(shí)，他們的笑容都不再是日常擺拍版標(biāo)準(zhǔn)微笑。那些定格在相機(jī)按下快門的瞬間，也都是發(fā)自內(nèi)心的喜悅快樂(lè)。這也算是我這個(gè)“不孝女”眼下力所能及的“盡孝方式”吧。