不要浪費人生中任何一次失敗

唯一不可取代的是生活

最近我也在關(guān)注chatGPT，看了一些它寫的一些小說梗概和細節(jié)，我覺得特德·姜形容它的詞很好，blurry，一種模糊感。像被壓縮之后的圖景，看上去很像，但就是缺乏精確感。

我自己的感覺，像在某個需要判斷才能抉擇的地方，chatGPT選擇不判斷，逃避那個選擇，所以就止步于“像”，是正確的，卻不是精確的。

那種精確就是生活體驗才能提供的。

在信息時代，我們可以輕易獲得一切東西：多樣的價值觀、他人的生活、短視頻、非虛構(gòu)，我們擁有各種各樣理論的武器，但是最缺乏生活本身的紋理。

我在重新看《安娜·卡列寧娜》的時候，覺得列文割麥子的段落寫得簡直太好了，看的時候我覺得自己的手掌都開始發(fā)疼。這就是因為托爾斯泰相當喜歡務(wù)農(nóng)（雖然他并不擅長，他一離開農(nóng)田，農(nóng)民就露出相當鄙夷的表情）。

很多小說你在讀完多年之后，早就忘記了情節(jié)與人物、金句和主題，但始終有一種氛圍感縈繞不散，一種質(zhì)感（比如我記憶里的福克納是熱烘烘的，川端康成的《睡美人》有股口水味，愛麗絲·門羅的小說是冬天清晨剛烤出來的曲奇）。那是作者的生命體驗所提供的獨一無二卻又縈繞不散的感受。

很多人會認為自己的生活不值得書寫，沒有大起大落，也未曾經(jīng)歷時代巨變。但這是不對的，該聽奧康納的話：一個人童年里就包含了他寫作所需要的一切。

那么該如何去寫生活呢？

坦誠是唯一的原則

坦誠不是態(tài)度，而是能力。

我們從小就學(xué)會在書寫和敘述中美化自己，反向發(fā)明自己。在所有經(jīng)歷中努力發(fā)掘出正面的意義：我摔了一跤，我吃了虧，我挨了打，但是我明白了一個道理，成為更好的人，今天真是有意義的一天。

我們在敘述中不自覺變成了習(xí)慣性的撒謊者。

好的作家從來不是如此。庫切的自傳式小說《男孩》里，有一個細節(jié)我始終難忘，講他小時候，他母親擁有了一輛自行車，他母親開始學(xué)著騎，姿勢很難看，總是招致他父親笑話。庫切也開始和父親一起笑話母親。

“母親騎自行車的形象一直沒有離開他的記憶。她踩著踏板駛上楊樹大街，從自身逃離開去，逃向她自己的欲望。他不愿她走。他不愿她有自己的欲望。他要她一直待在屋里，當他回家時，她在家等著他。他并不總是和父親結(jié)幫反對母親，其實他還喜歡和她結(jié)成一伙抗拒父親。可是這一次，他站在了男人一邊。”

后來，他的母親永久地封存了自行車，放棄了逃向自我的欲望。

這個細節(jié)在我腦海里縈繞不散。后來有很多關(guān)于男性如何看待女性主義、女權(quán)主義的理論，但庫切所敘述的這個細節(jié)蓋過一切相關(guān)討論的重要。因為他如此坦誠，所以如此人性。

小說里那些坦誠的時刻是刺向讀者的那根針。

張愛玲的《半生緣》里，曼楨的姐姐曼璐做過妓女，曼楨后來與戀人世鈞吵架，因為世鈞的父親認出了曼璐，世鈞讓他們暫時不和曼璐姐姐聯(lián)系，曼楨心疼姐姐。兩人大吵一架，不歡而散之后，曼楨忽然知道姐姐生病的消息，有一瞬間，她想，是不是姐姐死了這些問題都解決了。

這個很壞被否定的，黑暗的，不正確的瞬間想法，就成為小說從“看上去很像”到“就是這樣”的決定性細節(jié)。

我覺得這是今天尤其需要注意的。之前一直有討論說應(yīng)不應(yīng)該用三觀去衡量文學(xué)作品，這些討論或多或少影響到了創(chuàng)作者自身的想法，會不自覺想女主角是不夠獨立，不夠敢愛敢恨，不夠“大女人”，男主是不是有點渣等，這些對角色的限制其實是作者對自身的限制。

我總有一種感覺，今天我們知道的正確答案似乎太多了：人應(yīng)該怎樣生活、女性該如何自立自強、戀愛時如何不戀愛腦、打工人應(yīng)該如何區(qū)分工作和生活、父母該如何恰當?shù)貝圩约旱暮⒆拥取?/p>

但文學(xué)并不是為了推導(dǎo)出正確答案的解題過程。

村上春樹曾說小說是笨人的工作。聰明人在富士山腳下就能想象山頂?shù)臉幼樱切≌f家總要一點點爬，也許到山頂看到的風(fēng)景和聰明人想象的差不多，但是那一點點差距——比如沿路看到的垃圾，沒有被雪掩蓋的粗糲巖石，就是笨人，也就是小說家的收獲。

從記憶的一個點開始

那我們該如何去敘述生活？記憶那么繁雜，我們該怎么寫？或許可以從一個你忘不了的畫面開始。

去年諾獎得主安妮·艾爾諾介紹自己的工作方法很有意思，她說自己像一個潛水員，找到海面上發(fā)光的一個點，然后潛進去。

她所有的小說都是自傳式的，其中有一本叫作《恥辱》，開頭是：六月的一個星期天，我父親試圖殺死我母親，時間是在下午。

那是在1952年的夏天，當時艾爾諾11歲。她花了將近45年的時間來嘗試理解這一可怕的事件對她的意義，而且，在書的結(jié)尾，她仍然不確定她是否已經(jīng)理解了這件事對自己的意義。

我們也可以借用她的工作方法，尋找你記憶的一個碎片：常做的噩夢，或者經(jīng)常記起來的畫面等，然后順著它潛進去，潛到深處去。

我們會找到什么？尼采說：“只有不停傷害你的東西才會留在記憶里。”

我最近在寫一部長篇小說，以探討母女關(guān)系為主題。起源是我很難忘的一個畫面，這事我過去也寫過：在我大概三四歲的時候，我去我媽的辦公室（她是個中學(xué)老師），她的辦公桌玻璃板下有一張他們同事的大合照，其中有她和一個男同事，他們兩個人都比其他人年輕好看，我恨恨地把那個男同事的臉用筆劃掉，直到把照片劃破，但我媽和男同事之間并沒什么關(guān)系。

順著這個畫面往下潛，我之前一直覺得是我媽媽對我有很強的占有欲，后來我才發(fā)現(xiàn)試圖占有她的生命的是我。

不要浪費人生中任何一次失敗

第三點經(jīng)驗，就是不要浪費人生中任何一次失敗。

我最愛的漫畫家井上雄彥（《灌籃高手》的作者）說過，一個人只有在被徹底打垮的時候才會詢問真實。

很多偉大的作品都來自那種被打垮之后的失敗感和虛無感，或者說正在走向失敗的那種惶惶然。我此生最愛的愛情小說，格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》，寫的就是他親身經(jīng)歷的一段戀情：他愛上了一個有夫之婦，同時，女人的老公也卑微忠誠地愛著妻子，乃至于對格林沒有什么嫉妒和仇恨，反而是希望他能給妻子帶來快樂。格林雖然擁有了女人的愛，但是卻有強烈的嫉妒，以及揮之不去失敗感。小說中的痛苦與驚懼、宿命與嫉妒是如此切身，以至于我每次看都心如刀割。

更不要提陀思妥耶夫斯基、太宰治、卡佛這些人了，他們就是以挫敗為養(yǎng)料滋養(yǎng)自己。

他們提供了一種看起來絕望，但是同時也充滿希望地看待生活的方式：成功毫無意義，失敗卻蘊含著生活的一切答案。

永遠不要恐懼人生中的混亂，困惑和失敗。當這些時刻如約而至——它們一定會的，不要自欺，不要麻木，不要沉湎于欣賞失敗的姿態(tài)，而是研究你的痛苦，與它對視。

有一句話說得很好，命運——任何命運——因為是命運——因而令人著迷，所以，憐憫并無必要。人生來不是受苦的，而是與受苦談判，去選擇或發(fā)明適應(yīng)受苦的形式。

好的小說似乎就是作者與受苦談判的過程。

這一點恰好也能說明我們到底為什么要讀小說。讀小說并不能減輕我們的痛苦，但它能讓我們的痛苦從此有了意義。

最后一個話題，其實也是最重要的，就是關(guān)于信念。

最近兩年文壇最轟動的事件莫過于作家薩爾曼·魯西迪在活動上被刺殺，失去了一只眼睛，手臂也受傷。

他出生于孟買，14歲移民英國，在劍橋大學(xué)國王學(xué)院讀歷史。30歲之前是個廣告文案。后來在一次旅行中被啟發(fā)，寫了《午夜之子》，從此成名。

他最有名的作品是《撒旦詩篇》，里面最受爭議的部分是“褻瀆伊斯蘭教”。他因此被宗教領(lǐng)袖阿亞圖拉-霍梅尼下了全球追殺令（后來霍梅尼的兒子承認，他父親其實從來沒有讀過這本書）。

魯西迪本人沒有被暗殺，但是他的日本譯者遇刺身亡；意大利語譯者卡遇刺，僥幸生還；《撒旦詩篇》的挪威出版商在奧斯陸遭到槍擊身亡。

在這個過程中，魯西迪曾經(jīng)妥協(xié)過，他發(fā)表了聲明，說自己不贊同自己小說中關(guān)于宗教的言論。

當時阿亞圖拉-霍梅尼已經(jīng)去世，他的繼任者不為所動。

魯西迪說自己感到很羞愧。他發(fā)現(xiàn)試圖安撫那些想要他的頭的人是個錯誤。他不會再犯這種錯誤，他寫道：

他需要明白，有一些人永遠不會愛他。

無論他如何仔細解釋他的作品或澄清他創(chuàng)作的意圖，他們都不會愛他。固執(zhí)、被信仰的無懷疑的絕對性所驅(qū)使，是不能被理性說服的。那些將他妖魔化的人永遠不會說：哦，看，他畢竟不是妖魔……

現(xiàn)在，他需要清楚地知道自己在為什么而戰(zhàn)。

言論自由、想象自由、免于恐懼的自由，以及他有幸成為從業(yè)者的美麗而古老的藝術(shù)。還有懷疑主義、不敬、諷刺、喜劇和瀆神的快樂。

他再也不會在捍衛(wèi)這些東西的時候退縮了。

就在這個月，魯西迪又出版了新書《勝利之城》。

這個故事對我來說就是闡釋了文學(xué)的信念。

當人投身于文學(xué)的時候，靠的是一些未知的事物支撐，你寫的東西到底有沒有意義？為什么會有人矢志不渝，奉獻一生，只為了用結(jié)構(gòu)和語言來闡釋我們的體驗？怎么會有人幾十年的工作，只為了服務(wù)于一個非常縹緲的目標？

你無法回答這些問題，可如果你要相信它，你就只能抱著一種荒謬的熱情縱身一躍。

相信自己奉獻自己的失敗、痛苦、熱情、渴望、時間、浪漫，然后文學(xué)會回饋給你巨大的快樂，這種快樂你無法和任何一個人分享，但是當你擁有它，世界上任何事物都無法與之相比。

我相信這一點，希望你們也相信。