十二歡樂坡（外三篇）

有一種叫云南的生活

一 云南之美

當第一縷橘紅色的陽光，灑在卡瓦格博的峰巔，點亮了瀾滄江沉睡的記憶，醒來的不再是水，是一江亙古銘刻的史詩，關于雪山、關于冰河、關于草地，關于格薩爾的巖漿般凝固的神話；同時，在西雙版納黎明的胎動里，熱帶雨林的土地，依然在貝葉經的記錄里，一行行脈動著土地的年輪，以一種似水的柔情，彈奏南國永遠難以忘懷的黎明；當哀牢山的杜鵑吐出第一枚花蕊，蜜蜂的歌聲在三弦的拔動中，吟唱古滇國悲壯的歷史，這是原初的吟唱，是畢摩的皺紋里刻骨的印跡；在蒼茫的大包山縱深里，隱藏著五尺道上趕馬人不息的歌聲；所以，詩人說：日出之美、不是沒有發現，發現了，擔心我的馬背撞到恒星；日落之美、不是沒有發現，發現了，擔心我的馬蹄踏破日輪。詩人把云南的日出日落之美，用如椽的畫筆予以展現。

云南之美，不能用語言表達，那種美的極致，已經深入到人的靈魂，一旦踏上這片土地，只有融入才能解救，美到像一種哲學，美到像一種宗教，只有全身心的信仰，才能領略那美的核心，美的震撼，美的無極，到達一種美得啞口無言的危險。

走進云南，就走進了歷史深邃的蒼茫，走進了歲月濃稠的源頭，在祿豐的恐龍谷，仰視曾經的地球霸主的腳印，在那片洪荒的天地里，聆聽大自然狂風驟雨的喧囂，以及生命輪回不止的演繹；在帽天山的巖層里，隱藏著生命基因的標本，一幕幕大自然重重疊疊的記憶，猶如琥珀一般烙印下大地的年輪。直到楚雄元謀的兩顆牙齒，揭開了人類誕生的序章，兩顆牙齒，也許是兩顆乳牙印在地球母親胸口的牙印；這一咬，人類醒來了，這個寂寞的地球，于是開始了驚天動地的故事。當你站在被稱為大自然鬼斧神工的元謀土林時，能想象出那個混沌的洪荒世界嗎？混沌而廣寬無垠、洪荒，而又彌漫著世界的神秘，能感覺到朦朧的金黃色調，異樣的聲響；那是兩顆祖先的牙齒，隱約聽見嬰兒的啼哭，哭聲悠遠而清脆；金沙在閃、陽光明亮，人類之門徐徐開啟了，于是，人世間一切的熱鬧從這里開始，讓人想象到詩人席勒的詢問：

是什么這樣奇妙？

我們乞討泉水以供飲用，但是

大地啊，你的懷里流出的都是什么？

你的地表以下深藏著生命嗎？

那熔巖層下覆蓋著

一個陌生的民族嗎？

早已逝去的人們

難道還會回來嗎？

也許，回來是詩人的想象，但是，在這片叫云南的流蜜的土地上，很多民族永遠銘記著那些已經逝去的背影。所以，納西族的史詩中說：流水不息，從不睡懶覺，留在歲月里的記憶，像是被水驚醒的石頭；祖先崇忍利恩和襯紅保白咪生活在一個牛奶流成河、老虎當座騎、馬鹿當耕牛的地方。哈尼族說，他們的先祖故地叫諾瑪阿美，是一個沒有蒼蠅和蚊子的地方，那里沒有病痛和傷心。在摩品的唱詞中說：我們的歌，覆蓋過無數山峰，我們的歌訪問過無數河流；我們的歌歡送過無數宴會，我們的歌創造了地上的無數草木，以及天上的星辰，是我們讓飛鳥在天地間飛翔，讓歡樂在所有地方變成海洋。在云南，歷史不僅僅留在紙上，也不是一種放在博物館里的標本，這里的歷史一直在鮮活地流淌，流在大地上，流在血液里，流在歌聲里。

走進云南，走進的是一片片等待燃燒的輝煌；這里的土壤適宜生長傳說和詩情，寂靜的群山都背靠著背，蒼茫的河流都手挽著手；聳入云霄的大山是一種人生的高度；深切峽谷的江流測量著一種深度。放眼那萬馬奔騰似的群山，你才能讀懂《阿細的先基》《望夫云》《勐巴娜西》的故事。

走進云南，你才能觸摸到世界的原初，世紀之初的冰川，就在你家的屋外，極地之上的綠雪上盛開綠蒿的燦爛，高黎貢的森林里遭逢仙人的腳印。人與自然是如此尖銳地對峙，又如此親密地融合；生活在這里，有時你可以背靠雪山歌唱；在纏綿的鳳尾竹下戀愛，在含羞草的包圍中跳舞，在南澗跳菜的旋律中入睡。

走進云南，你會走進一部尚未向世界充分展讀的神話，走進一個被大自然反復修改的童話，你的情感會翻云覆雨，跌宕起伏，就像行走在這里的盤山公路一樣搖搖晃晃，翻山越嶺之后，你會進入翡翠般平靜的高原湖，這里離圣潔很近，離人間的喧囂很遠。所以，詩人說：山有多高，我們的火塘就有多高；婆娘的笑聲，燒包谷和洋芋的噼啪聲；我們雷一樣的鼾聲，就有多高。在云南，風把云馱來，云又把雨馱來，萬物就那么茂盛，茂盛得猶如大地母親鼓脹的奶汁，噴涌出白茫雪山百里杜鵑的燦爛；描畫出滇東紅土地上萬只仙鶴的熱戀，孕育出景邁山上千年古茶的芬芳，噴薄出雞足山萬年不熄的日出日落。是這里的男人和女人，扛起了這片彩云之南的高原。

二 云南之聲

黑色的大地是我用身體量過來的

白色的云彩是我用手指數過來的

陡峭的山壁我像爬梯子一樣攀過

平坦的草原我像經書一樣翻過

纏綿不絕的歌聲，讓梅里雪山列隊聆聽，在瀾滄江九曲十八彎的流程中繚繞不息；那是高原牧人與藍天的對話，與白云的交流，是古往今來的人生百味的吟詠；這里每一座山，每一條河，每一棵樹，都在藏民的歌謠里泡過，有甘醇的回味，有厚重的旋律，亦有不忍訴說，只能用呼吸體味的歷史。于是，女人成了男人靈魂深處永遠的白度母，用歌聲含在嘴里，永遠唱不夠那枚永不墜落的月亮；男人成了女人夢中那一座座永不移動的山脈，就像蜜蜂永遠唱不完對花的依戀，生命和愛情都融成了一道道三江并流，無論風來雨來，無論云纏霧裹，一根根生命中顫動的琴弦，拔動著人間的癡情和亙古的主題；一個個情愛的故事，就像那片土地上的河流，過濾得十分純凈，省去了一切的躁動和不安，從一個民族流向另一個民族。

在玉龍山下，一根蘇古篤的聲音，拔動著一個民族記憶深處永恒的誓言：

那只潔白的仙鶴可憐了

它問遍了雪山，雪山不回答

它問遍了深林，深林不吱聲

它撥開了云霧的天空

依然不見它熱戀的母鶴

這是一只鶴的故事。納西族認為這是仙鳥，是世間最鐘情的鳥。據說，當一只母鶴去世后，公鶴會一直不停地尋找，飛遍眾山萬嶺，無論風雨雷電，它會不停地飛，直到精疲力竭，它就棲息在一棵蒼松或翠柏上，用嘴不停息地啄樹，好像在質問大樹，它的愛隱藏在了哪里，直到嘴角淌血，羽毛掉光，抑郁而死。為這種泣鬼神驚天地的神鳥，納西歌謠中一詠三嘆，厚重的男聲如泣的女聲，用心靈在呼喚那種死亡都無法泯滅的情愫，一種悲天憫人的激情，讓大山都感覺到孤獨而無助，讓流水都感覺到一種焦渴的盼望。

而小涼山的彝族畢摩，在漆黑如井的深夜，在星光稠密的山之懷，在大河一去不回頭的山灣，吟誦著“赤格阿魯”的傳奇，一個崇尚英雄的民族才會擁有英雄，一個崇尚詩歌的民族才會有史詩一樣的胸懷。

在金沙江之畔，在烏蒙山之巔，我看見英雄結的飄揚；看見鷹爪杯的追憶，他們古銅色的臉龐，在蕎子花開的地上，用馬背馱載著歷史，一種粗獷的書寫，在把斷裂的歷史補縫；用一部古老的史詩，闡釋生與死的歷程；別以為那激蕩的鼓聲，僅僅是在召喚一個個靈魂，那是在敲醒所有土地上正在沉睡的種子，請回到即將發芽的故園。他們那高傲的頭顱，寫滿的是人類愛的銘言，在黑夜里聽到河流深沉的呼吸，看見神靈飛翔的翅膀，那上面書寫著靈魂與靈魂的耳語，窮盡人間所有善的預言。在深夜，讓人感悟到了夢的甜美和歲月的發芽。

當木鼓在佤山敲響的時候，“司崗里”的歌聲又像南國的青草一樣拔節，那種只有那片土地才會孕育的歌，在云海的蒸騰中裊裊升起：

加里賽、加里賽

那里是人類誕生的地方

山上有個出人洞

你們會看見過去沒有見過的世界

如果沒有過去生與死

很長時間你都在迷霧里

你去看看我們的族譜

那個根根處，就是司崗里

在熱帶雨林山地的“秘境”中，常常會傳出一陣陣密集的木鼓聲，它們在山谷里回蕩，在荒野間飄浮，好像是沉寂在山野林莽間隱伏的精靈，讓人感覺到一種超越自然力的原初的靈動。久久不息的鼓聲里伴隨著男女的混唱，男人的眼睛很亮，像雄鷹的目光，能夠穿透世間所有的陰霾；女人的身姿優雅，被筒裙勒緊的腰身，猶如熱帶雨林的青藤，阿娜中透出一股勁爆的野性，似乎有一種花未開時的鼓脹，好像黑森林的柵欄，攔不住黑玫瑰的綻放，歌聲在瞳仁里蕩漾，一曲又一曲，猶如這片神奇土地的力量，能夠生長出異樣的光彩和奇跡。

加里賽、加里賽！

三 云南之光

如果從空中俯瞰云南大地，聳立的群山，猶如筍尖密集萌芽，壁立千韌的峽谷縱橫在大地上，連風都要側著身子才能通過。走進一條條古道，就像走進史書的窄縫里，要尋找到書頁里的記憶，就像翻遍大山的皺折。人與山相對無言，互相守望，即便就是一只鷹的飛翔，也感覺是撕去一小片天空。但是，云南人不怕世界遺忘了我們，而怕我們遺忘了世界，就在崇山峻嶺間用馬背馱起了生活，歲月還在收割荒涼的時候，馬幫的鈴鐺敲響了古道的寂寞。在高原歷史的深處，路，一千次被森林覆蓋，路，一萬次被山洪吞沒，但趕馬人的背影一直貼在大山的路上，從西雙版納、普洱、大理、麗江直到拉薩、尼泊爾、印度，開辟出一條著名的茶馬古道。

在歷史和現實之間，用馬蹄支起歲月；在艱辛與愿望之間，用馬背馱起希望；日出的絢麗，是他們用炊煙點燃的，點燃前行的勇氣。日落的悲壯，是他們用帳篷支穩的，穩住搖晃的生活；被汗水腌咸的山路，應該是軟軟的，但風雨中成長的青苔，總纏繞著些許人世的風云，在千年的歷史上，他們開辟的古道，像毛細血管一樣布滿西南的邊陲，萬家燈火都離不開從馬背上馱來的生活。誰也沒有想到，戰爭這個怪物居然竄到了遙遠的邊陲，抗戰的烽火在這片土地上燃起，日本人封鎖了滇緬公路，滇西抗戰推到了危險的關頭，國難當頭時，這條古老的茶馬古道成了與敵人廝殺和鏖戰的運輸線，十萬匹騾馬行進在這條古道上，藏族幫、回族幫、白族幫、納西幫，組合成保衛祖國邊疆的祖國幫，浩浩蕩蕩行進在滇西抗戰的旗幟下，為國家的榮譽，民族的生存共同奏響一曲驚天動地的英勇交響曲。

卡瓦格博、哈巴雪山、玉龍雪山，聳立云端，但從不訴說自己的高度；三江并流，永遠流在大山峽谷間，從不說他們的長度；大地承載萬物，從不說自己的厚度；海納百川，從不說自己的深度；只要火塘不滅，云南人從不說星光的亮度。就像這片大地總是蘊藏著神奇一樣，歷史上的云南，也曾有過震撼人心的故事。鄭和七次下西洋，把詩歌寫在蔚藍色的海洋上，向世界展示過東方文明的奇跡。一個叫孫髯翁的老人，在一個古寺的咒蛟臺，五百里滇池沸騰在他心中，他把古與今，過去和現在一齊交匯在心靈中，寫下“五百里滇池，奔來眼底，披巾岸幘……”的大觀樓長聯，被稱為天下第一長聯。

土生土長的唐繼堯、龍云、盧漢，吃著酸菜紅豆湯、烤洋芋，也在這片土地上揮灑自己青春的熱情。1910年的火車在這片土地上蜿蜒而過，進行東西方文明的對話。從這條道上，走來了西南聯大的大師們，在這片好客、寬容、善良的土地上，閃亮起中華科技之光、人文之光、人性之光；在那個比冬天還冷，比黑夜還黑的歲月里，春城的春天也在痙攣，在一片黑夜里，那些害怕民主的人想用槍聲抹去民主，于再、潘琰、張華昌、李魯連，用自己的青春和生命回答了“不”，他們決不讓火藥味扼殺發芽的種子。而聞一多先生用憤怒的鉛字，引爆人們靈魂深處對自由的渴望，于是《紅燭》便在這片土地上永遠燃燒。我們永遠不會忘記那個用自己的音符把大家喚醒的人，他雖然沉眠在了冰冷的海水里，但海水淹滅不了它的音符，那是風暴、那是雷霆、那是中華民族永不會消亡的靈魂，伴隨著一面五星紅旗的升起，《義勇軍進行曲》永遠在中國大地上回蕩。

寫不完的云南，說不盡的云南，舍不得的云南。來吧！朋友，這里十里不同天，一山不同族，這里太陽會轉身，月亮讓公雞迷失時間的刻度，這里的星光讓情感的種子破殼而出。朋友，來吧！這個叫云南的生活里，沒有你的合同，不要你的業績，沒有你的上司，這是你的心靈自由馳騁的牧場。這是你終生值得眷戀的攝魂之地，這是你永遠都舍不得的一個夢。

十二歡樂坡

有一個遙遠的天國，一片沒有被凡塵浸染的凈土，一個十全十美的理想國。在那里，有無數的白牦牛和駿馬徜徉在碧綠的草灘，那里的鮮花四季飄香，那里的肥田沃土不用耕耘，那里的山谷流水潺潺，那里的湖泊百鳥翔集，還有宮殿一般的房屋，醇香的美酒，醉人的詩歌和美麗的女人。那里的情人吃著蜜餞和花瓣上的露珠，他們躺在飄飄的白云上，吹著口弦，唱著悠揚的歌談情說愛。那里不再有病痛，不再有痛苦，人與自然相依相偎，長生不老。這是納西族的烏托邦，這是一個夢幻一般的地方，那個地方叫“玉龍第三國”，納西語稱為“舞魯游翠閣”。要到那個地方去，只要經過十二歡樂坡就可以到達。

納西先民在很久很久以前，就有一部叫《魯般魯饒》的史詩，可以毫不夸張地說，那是一部納西人的《羅密歐與朱麗葉》。在那部愛情經典中，這樣召喚那些尋求理想愛情的人：

開美久命金你的眼睛太痛苦了，

到這里來看美麗的鮮花吧！

你的雙腳太疲倦了，

到這里踏上鮮嫩的青草吧！

你的雙手太疲倦了，

到這里來坦然地取用牦牛的奶汁吧！

你到這里的彩霞世界中來吧！

你到這里飲用高山的泉水吧！

你到這里把殉情花插滿頭吧！

你到這里來騎紅虎、牧白鹿！

你到這里來織天上的白云，

地上的白風吧！

那一唱三嘆的召喚，像母親的兒女的魂靈，像母雁在云層中凄凄的哀鳴，使許多聽者無不凄惻。在《魯般魯饒》中，不僅有詩一般的語言，還有著活生生的故事，使人如見其人，如臨其境。往后，又在不斷的豐富和創造中產生了《玉龍第三國》。納西人有著非凡的想象力和創造力，就在《玉龍第三國》中，語言更精美，情節更完整，描寫更細膩：

那里的斑虎會耕田啊

那里的馬鹿可馱騎啊

那里的山驢會做工啊

那里的風可聽使喚啊

那里的云可做衣裳啊

那里沒有蚊子和蒼蠅

那里沒有疾病和痛苦

那里沒有惡語和毒言啊！

……

這樣一個理想的王國，誰會不羨慕呢？誰又會不神往呢？有人就朝那里走去了，去了就不再回頭，永遠消失在地平線之外，他們的身子像影子一樣飄逝在雪山那邊。可是，他們的聲音卻飄了回來，又有了一部感天動地泣鬼神的《游悲》，有的地方叫《游坡》。

舞魯游翠閣，

雪石像綠玉，

雪巖像水晶。

金水右邊流，

銀水左邊繞。

土地不用耕，

年年松軟軟。

莊稼不用種，

歲歲綠茵菌。

花開永不謝，

綠葉常青翠。

蜂叫似口弦，

鳥鳴如彈琴。

青草當床鋪，

白云做被蓋。

晨霧是紗帳，

日月做明燈。

粉霞織衣裳，

白云做腰帶。

這里沒蚊子，

這里沒蒼蠅。

沒有苦和痛，

沒有淚和愁。

斑虎當牛耕，

玉鹿當馬騎。

野雞當晨鳴，

青春永不逝。

快樂永相隨……

對于一種理想化的追求，對于自由、和諧、平靜、恩愛的向往，是先民對太初樂園的想象，不僅僅是納西，世界各民族都有過自己的理想夢幻。在古埃及的《亡靈書》中是這樣描繪“另一個世界”的：

這里，有為你的身體預備的餅餌，

為你的喉嚨預備的涼水，

為你的鼻孔預備的甜蜜的清風，而你滿足了。

……

在這里的河旁，喝水和洗你的手腳罷，

或者撒下你的網，它一定就充滿了魚。

哈辟的神圣的母牛，

將把她的乳漿給你，

洋洋得意的眾神的麥酒，

將成為你每天的飲料。

白色的亞麻布是你的戰袍，

你的草鞋發著黃金的光，

你的武器將要凱旋，

不再有死亡的到臨。

現在，在旋風之上，

你在追隨著你的“王子”

現在，你在繁葉的樹下，心暢神怡。

世界上各民族都有一個自己想象中的“理想國”。以上摘錄的古埃及的頌詞與納西族《玉龍第三國》的描繪，都有異曲同工之妙。實際上，頌詞中所表達的都是當時當地民族現實生活中須臾不離的東西。比如納西人所贊賞的牦牛、玉鹿、駿馬、鮮花、斑虎、泉水等等；古埃及人所贊美的圓餅、麥酒、牛乳、清風、涼水、洗手，都與那里的地理環境有關。只不過是把塵世生活進一步提升罷了。由此可以看出，這些吟詠著的對理想國的尋找和贊頌，不過是一種強烈地愛好生命和歡樂，和平與寧靜，逃避著苦難與病痛，詛咒戰爭與邪惡的一種方式，或者說是對永恒的一種神往，也可以說是對追求更美好的人生的一種渴望和努力。那么，去那個理想國——“第三國”的門檻又在何處呢？據說，那個地方就是云杉坪，被李霖燦先生稱之為“錦繡谷”的地方。那是雪山腹地一個十分幽靜而美麗的地方。

要到云杉坪，先得經過黑水和白水，這是兩股奇異的雪水匯成的溪流。白水流在白石上，遠望倍覺清麗迷人。雪水流在黑石上，山泉顯得更幽深。在云杉坪，可以用云、雪、水三個字概括這片景色。本來云、雪、水是一個家庭，但是，在這里不能不分開，一座銀裝素裹的雪峰，一片片飛來繞去的流云，一條條從山上垂掛的泉水，構成了一方魔幻的景色。到了這里，看山看水的眼光都要變一變，看山不再是山，觀水不再是水，好像是云，好像是霧，好像是夢！尤其是那一塊塊高山牧場，星星點點的花叢，使人產生恍惚迷離的情懷。

我聽一個在玉龍山邊放牧的老人說，有一次他去尋找丟失的耕牛，在月光下，他曾聽見過女子纏綿的歌聲，特別是在靜夜中，會有歌聲伴著哭泣，笑聲伴著呼喚，斷斷續續地在雪風中飄得很遠。怪不得，東巴們要在山上，為他們“祭風”，讓所有飄移不定的魂都靜一靜吧，所有的靈魂都該有棲居之所。

納西活“荷馬”

他好像從地層深處掏出了第一聲。那音色之奧妙難名，既覺十分生疏，又覺十分熟悉。生疏到不能以任何聆聽過的歌聲比擬它；但又熟悉到如聞母親耳畔的絮語。它親切和諧，絕無偽飾。悠揚而自然，沉郁而洪暢。到底是歌、是詠、是誦、是吟，已無從歸類……古希臘荷馬的行吟，中古日本竹本義太夫的木偶演唱，就都該是這種基于人類慧根的樸素的徒歌。

——周善甫《善甫文存》

東巴，在納西語中是智者的意思，他們是納西文化的主要傳承者，他們運用神奇的象形文字傳遞著納西文化的百科全書，有人說，他們是“國家級的大師”，有人說他們是大山的行吟者，有人說他們是“活的荷馬”。這些“荷馬”把古代納西族社會的一千多卷經典傳承至今，的確是納西文化的頂梁柱。

當一個東巴面對著圣山玉龍行吟起來時，他松濤一般飄動的語句，清泉一般流動的音韻，還有古樸的舞步，那是十分感人的。當你閉目諦聽東巴的唱誦時，才能深刻地理解古人所說的“洞天石扉，訇然中開，青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺”，那“聲振林木，響遏行云”的歌聲，不是常人都能吟詠的，那是來自靈魂的聲音，那是生發自古代納西族血脈和乳汁的聲音。

那么，東巴到底是什么神奇的人物呢？東巴們用經典提醒人們：原本沒有天／原本沒有地／天地混沌未開／后來有了蛋／然后有了氣／氣體凝成露珠／后來才出現了人。我們好像在黑暗與黎明的交合中，在地平線朦朧的云霧糾纏中看到走來了孤獨的人！世界的原初是多么蒼茫啊！那第一個走出來的孤獨客會是誰呢？東巴說：那個人叫查熱麗思。東巴用了幾千行詩句描述人類開始的地方。

在那些被歲月的煙火熏得發黃的典籍中，留下了許多遠古社會的謎一般的文字。通往那個迷朦世界的，只有一扇很小的窗口，那一扇窗口就是東巴象形文字，納西語稱為“思究魯究”，其意為“刻在木石上的痕跡”。其實，那是些刻在歷史額頭上的文化密碼，是對世界原初魔天幻地的追憶，是人類遠古走廊上最初的腳印。

開卷第一頁，好像是黎明的誕生，東巴寫下了這樣的符號。這些符號的意思是說：人類胞蛋出生于天，人類胞蛋孵化于地。在天和地的一片混沌虛空中，在自然生靈即將蘇醒的一刻，一切都靜若處子。分娩前正處于寧靜。后來出現了人類，大地上便熱鬧起來。

有了人便有了神，神的翅羽飄滿了天空，神的蹤跡印滿了大地，人醒來后，祭起神來，有了人也就有了鬼。人和鬼開始了游戲，這樣，神就有事可做了，就要鎮鬼降妖了。神的飛翔，鬼的陰影，人的凝視和思索。一個個神話和傳說，一條條游戲的規則，一出出無窮無盡的天問，一件件自然與生命的戲曲，被東巴們觀察了，記憶了，吟詠著，講述著。他們一忽兒與神靈絮語，一忽兒勸導鬼怪，一忽兒祭祀先祖，一忽兒贊頌自然。然而，生活中的東巴，不是高高在上的神，也沒有顯赫的地位和身份，他們只是個平凡的勞動者，永遠不離開勞動，他們有家有室、養兒育女。從事宗教活動，只是別人邀請的時候，才去念經布道。所以，以研究東巴文化而名揚學界的李霖燦先生說：東巴在社會上之地位，為老師、為先生、為參謀、為顧問、為軍師、為相禮者、為招待員、為陰陽先生、為占卜者、為巫師、為宗教上的領袖。的確，東巴沒有寺廟，沒有固定的神職，甚至沒有固定的宗教節日和收入，他們完全是義務的。

當天鵝在云層之間掙扎，鉆不出茫茫云海而哀嗚不已時；當水獺在深水之淵，逃不脫漩流而被攪裹時；當小雞在母雞的翅羽下夢見山鷹而瑟瑟發抖時；當青山被冰雪所掩，生靈在雪源下暗暗啜泣時，東巴的木牌成了一個個生命的路標，給孱弱的生命以撫慰和出口。他們在暗夜中看星光、看月亮，聽風聲、聽鳥鳴，試圖接近另一種真實。他們用歷史的經驗感悟，用想象的觸須撫摸，試圖回答一些懸了千年的疑案。

1996年麗江大地震后，來自民間的議論說，由于在玉龍山上修了纜車，龍背上動土，玉龍神靈不高興，所以才有地震。而東巴們卻把視角伸向了人與自然的和諧共存。他們舉行了一些別開生面的古老儀式，這個儀式稱為“祭署”，“署”指自然神。他們用古老的東巴語，與自然進行了一場對話，并用古老的符號文字與自然簽訂了一份協議：

人類應遵守的諾言是：不射玉龍山的馬鹿／不捕金沙江的游魚／不殺森林中的熊／不毀高山的森木／不污染江湖里的水。

自然神應遵守的諾言是：不讓狂風卷冰雹／不讓山崩洪流起／不讓天響炸雷地震蕩／不讓人畜遭病難生存。

東巴典籍中，始終認為自然和人類是同父異母的兄弟，人即自然，自然即人。不幸的是，古老的諾言不再被遵守了，人類不知從何時開始，居然長成了老大，為所欲為，大自然在一陣陣呻吟之后暴怒起來。而東巴們的啟示，被一些人當成了耳邊的風，他們漸漸退到了門檻以外。無可奈何之后，他們嘆息起來：

從此沒有了來往的路徑

生死兩界都茫然

互相再也聽不見了

……

去的不必再回頭

留不住的無法再挽留

自然之門已經關閉了。

這好像是一種預言，又像是一首挽歌。由此，我不由想起著名哲學家趙鑫珊先生在《二十世紀文明的功過》中的一段話：當人類學會砍第一棵樹時，文明開始了；當人類砍最后一棵樹時，文明結束了。

當東巴們在召喚自然之神，也在召喚人類的良知和愛心之時，東巴們也站在了歲月的懸崖邊。據不完全統計，目前只有十余名東巴了，這份輝煌的文化即將終結，余下的東巴正在進行的是光明的絕唱。納西族作家戈阿干曾撰文說：房屋坍塌尚可重建，文化消亡無從復活。納西東巴文化已出現斷層，21世紀很可能再也沒有東巴……死亡一個東巴，無異于埋葬一座博物館。搶救東巴，功在千秋，迫在眉睫！這些活“荷馬”們已經走在了生命的暮色中，如何挽留這些行動著的活的史詩，的確是一項刻不容緩的事。我們都不希望斷層之后永遠的沉寂，也不希望聽到震顫靈魂的喪鐘，如果是那樣，那確實是一出永遠抹不掉的悲劇！

隨想錄

旅游與藝術

古道、夕陽、茶馬；蒼山、銅鈴、旅人；這是束河古鎮的基調和氛圍。麗江人不再打造一個新的麗江夢幻，不，是游人的麗江夢境。麗江人確實知道游客的癢處，但他們不是使勁去撓，而是掌握了撓的方法。

在被聯合國列為“世界文化遺產”之后，云南麗江摸清了一條文化與商業秘密約會的通道。用金錢打磨古老的街石、兩旁是光線暗淡的店鋪，這是一種相互的引誘；明清建筑的內部，少不了刺繡、扎染、根雕、金銀銅器，然后彌漫著一層天麻、當歸、靈芝、杜仲的氣味。讓小資情調的人陶醉得死去活來，充分利用了視角、味覺、觸覺的通感：讓那些人感覺自己是唐朝人、宋朝人或明清人，一種氣定神閑，一種后現代，一種另類，讓他們滿足去吧。因為麗江人知道，那些憤世嫉俗的背包人，是從玻璃叢林里逃出來的，尋找的是家園、古樸、自然，但是他們已經離不開隨身聽，離不開手提電腦和手機，他們的逃亡或者躲避只是暫時的。入夜時分，在古城里的咖啡館、網吧、茶樓里，都是這些人。所以，麗江人營造的古城氣氛是：古老中的時尚，典型中的異端，自由中的嚴峻，在歷史碎片中游歷，在時間碎片中咀嚼。在商業的浮沉背后，可能只剩下文化的軀殼，但不管怎么說，麗江人知道了全球化環境之下，自己應該怎么發言。束河正在啟動。在2004年2月8日，我在束河看到了：雪山下高懸的酒幌，古老客棧邊的紅辣椒，幽幽打開的窗口，有仕女在倩笑。麗江人把游人看來太過落后的東西抹去，把游人需要的東西不顯山露水地添上去，這是一門藝術。誰說旅游不是藝術。

石頭城被發現

石頭城我去過很多次，因為它就在我們村子邊上，緊貼著太子關。過去我看石頭城就是一個貧困的鄉村，近年，我才從媒體發現了石頭城。

奇怪得很，現在“發現”者越來越多，個個都想當哥倫布。一經發現，大呼小叫，嘰嘰喳喳，畫蛇添足，添油加醋，又一個旅游景點誕生了。曾幾何時，石頭城就是一個被遺棄的地方，那里的姑娘需要嫁到別的村，別村的姑娘可不愿嫁到那里去，因為它是居住在大石包上的村子，生存條件艱辛，如今居然成了旅游景點。于是，許多村人聞所未聞的故事被編了出來。似乎，這個地方歷史上就是一個兵家必爭之地，是一個文化的中心。記者筆下什么都可以發生，美化那里的生活，突出那里的驚險，再加忽必烈之類的歷史風云人物革囊渡江的壯舉，于是，石頭城就在報上、導游圖上、電視鏡頭上十分扎眼。可苦了我們的鄉親，他們掐指等待著小康的到來！

說起來，石頭城被“發現”還不算委屈，連元謀猿人的故鄉——云南，都被無數聰明人不斷地“發現”著，只是不知他們“發現”了什么？

瀘沽湖絕唱

在所有已經開發出來，并帶點熱氣的景區中，瀘沽湖應該還算是比較干凈的，畢竟它的山水還是原生態的，旅游企劃家們還造不出這樣的山水來。在所有的旅游項目中，除了那個烘熱的篝火晚會，文化的意味太少了，少得可憐；不過，灼熱的篝火應該是烘熱了那些各懷鬼胎的情欲，摩梭女高唱著“情歌”，使勁地扇熱這一亮點。但是，有一個界線十分清楚，她們已經帶著職業性的微笑，不太可能為一時利益支付情感。摩梭式的浪漫文化，更多的是外人的想象，他們樂于補足這一想象的空間。不信等待10點晚會結束時，在新式的木楞客棧內（我絕不愿說是家，是客棧，是為了游客的家），會傳出青年男女們的搓麻將聲和流行歌聲。這個村子已經全球化。這里沒有文化的積淀，也尋不到靈魂的聲音，這里只不過是一個驛站，是過客的驛站而已。一片多么寂靜的，被商業的浪潮沖刷過的沙灘呵！

從家庭到商鋪，從民居到飲食，滾滾紅塵，從民俗到服飾，從語言到信仰，任人評說，任人宰割，話語被剝奪，這才是來自骨髓的悲哀。醒來吧，別再醉生夢死！活、怎么活，生、還是死，的確是一個問題！

敬畏自然吧

聽說幾年前，德欽縣政府就提出一個口號：歡迎你來轉山，不歡迎你來登山。這是一個英明的決策。藏民族對神山圣湖的那一份呵護和崇拜是不容置疑的，他們的祈禱，心中永遠有一種與大自然相依相戀的情結。但這個世界上，偏偏又有一些“我來了，我看見了，我要征服”的“巨人”，于是，演繹出許多人間的悲壯故事。

藏民在轉山之前要去寺廟取鑰匙，轉完之后要還愿，這是一種禁忌般的承諾，這是一種對自然美的敬重，一種儀規，是對人心的一種限制和守信。這是一種從善如流，而不是肆意妄為。

在科技發達、物欲膨脹、飛速發展的今天，我們需要一種過濾器。需要一種分寸，需要一種度。

記得一位哲學家說過：當人類學會砍第一棵樹時，文明開始了；當人類砍最后一棵樹時，文明肯定結束了。一個不需要耐心，不需要孕育，不需要等待，不需要積累，什么都可以克隆的世界是可怕的。讓我們多聽聽鳥的聲音，水的聲音，風的聲音，而不是只聽機器的聲音。

所有帝王將相，風云人物都會過去，在人類歷史上不過是流星一閃，只有卡瓦格博遺世獨立，冰清玉潔，讓我們學會用崇敬的目光去仰視它。

原生態能做出來嗎

有人說怒江是充滿驚奇的東方大峽谷；有人說怒江是贊美詩回蕩的峽谷；也有人說怒江是酒氣洶涌的峽谷；而我在多年前的一個晚上，經歷了一次藝術的震撼，那種歌聲是來自靈魂的聲音，那聲音本身就是怒江的聲音。

2004年楊麗萍的“云南映象”轟動北京的時候，我又想起了那幾個云南怒江的女人。由此也想到了云南原生態的本土文化，許多作家也在說我們的寶貝，說民族的就是世界的，近乎于歇斯底里式的呼吁，始終沒有被別人接受，我們的東西已經在倉庫里，原材料幾乎要腐爛，后來，楊麗萍出現了，于是轟動了，震撼了。那些充滿土風味的、山野味的、原始的東西，經過楊麗萍的細腰一顫動，經楊麗萍的纖手一組合，有人就稱之為“世界級的精品”。的確，楊麗萍的舞蹈令我目瞪口呆，令我魂不守舍。她是一個杰出的云南女人，她的舞蹈是發自靈魂的，是云南的山河在舞蹈。驚嘆和佩服之外，我也有點擔心，在媒體的轟炸、商業廣告的浪濤聲中，楊麗萍能否拯救這些藝術，不信，過兩天經過克隆的王麗萍、陳麗萍、張麗萍的東西就會出來，于是花腰傣、哈尼族、彝族的這些原生態的東西就會風化，會失真，出來許多不土不洋的東西。其次，云南的民族文化很豐富，許多人說，這是云南的品牌，云南的財富，但是，我始終認為，如果不是楊麗萍，照樣不行，要知道，一個商業化的社會中，名人效應不是吹出來的。

我們有許多好東西，但好東西總藏在后花園畢竟不行，如何拿出來，并且讓人欣賞和贊同，仍有很長的路要走。

全球化了什么

文人墨客形容一個地方的幽靜和美麗，總喜歡用“世外桃源”，可是一個不被人所發現和欣賞的美麗，也就只能在美麗的寂寞中。西方用“伊甸園”，中國用“世外桃源”，現在用“香格里拉”，似乎要逃避什么，這也是中外思維共同的一點。實際上，這些并不存在，就像中國的龍和鳳凰一樣，是人們虛構的東西。時間一長，大家都信有了。

世界上沒有一成不變的東西，就像詩人葉芝說的：“如果說這個世界上還有永恒的東西，那就是變化。”兒子不會去重復父親的生活，這就是變化；人人都要去死，這就是變化。而我們生活中一些迂腐的人，固守著一種舊癖，總是害怕變化，總想恪守祖先的一切。要知道，祖先的東西再完美、再科學，也是為了那個時代而定下的，它不可能適應所有時代，“半部論語治天下”的說法早已過去，如今是全球化了，所有的游戲規則都在重新制定。所有發懵的、發呆的、打盹的都醒來吧。地球是圓的，沒有角落！

在黑井想

看電視劇《康熙王朝》時，有句話我記住了，那是老佛爺對康熙說：天下最不可信的就是奏折這玩意兒。說的真好，可是，轉念一想，不對呀，我們在黑夜里的時間太長，不信奏折信什么呢？因為，皇帝身邊的奏折又分給史官們，給他們編輯，整理，刪削，增補之后，就成為了人們的歷史。我們一代代人就這么讀著通史過來。后來看到了黃仁宇的《萬歷十五年》，吳思的《潛規則》，夏作平的《歷史的Ｂ面》，恍然感悟，歷史還可以這么寫，會心一笑。之后，我更相信刻在石頭和木頭上的歷史，不太相信紙上的東西，畢竟，用石頭和木頭作材料的，是體力活，話太多是刻不下來的。我說的是：我更相信那些建筑或雕刻的歷史。可是，昆明城里，長春、武成、金碧路完了之后，這個城市一刀就折斷了過去，我才知道歷史是強者寫的。

黑井是一個古鎮，幸好它龜縮在一個遠離喧囂的地方。可是，我也為它擔心，因為GDP，因為政績，因為……都有可能招來滅頂之災。以上是我在黑井古鎮的自言自語。

其實，在100年前，幾乎是全球性的，農民在原有的生態基礎上進行的傳統農業體系被排斥，所謂的現代食品生產體系誕生了。之后，DDT之類的化學藥品急劇增長，生態鏈被截斷了。而發展中國家直到今天才意識到問題的嚴重。環保這個有點陌生，又有點時尚的詞匯來到今天我們的生活。過去，我們的印象中環保局是打掃衛生的。今天，它的地位非同小可，因為，要命的東西已經在我們頭頂。

當我佇立于傣族家園，我的不安，我的浮躁，我的憂思才沉寂下來。這個言語軟軟的，生活軟軟的，情感也是軟軟的民族，待人平心靜氣。但是一定要注意那些挎著相機轉來轉去的家伙，“他們”和“我們”不一樣，一個曬太陽的老太婆，一個河邊洗衣的少女，一個犁地的漢子，他們都不會放過。但他們只是要發現他們心中的印象，我們誕生、結婚、生子、逝去，與他們無關。他們不要日常生活的真實，他們要的只是夢，而我們是要生活的。要知道我們還是我們，我們的生活中，還得堅守一些別人無法消化的筋骨，不然，“我們”也就成了“他們”。

古老的歷史地理被一層層揭去了，呈現出一堆灰頭土臉的樓群，這就是我們的城市。有學者總結我們的特色：50年代的煙囪；60年代的標語；70年代的積木大板樓；80年代的瓷磚門面；90年代的霓虹燈；進入新世紀的玻璃樓……我們住在沒有記憶的城市。據說在歐洲的一些城市，人走在里面，有一種走入歷史的感覺，我們不奢望，但留一點可供記憶的破舊碎片也好啊。幸好還有點被遺忘在旯旯角角的東西，如果你覺得日子太悶了，就趕快去吧，不然又來不及了，比如像團山之類的地方。如今，要看到點原汁原味，不裝模作樣的東西，幾乎要用趕末班車的速度。凝視一座山，聆聽一片湖，變得越來越奢侈了。現在，被廢氣熏死，灌滿臟水，吃有害食品，囚禁在高樓，擠扁在地鐵，公式化的生活，已經變成了現代化的目標。因為“落后就要挨打”，最終，這個地球上只剩一種叫人的動物，茫茫宇宙中，人多么孤獨啊！停下來，想一想再去，不可以嗎？

看諾鄧知底氣

100多年前，摩爾根在寫《古代社會》時說：印第安人生活在美國文明的陰影中，他們的技術和語言正在消失，他們的制度在解體。今天還可以搜集到的事實，再過幾年之后將無從發現。摩爾根的預言在今天的美國印第安部落中已經變成了現實。我們在拼命發展的今天，是要想想有些值得保護的東西。我想象過南詔國，想象過大理國的規模，當然只能是想象了。聽說大理要修復，也還是贗品。

幸好還有諾鄧，至少這是一扇我們借以窺望過去的門縫。那些精美的石雕，那些精湛的手藝，絕對是大師級的人干的，絕不是今天的工匠。如今，是個匠人輩出的時代。炒作、復印、拷貝、下載、根本沒有創造。所以，大師寥若星辰。

我看了諾鄧的一切，包括存留的一座橋，一個屋角，一把舀水瓢，才知道，大師的東西是不可復制的。現代工業成批生產日用品，過去的大師，只做一樣，那就是藝術品，所以，我道，凝結著終身智慧的東西，不容易被超越。文明是點點滴滴積累的，不是批量生產的。

到了諾鄧，我才知道什么叫“底氣”。

小鎮情趣

從前，有一個古鎮，古鎮里有許多小店，有一個小店里出了一個美女，那個美女成了古鎮所有的話題。她唱的小調，成了古鎮的流行曲；她織的毛衣成了那個古鎮的流行裝束；有一天，她出嫁了，成了那個古鎮的頭條新聞；之后，她回來娘家，又讓古鎮熱鬧了一陣，說是離婚了，人們都在說紅顏薄命。之后，又有新的美女出來了。當然，也有老人去世，成為人們茶余飯后的閑聊；誰家小孩病了、誰家發了財、誰家吵架了、在小鎮都不是秘密。都是街坊鄰居嘛，彼此關心著，彼此議論著，彼此牽掛著，這就是小鎮的趣味。

小鎮的生活中肯定還少不了鐵匠、木匠、皮匠、篾匠、剃頭匠之類這些物質生活的基礎，當然還應該有講故事的奶奶，磨豆腐的媽媽，還有一盞盞昏昏欲睡的馬燈。可是，如今，電燈閃亮之后，小鎮可能變了。

小鎮故事多，小鎮情趣多，小鎮是最有藝術韻味的所在。

驛站

古時候，有許多驛站。驛站當然是為行旅準備的，那些天涯孤旅，見到驛站時，一定是眷戀的。因為長途跋涉，餐風露宿，他們急于投奔一個溫暖的居所。徐霞客是這么走過來的，李白也住過驛站，馬可·波羅好像也走過驛道，這些大師都走過去了。現在，沒有驛道，也不需要驛站了，方便了，進步了。過去走幾天的路，現在坐車只要幾十個小時了，如果坐飛機，只要幾十分鐘了，可是，為了快，為了那張機票，我們要做許多不愿做的事情，途中的樂趣難見到了。

現在有許多已經不用了的詞匯又回來了，比如：驛道、驛站、客棧之類的詞匯，但這些詞匯離開了原來的生活，多少有些像風干的標本，浸泡在福爾馬林之中。

當然，我不是一個陳腐的復古者，方便快捷舒適當然是好東西，我自己也享受著現代文明帶來的好處，我的意思是，我們的時代也要有一些厚重的文化積淀，使我們生活的時代讓后人多少有些羨慕。

空了的村莊

這個世界的風向變得快，有時還來不及咀嚼就咽下去了，有的營養過剩有的營養不良。

世俗的東西比痞了的東西更可愛，因為民間有自身的土壤，他不是某幾個人的專利，更容易保持一種寬容。

大自然孕育的文明是一種豐厚，人文草坪孕育不出杰出的文明。

談到本土文化，就感覺到某種危險。中國的城市一開始就是模仿別國的玩藝，即便就是鄉村，也很難找到純種的了。因為牛仔褲、電子表、卡拉OK、臺球、手機、電視這些東西，在鄉村已經不稀奇，下一步呢？咱們只能去尋找一點風氣，或者風的尾巴。

民風與進步，古老與現代，多樣與單一，在當今的轉型中，是多么驚心動魄的故事。

水的民族

我去過許多傣寨，從沒見過大聲吵架的人，也沒有大人打小孩。這個民族對生活、對世態、對人生有一種誠懇在里面。他們的年輕人，可以去當和尚、讀書、學習，不想當了可以回家娶妻生子，這樣更好。聽說過一個民間的傳說，不知是什么年代，傣族人之間發生了一場戰爭，等到結束，兩邊的士兵都去報告，自己這地方沒有傷亡，這是一個多么善良的民族。跟他們的宗教有關？跟他們的飲食有關（比如糯米）？跟他們的音樂有關？當然有關系，不信，你去看看傣戲，聽聽傣樂，要不，去看看他們的故事，柔潤舒暢，從來不會有哽的感覺，就像水一樣的柔軟。沒有火藥味的生活多好。

鄉村

真正有特色的鄉村是給人溫暖的，那種文化、歲月、環境的融合，不會給人驚擾，是一種安頓。但現在，這些鄉村的藩籬正在拆除。年輕人都走了，我敢說這些出走的年輕人中沒有沈從文，沒有胡適，沒有艾青，出走的都是打工仔，留下多么寂寞的鄉村。所以，三聯書店曾出過一套精美的圖書叫《鄉土中國》。但是很遺憾，這套圖書恐怕也只是留下一份鄉村記憶而已。因為我們理解的現代是與過去的鄉土落后連在一起的，扯不斷啊。

領悟

過去，我們很在意別人怎么看咱們，別說是云南，整個中國在很長一段時間都如此。別人看我們，我們也看別人。心里有些緊張，也在期待著，等到過了一個時段，什么都進來了，什么都出去了，反而好了，無所謂了。這好還是不好，不好說。

旅游了，見多了，見多不奇。看與被看之間，沒有目光的交流，表情的交流，感覺上大家都明白，實際沒有看明白，看走眼的時候多。難以溝通的原因，首先是難以表達。一對戀人之間是不需要過多說明的，如果要喋喋不休地重復，那問題可就大了。

對歷史，對人生，對文學的理解大抵如此。對這些領悟，我們未必超越了古人，這不是技術層面的東西，我們就像蝌蚪尋找媽媽一樣累呀！

到處農家樂

現在到處是農家樂，我指的是商業化的農家樂，總覺得有一種翻譯腔，不是鄉土的了，有精無神，只有筋骨、沒有血肉，像擠干了的水菜。因為塑料大棚生產的東西，再怎么用農家的方法，也制作不出那股炊煙味了。當然，對于饑餓的人，另當別論。

文化也這樣，客串、勾兌、滲透、加工，擠來弄去，最后一大鍋大雜燴，什么味都有，姑且就叫文化農家樂吧。久別勝新婚，當然是幸福的，但千萬不要露出一股又野又憨的情態來，那就不值價了。在云南，相比白族和納西族，水族是太悄無聲息了。日復一日，年復一年，他們只是靜悄悄地過自己的日子。沒有多少人了解，也沒有多少人關注。不過這樣也許反倒好，過若干年，很難說能把純正的鄉土民間文化保存得完整些的民族中，他們是為數不多的一部分。當然，說到底還是那個始終困擾我們現代文明的老問題，類似水族，他們如果能夠既把那些有異于其他民族的文化保存下去，又能享受現代文明的果實……

驚醒的沉默

在《南行漫記》中，美國人埃德加·斯諾對大理的自然風光和風土民情，作了如下描述：……突然之間，不透明的面紗被摘下，你和天神竟靠的那么近，像在清晰的夢境中一樣，你睜大了眼睛，看著驕艷的陽光像春風化雨似恣情地灑落下來。巍峨壯麗，崇高而帶一點可怖，比富士神山還要高，披著在熱帶的陽光下映著紅色的、終年積雪的斗篷；峰巒不止一個，而是十幾個，一個更高過一個，一直到最后，在激烈的狂喜中，好像被狂風卷起來似的，出現了將近三英里高的頂峰。這就是蒼山，這就是大理的雪山……大理是一座古老的城市，人們都說，它有一千多年的歷史了……城市建在淺灘平原上，一邊是頂峰終年積雪的蒼山，另一邊是一個有著湛藍色湖水的巨大的內陸湖泊，因其波濤洶涌，中國人不稱它為湖，而稱為海，名為洱海。古老的城墻，上面建有鈍鋸齒形的城垛，共有四座城門，其中南城的城門相當漂亮，但已為上一次地震所毀。主要的街道，成直角相交，分別連接四座城門，南北向的大道為主要的街道。這里聚集著富裕的商人……我到達大理時，正好是春節的前一天，全城充滿著節日氣氛……這是訪問大理的大好時光，因為城里面可以看到許多部族的人們，異彩紛呈。有瘦高型的西藏人，穿著羊皮衣服，散發著糌粑和油酥的氣味，他們騎著長毛的高原馬，從人群當中穿過，馬背上鋪著拜佛用的毛毯，馬脖子上掛著叮當作響的銅鈴。民家（即白族）婦女身穿緊身上衣，下面是藍布長褲，鑲一道紅邊，褲腿扎在顏色鮮艷的裹腿里。她們背著大捆大捆的樅樹樹枝……龍燈非常奇妙，在慶祝春節的活動中占有重要的位置。我為龍燈奇特的姿態所吸引，跟隨它進去，加入了狂歡的人群。龍的身子長20英尺左右，是用竹條編成的，外面覆蓋著一層仿佛是涂過漆的透明的綠色布料，龍頭很大，有點可怕，眼睛噴出火苗。整個龍看起來像真的一樣。十幾個和尚藏在龍身子下面，手持火把照著龍身，并引導龍踏著一種奇怪的舞步前進。在前面開路的是一個樂隊，他們縱情地敲著鑼、鼓、鈸，吹著笛子，拉著胡琴……龍燈幾乎每條街都去過了。有時停在一個商店門口，旅店老板拿出一碗又一碗熱乎乎的米花茶來招待和尚們。龍燈在文廟面前歡騰飛舞，一位年事很高的老和尚靜悄悄地坐在那兒，面帶微笑……星星出來了，在沉郁陰暗的天空閃耀著明亮的白點。也是那么寧靜，就像刻在深色石塊上的一件工藝品，在屋頂剪影的曲線后面，升起更高更宏偉的蒼山峰巒的身影，像王室的金銀財寶一樣在夜幕下閃閃發光，他們蘊藏著不可知的謎……

1996年我參加一個考察滇藏文化的團隊，在路上碰到一車鶴慶人，從東風卡車上下來，見我們車上有“探險”的字樣，其中一個小伙子帶點嘲諷地高聲說“你們是探險，我們是冒險”。大家一笑了之。到了拉薩，吉日蒼特持方街全是鶴慶人，在打制金銀銅器，叮叮當當的聲音響成一條風景線，當年走村串寨叫小爐匠的東西，真成了氣候！后來，我在鶴慶見過了寸發標的九龍杯，才明白了什么叫絕技，除了精美的雕藝之外，一壺就斟在九個杯子中，一滴不多，一滴不少，為此，他還獲得了云南省工藝美術大師稱號。

有時很重要的一些事情往往發生在被我們忘記了的時間和地點里，往往在被忽視的地方存在著閃光的東西，所以，古人才說：“禮失求諸于野”，好像是很有道理的。但是漢字是奇妙的，古書里還有一個詞叫“奇技淫巧”，不知說的是哪方面，這種不相干的兩種狀態的組合很使人著迷。

一村的大師

2022年我到了獅河村，看著那些小作坊里雕出來的杰作，我嚇了一跳，的確，這才叫絕技，并且是代代傳承的絕活。村長說，那個村子做木工雕刻的有一千多人，又嚇了我一跳，那么多大師住在一個村里，這是奇觀。我們在唐詩宋詞里體味過的東西，在他們手里變成了可以觸摸的東西，真是了不起。

離獅河村不遠，還有座千獅山，利用山上自然石，石匠們雕了一千頭形態各異的獅子，劍川真是藏龍臥虎之地。可是，我沒有見到一個游客，奇怪！有些屙屎不生蛆的地方，游人如織，而藝術精品薈萃之地，鬼影子都不見一個，我呆了好一陣。

不過我也想開了，滿漢全席，不是人人都可以吃的，而快餐人人吃得起；就像飯頓頓都得吃，但酒不是能吃飽的。

哈尼情感

對于哈尼梯田，我是無話可說，那是大地上的一個奇跡，游人說是大地雕塑，說哈尼是雕塑大地的民族。面對奇跡，人往往無語。我只想收錄一首哈尼老鄉的歌，足以表達這種感情：沒有不多情的人／三輩子都多情起來／沒有不多情的狗了／家畜多情的噢噢直叫／沒有不多情的雞／老年田雞多情得面紅耳赤／年輕的田雞多情得忘了小雞／當田雞和公雞在一起時／家里的小雞被老鷹叼走／但千萬不要怪罪田雞／那是因為到了該多情的日子／小雞被老鷹叼走時／盡管田雞沒有出現／但是別的動物看見了／夜里被老鼠看見了／白天被麻雀看見了。這是一首奇妙無比的歌，它實際寫的是春天來臨時，哈尼梯田上春意盎然的景象，但它用動物的發情來描寫一種大地的肥沃和靈動，我敢說我們的詩人打死也無法用這樣的想象。

如果還不夠，再看一段哈尼詩人哥布的詩：……要是天陰了／陽光不能普照大地／濃霧將填滿山谷／農民照樣勞動／付出鹽味的汗水／他們使大地變成了天堂／有人高叫一聲／聲音被濃霧侵得嘶啞沉重／連回音也沒有／就這樣我默然／佇立于秋天金黃的土地／在石頭和樹木之中／沒有人能夠將我辨認。這首詩從勞動者的角度，對上一首是一種回應。除了詩就很難表達那片土地。