垂直下落的雪

開頭已是結局，人生不過倏忽而已。

——題記

一

倒計時，從十默念到一。大約又過了四五秒的樣子，電腦屏幕右下方的數字才從59變成00，11月12日，新的一天開始了。我將電腦息屏，站起來走到窗邊，心里對自己說：生日快樂。

長春的夜晚，大雪漫無邊際地下著，寒風把窗子拍打得噼啪作響。透過水霧彌漫的玻璃看去，外面昏黃路燈下的雪花四散飛射，像粗鹽，一粒粒狂亂著，相互碰撞，或打在一些樹、公寓樓、地面、車輛之類的物體上，使它們遭遇成倍的風雪摧殘，風中不時傳來“咔嚓”的斷裂聲，有時是“咣”的倒地聲。風稍靜些，雪也下得柔和了，像下面條一樣，簌簌往十樓底下的地面癱軟下去。其中有一捧雪很大，掉落的速度也更快，也許是更重的緣故，它還包裹著其他東西，可能是樹枝、瓦片，或窗木什么的，我看得模模糊糊。那么一大團雪直直往下墜落，只聽“嘭”的一聲，雪團就砸在了堅硬、結冰凍僵的地面，散開了。

我不禁打了個哆嗦，想起尚未完成的論文，心里就直犯冷。按照我的預算，大概還有一兩萬字才能寫完初稿，一個碩士論文，八九萬字已經綽綽有余。現在，是徹底寫不下去了，緊繃的線終于斷了，我不停嘆息，心跳就沒有正常過，盡管是凌晨，頭腦昏昏沉沉，但就是睡不著。我沒敢打擾導師，實際上，我已經兩個月沒有聯系他了，按慣例，只要我不主動聯系他，他就不會想起還有我這個學生。

我真想推開窗子跳下去。想起江學長曾對我說的這句話，那時他正為他近三十萬字的博士畢業論文而焦躁不安，我坐在他對面，將夾起正要往嘴里送的土豆片停在嘴前，一臉詫異地看著他。按我對他性格的了解，他絕不會對我開這樣的生死玩笑，他老實，近乎迂腐，就像我村里人背地里說我的一樣：讀那么多書，都讀傻了，有什么用？對這樣的言論，我從來不屑，我天生話少，也不會跟他們辯解，但我有時竟覺得這樣的評論無比貼切于江學長。大多數時候他就是這樣一個人，癡癡的，木訥、沉默寡言，除了在導師辦公室、圖書館、食堂，就是關在寢室，有時我去找他，發現他一個人對著窗子低聲自言自語，因為久坐而長成一副臃腫的身體，遠遠看著就是一個傻子樣。我有些擔心他，透過火鍋的熱氣，我看到他那張因熬夜寫論文而蒼白、憔悴的臉，上面布滿了凄涼與絕望，他才三十一歲，但已經頭發稀疏，頭頂正中露出遠大于實際年齡的地中海。我暗自嘆息，似乎看到一顆未來的子彈，直指我壓抑的人生盡頭。

怎么，又遇到瓶頸，寫不了嗎？我試探著問。

他搖搖頭，苦澀地說道，是平時論文。我想起他曾經說過的平時論文達標發表情況，莊教授要求至少四篇sci以及兩篇核心，否則不能畢業。實際上，這只是莊教授的個人要求，按照雪宴大學的研究生畢業條件，達到他博導要求的一半原則上就沒問題，他早已過半，但離畢業仍遙遙無期。我安慰他，萬事不要想得太悲觀，放平心態總會看到曙光。

他艱難張口，想對我說什么又仿佛難以言狀，最后才重重嘆氣，畢業好難！

二

是的，都很難。時間在我們身上隨意踩下它野蠻的獸蹄，一臉戲謔地看我們垂死掙扎。

我看向十樓的窗外，想：如果跳下去會是什么樣子？會疼嗎，頭會破嗎，腦漿與腸子流一地，在別人看來過于凄慘？這多少有些尷尬。或者并不直接死去，撞上窗臺、樹枝、石頭等堅硬物體，眼睛被刺穿，余生在殘疾中度過，這更加讓人難以接受。我不禁退后幾步，陷入霎時的矛盾境地：不想繼續活著，但畏懼死；想要死的結果，但怕死H8GioA55qvoK3If8fb8WbN7o2Ff/B/6dGxubH4tICDc=的過程；或者只是一條通往死的殘缺之路，那比死不如。還有就是，這面窗子下是研究生公寓的后檐地帶，離外街道隔一堵厚墻，一般不會有人去，倒可以死得很安靜，但那里有一排因積雪停著的自行車，我并不想死在別人的臭屁股之下。我告訴自己，要盡量死得勇敢、壯烈一些，像雪一樣潔白地往下墜。

“蘇教授”帶著他那愁容問我站那干嘛，為什么還不睡覺？他是我室友，一個東北人，因為一臉絡腮胡酷似某教授，被我們戲稱“蘇教授”。他的愁容是因為要在緊張的時間里重寫并完成萬字以上的文獻綜述。我反問，教授不知？“蘇教授”低頭慘笑，說，我只是個狗屁教授。我倆都因這簡單的回答而稍有快意。他軟綿綿爬上床睡覺，我則拿洗漱品去公共盥洗室。女裝大佬也在，他仍然是以往那副扮相，長發披肩，格子短裙和白色長襪，只是那張臉稍顯滄桑，嘴唇上還有未剔除干凈的胡子。我不知道他叫什么名字，只私下聽別人叫他女裝大佬。實際上，這是他獨特的解壓方式。這些研究生每個人或多或少都有自己與眾不同的解壓方式，有人養烏龜倉鼠、有人抽煙喝酒、有人吃零食泡面，有人手淫等等，不一而足。我接著洗臉水，女裝大佬突然扭頭問我，兄弟，你剛才有看到什么東西掉下去嗎？

我看著他近乎慘白的臉色覺得奇怪，但還是搖搖頭。他看著我，支支吾吾說，似乎……是，一道人影。我被他的話電了一下，有些驚疑說，也許你看錯了，那么大的風雪。他顫抖著說，是，是的，可能錯了。說著端盆匆匆離開。

只剩我一個人，以及窗外呼呼的風聲，燈光散發著死豬一樣瘆人的冷氣。我回到寢室，但不再靠近窗子，也不敢再往下張望。我臨窗而睡，心里顫顫，女裝大佬的話一遍遍在我耳邊響起，恍惚中，似乎有一座墳墓似的黑影就緊貼在窗子上注視我，我閉眼強迫自己入睡，但并不能，我抱著自己狂跳的心臟輾轉反側了許久才睡著。

我睡到中午醒來，頭腦一片昏沉。并沒有做夢，也許做了，一些亂糟糟的影像，但醒來即忘。按照“蘇教授”說的，我們記憶力下降，反應變慢，對生活一片空白，從開始寫論文起就是這樣。“蘇教授”應該見他導師去了，空蕩蕩的寢室只有我一個人，每次我醒來，都仿佛是從一座死寂的墳墓里醒來，要多呼吸幾下，空氣才漸漸變得熟悉，慢慢引領著我回到熟悉的人世。我起來習慣性地打開電腦，只是茫然看著，并不想寫一個字。我忐忑等待“蘇教授”給我回復消息，看到他說，沒什么新消息啊，能有什么事，除了論文與工作還能有什么事？我突然長松了一口氣。我站起身，準備發消息叫江學長一起去吃飯，他太孤獨了，但想了想終究沒有。

我一個人冒雪去食堂，天地白茫茫一片，雪又堆厚了許多，風幾乎要把人刮走。

多點一條雞腿給自己額外加餐，這天最重要的儀式就算完成了。

我吃著總共不足六塊錢的飯菜，偶爾心酸地想：人命卑賤，有時連富人家的寵物都不如。我想起江學長來，江學長最怕吵鬧，因此他早在上個學期就搬到了十一樓的一間空寢室，一個人住下，反鎖上門，一頭扎在研究與論文的苦海里。我有幾次去找他，敲了好久的門他才慢吞吞打開，愣愣地看著我說，是你啊，學弟，有，有事嗎？我說周末一起吃個飯，他面無表情但并未拒絕。他坐我對面，一貫沉默，并不擅閑聊，但只要跟他說起在意的某個學術話題，他又往往能頭頭是道地說出許多獨到的見解來。他問我，你論文應該早就寫完了吧？我說沒有，七萬多字，大概差個一兩萬字才能交初稿。他顯得疑惑，碩士論文兩三萬就行，需要寫這么多？

我說，這其實和你們一樣，博士只要十五萬左右，你為什么寫到三十萬？

江學長一愣，是的。太卷了，像學術陰謀，你知道，但你不得不。只是沒想到碩士也這樣。

我說，現在大家都在湊字數，仿佛越多越好，越受重視。老師們雖然沒有明說，但正是他們的沉默助長了學生論文卷字數的亂象。

江學長說，論文不像論文，做研究的人也跟著人不像人、鬼不像鬼，我總在想，這書讀著有什么意義？

我撇撇嘴，混個文憑，找個工作，繼續等死唄。

這句話說完，我看到江學長原本頹喪的臉色又挫了幾分。他端起面前的茶杯一口喝完，隨后才充滿迷茫地問我，學弟，我問你啊，你認真回答，如果你一早就知道你正在做一件毫無意義，最終也可能沒有結果的事情，你還會繼續做下去，或者有什么堅持的理由嗎？

他巴望著我，就像在巴望一個渴求已久的答案，讓他不至于枯竭而死。

我感到壓力，想了想，并沒有直接回答，而是反問他，你知道人最終都會走向一個共同的，可以說是毫無意義的終點嗎？他點點頭，說，都會死。

我嘆氣，是的，我們一早就知道我們最終都會死，一個毫無意義的結果，可為什么我們不直接去死？反而是更加努力地活著，難道你就可以說你正在毫無意義地活著嗎？

江學長沉默良久，最后才平靜地說，我想我懂了。

我則暗自長舒了一口氣。當時想的是，江學長懂了，或者說想通了，世間萬事萬物并不一定是要有明確因果和意義才得以存在的，一個事物有時僅僅只是一個事物本身，而不需要通過他者來關照才得以自證。就像我們活著，一步步走向死亡地活著，我們最終會走到那個毫無意義的終點，但我們并不是為了走到這個終點才活著；我們活著，毫無意義地活著，無奈地活著，不被需要地活著，我們以活著的過程來嘲笑必然的結果，就像一個出生就被指定為救世主的人最后成為惡魔，這個世界本不需要人來救，強加太多的主義反而讓我們終生被囚；就像在某一刻，真空說爆炸就爆炸，然后有了時間、空間、能量與物質，沒有因果、沒有定數、沒有意義，在毀滅的時候，宇宙無中生有。

我以為江學長懂的是這樣，后來我才后知后覺地意識到，或許江學長并沒有按照我的軌跡去想，而是走向了完全相反的另一端。而我的話就像蝴蝶效應的起源一樣，讓他直接看到了透明的結果。

三

我的擔驚受怕在第三天達到頂峰。中午，我又給江學長發去微信，依舊不見回復。我知道他基本不怎么登微信的，之前有一次聯系，他是隔了一個星期之后才回復的我。我也并不敢貿然直接敲門去打擾他的學術研究，雖然熟悉，但次數多了總歸不好，于是只能干等著，但這次不一樣，我總感覺冥冥之中有多個無形的征兆指向那個最壞的結果。

我連日來憂心忡忡，睡得并不好。實際上第二天下午時分我就聯系過他，并無結果。其間我又問“蘇教授”有沒有什么新消息，“蘇教授”照舊搖頭。在昏暗的走廊我再次碰見女裝大佬，他沒有作聲，瞥了我一眼之后就匆匆離開。我回到電腦前坐下，二十度恒溫的暖氣將我浸泡得身體發軟，頭腦昏脹，生活又回到一潭死水的樣子，三天的時間就是這樣悄無聲息地腐爛并長滿蛆蟲的，我們活在一片窒息似的空氣里，有時，我竟無比渴望發生一場突然的意外或死亡，在巨大的爆炸中，肢體殘碎、規則破損，我們麻木的悲傷舉著我們，我們得以重生，眼睛長滿青草般水嫩的空氣，地球獲救般大口呼吸……

是的，存在毫無意義。但我不像暴君國王卡利古拉一樣擁有毀滅一切的權力和勇氣，我只能虛假地在近乎絕望的江學長面前說，活著本身就是意義，我們還能比《活著》里的福貴更悲慘？薩特告訴我們，存在無意義的意義在于空白的人生我們要自己去選擇，自己負責，將你的生命軌跡盡量生動地填滿這張空白的紙，這就是存在的意義。

自己選擇？生命軌跡？我那時清楚地看到從江學長嘴里發出嘲諷的嗤笑聲。

我們從出生開始，一切就已經被選擇好了，不是嗎？我們讀書，不停地讀，讀到某一天，茫然畢業，找工作，匆匆結婚生子，然后慢慢老死。一切不過都是提前預定好的而已，我們只是僵硬地配合著表演，這就是我們的生命軌跡，像透明膠帶，我們能一眼看透，但還是不得已被它粘住，纏死，我們又何曾真正有過選擇？江學長說著，臉上布滿落日般反復重演命運的悲壯，我想起推石頭的西西弗斯。

突然，江學長向前傾近，問我，你相信命運嗎？學弟。

我有些迷茫地說，也許吧，有時候……

有時候，就仿佛冥冥之中發生的事本應如此，是嗎？他看著我，我沒有回答，實際上我那時竟然愣神想起了被命運悲慘捉弄一生的俄狄浦斯王。江學長又喊了一聲，我驚醒，他自顧自說，或許你并不相信，我起初準備寫杜甫的論文的，但后來重新開題改寫了盧照鄰。

學長，你的《盧照鄰后期詩文研究》還在寫？最初是寫杜甫？

是啊。最初我以為杜甫是命運，包括我的名字來源，江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。無奈杜甫的研究太多了，已經沒有可挖掘的余地，我只能相對性選了盧照鄰，現在嘛，我似乎終于看清楚，盧照鄰才是真正的命運。江學長低聲冷笑。

我聽得糊涂，但江學長偶爾露出的神態讓我陌生且害怕，仿佛自從上次的談話后，他身上那股迂腐氣就變成某種偏執，幾乎瘋狂，待我再細看時，一切又仿佛不過是錯覺。

他沒再說起命運，連命運本身也像一種錯覺。

我們坐在食堂二樓靠邊的窗子，窗外大雪漫天，在肆意的寒風呼嘯下，雪花像無數被驅趕的細碎的夢，怎么也連綴不起來。我想，雪花也是一種花，只有在寒冬才遍地開放；春天也是一種死亡，以無數的腐爛堆積出來的生機；這樣的時節，說不清好壞，辨不清真假。

盧照鄰詩云：“雪處疑花滿，花邊似雪回。”

四

只是難以理解，為什么看起來人畜無害的導師、教授……

我接過話說，為什么他們有時幼稚、自私小氣，心胸狹窄？或者一個看上去過于清高、冷淡的教授最后往往成為最難以理解的反面，難以接受？

江學長支支吾吾，……也不全是，只是想知道他們是如何對待男女感情的，我看到的，很亂，特別是教授們，莊老師也——我不明白，他們，為什么——

江學長以手掩面，我能感受到他因他敬愛的老師而產生的極度失落、痛惜的心情。這就像一個圣人弟子有天看到圣人落魄的場景，或再貼切點，就像虔誠的和尚有一天看到佛祖奸了一個女人，他們那難以置信、失落、破碎的心境，一瞬間，信仰崩塌，好壞倒轉，真假錯亂。而作為信仰的他們的倒塌對外人的打擊與距離又是相關的，距離越近，受到的打擊越大，反之，則并沒有什么，在無關緊要的人眼中，頂多就是一個人對多年前虧欠的自己用化身野獸般的方式去惡補。

我只能用我所觀察和所想到的向江學長解釋，且同時悲哀地發現，我們正走在一個難以逆轉的惡性循環中。

我說，學長你看啊，從年齡上開始分析，那些與女學生或其他女人亂搞關系的老師、教授們基本都處在三十末近四五十歲的樣子，為什么？這么大的生理與心理年齡的反差？因為他們在年輕、在最合適的時候錯過了太多太多了啊。凡能走到教授這個高度的，誰不是讀書的能手？但，也正是因為他們讀了太多的書，在正當玩耍的時候他們只讀書；在該談戀愛，體驗情感的時候他們只讀書，后來又忙工作、做研究、評職稱，等終于都熬過來了，身心也放松了，巨大的落差與虧欠感也在對過往的回憶與思考中浮現出來了，這時他們會普遍產生一種對于人生的虛度與無意義感來，他們悲哀地發現，人過半百，他們的童真、歡樂、青春、愛情、性體驗一片空白，他們更不平衡，更空虛了。于是他們開始以惡補的方式，甚至是歇斯底里地去對當初那個失去太多的自己進行補償，哪怕毫無理性，哪怕罔顧人倫，他們也要填滿那片人生的空白，追求所謂的人生圓滿，所以，各種亂象就成了我們現在看到的樣子。

江學長問，真是這樣嗎？

我說，學長，問你個問題，你談過戀愛嗎？

江學長淡然搖搖頭說，沒有時間。

我說，你看，我們不也是這樣？我們活生生就是那些教授這個階段的樣子嘛，或許，未來某一天我們最終也不過就是他們現在的樣子。

江學長顯然被嚇了一跳，我看到他坐在椅子上的身體猛地向后一縮，臉色蒼白到毫無血色，我也會成為他們？不能避免？但我——不想成為他們！

我說，誰都不想，可我們不過是個俗人，固然我們堅持初心，但設身處地想一想，現在我們的所思所想是否還能鎮住那時的所思所想，我覺得，恐怕恰恰相反。

不，不會的，總有辦法避免，我可以不當老師的……

學長！不知道怎么的，我突然感到憤懣，這一刻，我似乎能理解村里面的人背地里說我讀書讀到迂腐的嘲諷表情了。我看江學長也同樣如此，我腦袋一發熱，開始冷語輸出，是對他，又仿佛是在針對某個我不愿承認的自己：誰不想當圣人，纖塵不染？但這個世界并沒有絕對的好，也沒有絕對的壞，好與壞、美與丑、黑與白總是相生相伴，相互依存的。當你看到一件過于完美的事物時，你就要同時想到，在它的美破碎時所爆發出來的巨大的丑惡，丑是美的代價，美是丑的遮掩。你要去試著接受這個并不完美的世界，它那殘缺、骯臟、邪惡的一面，你不是也經常看到嗎？在美的旁邊，通常緊挨著丑，比如銀河緊挨著黑洞……

雪越下越大，在這一片晶瑩剔透的潔白之下，是黑乎乎的土地，土地下是無數交纏的污水、糞水的管道。或許，這大雪還隱藏了其他，等待被挖掘。

那個最壞的結果像夢魘一樣折磨著我。到中午十二點，我終于下定決心看看十樓窗下那座想象中的墳墓，深呼吸之后，我拉開窗簾，緩緩打開左邊的窗戶，水滴像血線，冷風灌入房間，我身后的寢室門在壓強下被嘭地關上，我渾身一震。我踮起腳尖俯身在窗邊，往十樓下的地面看去，地面白慘慘一片，一些樹與瘦弱的房屋在大雪覆蓋下不堪重負地強撐著，公寓后的地面冷清、蕭索，一排自行車停靠那里，有些被吹倒了，大雪淹沒了它們，使它們只露出部分來，遠遠看去，就像一些動物的斷肢。

我關上窗子，感到一陣輕松。至少，在我看來的情況是，那個懸空的結果并沒有落下去，此刻，對我來說，沒結果就是最好的結果。

我發消息給學長，仍舊沒有回復，連同上面的幾條也是，我的心又不安了，一個星期雖沒到，但我時刻感受到一種不能繼續等下去的焦躁。下午近傍晚的時分，我來到十一樓，江學長的房間關著，我叫了許久他都不曾開門，或許他在，也或許在導師辦公室，甚至和莊老師一起討論、研究學術并未歸來也是常見的事。

從最近一次交流的情況來看，他的論文似乎進入了某種難產期，甚至有回爐重造的可能，也是那時，我看到他臉上那徹底的絕望，帶著死亡的氣息。

五

十一月十二日的前一天，在購買圈有個俗稱，叫“雙十一”。

一個所有東西都被賤賣和被搶購的日子，半帶欺騙的性質，被那些躲在世界各個角落的便宜之人當神一樣供奉的日子。在下午江學長來找我之前，我也買了衣服、褲子和鞋，全身上下算起來不超過六十塊錢，便宜之人說的就是我自己。說起來，江學長還是第一次主動找我，這讓我感到很驚訝，我差不多以為我們不會再愉快相處了，特別是在上次我們有過不愉快的交談之后。他或許排斥我的俗氣，而我討厭他那無可挽救的迂腐，但我知道，我們本質上是同一種人，箍住我們屬于共同屬性的詞有很多，比如“窮酸”、“鄉野”、“內向”等等，我知道，我們這具廉價的身體能讀書一直讀到這里，都受過了太多難以言狀的屈辱，他只不過比我多受了幾年。

我問他不買點什么東西嗎？機會難得，他冷冷說，再也不需要了。我的話又被哽住了，于是不再問，而且我能看出來，他的狀態完全不對，平靜、淡漠，有一種魔鬼附體的死寂。我想起浮士德。突然他說，我請你。我有些生氣，還沒待我說話，他又說，你師門的那個什么珊請了全部男生沒有請你，你也不要總是放在心里，不要在乎他們，對我們來說，我們在精神上超越他們就夠了。我突然想哭，一種受盡屈辱后被看到的大哭。

他凝視著我說，學弟，好好完成論文，祝你如期畢業，找到一份好工作，去改變你一直想改變的根本性東西。

我說，學長你也一樣啊，而且你比我前途更好，機會更多。

他只是平靜地搖搖頭，不一樣的，我沒有可能了，我永遠畢不了業的。

我疑惑地問，怎么，是平時論文，還是盧照鄰的研究，你不是加班加點都快趕完了嗎？

他慘然一笑，是完成了，但是，他是不會放我走的，只要我還能出力，我就會永遠被困在這里，退不了，出不去。

他？莊老師？我問，江學長點點頭，其他老師都說沒問題，但他說推倒就推倒了，叫我重新開題，那是三十萬字啊！我也算是看清楚了，他是不會放我離開的。

可是，為什么啊，他憑什么這樣，他有什么權利這樣做？我的不滿與憤怒一下子就出來了，一想到三十萬字的鮮血被寥寥幾句就無情地推翻了，我的心就痛得難受，我對學長說，我們不能坐以待斃，我們上訴、舉報，去校長那里反應。

學長淡漠地搖搖頭，沒有用的，作為博導，他有一票否決博士論文的權利，校長也沒轍，我是真的走不了，像盧照鄰一樣，到最后了，進退無路。

我說，學長，你不要著急，一定還有辦法，我們找人，我們去告他！我們還可以網上公開他，讓他現出原形，身敗名裂。

不，不行的，我不能這樣做，他再怎么說也是我導師，在我心中等同于父親，一日為師終生為父，我……

又來了，又來了，我再也忍受不了，我站起來大吼，學長！他算個什么狗屁導師，禽獸還差不多，你就是太順受，思想包袱太多，他才這樣為難你啊！

他嘆氣道，也許吧，我們不說他了，快坐下，別影響你吃飯的心情了。

我雖冒火，但也坐下來。他說，學弟，其實你比我更有前途，你的很多思想、見解，讀過的書，在我看來，很多博士都不如你，你一定要順利畢業，去實現你的精彩人生。

我點點頭，這一刻，我重新看到這個滿臉滄桑，憔悴堆積如霜的人，他像風中搖晃的微弱燭火，隨時有被撲滅的可能，我可憐起他來，但也是在那時，我終于下定了決心，我，不會想要繼續攻讀博士了。

以往“雙十一”。江學長坐在我面前自顧自說著，以往我買很多東西，都是些不值錢的玩意兒，都不需要了，感覺很沒意思呢，你說，我們這些便宜之人，是不是天生就和這些便宜之貨搭配在一起才最合適？為什么啊？因為我們生就如此啊，這是沒法改變的事實，甚至就算我們一步步忍受著走到了這里，也仍然毫無希望，我們什么也改變不了。沒法子呀，我爸媽希望我“江間波浪兼天涌”，一路飛上高空，逆襲人生，改變命運，帶他們享福，所以我叫江勇，勇敢的勇。可惜，我這一生都在辜負這個名字，辜負我爸，辜負我媽，是我對不起他們，我，我又怎么能空蕩蕩回去面對他們，他們為我付出了太多太多，他們在等著我，我怎么可以讓他們這窮苦的一生，再次失望……

我看到他流下眼淚。我關心道，學長，不要太擔憂。

他平靜地搖搖頭說，我沒事，別擔心，既然生得便宜，這不可選擇，那我就與這便宜的人生抗爭到底，所以你看，我不買東西了，甚至也不會這么便宜地死。

我頓時放心下來。

但現在仔細想想，我覺得我可能理解錯了江學長所謂的對便宜之人的“抗爭”。或者說，他把這個“抗爭”的時段縮短成了特定的今天和明天，而不是現在和余生。巨大的不安在我心中像原子彈一樣爆炸。夜晚，我仿佛枕著冰冷的墳墓入睡。

第四天一早，我就跑到公寓樓窗子下方的地點查看，除了一排自行車，地上就只有一些腳印，雪有被翻動的痕跡，又新下了一層薄雪，從現場的痕跡來看，大概是有人來推走了自行車，不會再有什么新情況出現了。我這樣想。

我站在大雪中，幾朵雪花落在我的額頭，滑過臉頰，像親人安慰似的，溫柔、細膩，我感到無比安心，連日以來的猜想與緊張一下子就得到了松弛，疲倦也襲來了，我大步走回寢室，準備補個覺，然后靜待江學長看到消息之后回復我，或者來找我。

在夢中，我看到盧照鄰人生的最后一幕是這樣的：具茨山下，幽憂子再度咳血，他長嘆一聲，站起來推開窗子，看向田地外的穎水，一個早已在病痛與絕望的雙重折磨下蠢動的心思在此刻終于決然。他環顧四周，先拿起《釋疾文》掃了一眼，又捧起《五悲文》哽咽而讀，讀至“神若存而若亡，心不生而不滅”，手里的書落地，風灌門而入，快速翻動書頁，幽憂子得以快速回顧他短暫而又多難的一生。書合上，他回過頭，看向窗外不遠處的墳墓，曾經有多少無眠的日子他都在那墳墓的溫床里度過的，他的心再次安靜下來。他站起身，一步步走到環繞自己小屋的穎水河邊，像睡覺一樣，閉眼，然后躺下去。

六

尸體是后來被人發現的。

“蘇教授”搖醒睡夢中的我，我看到時間跳過12點，第四天的中午看起來像垂垂老矣的下午。我看到“蘇教授”震驚的臉色，聽到他急劇的喘息，顯然，他是著急跑回來的。他一把拉住我說，雪宴大學都在傳，有研究生跳樓自殺了。他一臉驚恐地看向窗外，聽說就是從十一樓的這面窗子跳下去的，是個博士，已經死了好幾天了，被埋在大雪下，今天才被人發現的。

我陷入巨大的沉默當中。“蘇教授”自顧自說著，聽說發現的人是去推自行車的，然后翻開大雪，發現了早已結冰、凍僵的尸體，頭碎成了幾瓣，身體破了一地，但并未腐臭。發現的那人隨后通知了學校，學校聯系警方，大概在早晨五六點的時候尸體就被運走了……喂，你怎么了，被嚇到了？說話啊！

我問，是誰發現的？“蘇教授”想了想，說是一個女生，但立即就搖了搖頭，又說是一個男生，有胡子，且嗓音渾厚。我和“蘇教授”對視一眼，我想，我大概知道是誰了。

學校公布有官方消息嗎？具體身份報道了嗎？為什么自殺？“蘇教授”像看傻子一樣盯著我，然后說，這種事，學校怎么可能會有官方公布？他們希望的是事情鬧得越小、影響越小最好，或者是能私下悄無聲息地解決就盡量私下解決，你也知道，自殺這種事，校方其實是沒多大責任的，就算要賠，也賠不了多少。

他拉著我的胳膊來到窗邊，問我，前幾天晚上，你聽到過什么動靜嗎？我看著他，發現自己說不出話，于是只好對他搖頭。他說，聽說是莊教授的博士生，具體自殺原因不知道，但我猜，大概率是論文不過關，壓力太大跳樓自殺的。莊教授歷來對學生就很嚴格。

又過了一個星期，學校和死者家屬私下解決了，由于是自殺，最終學校賠了十六萬。一條人命，曾經活生生的人，一個三十一歲的博士生，在他死后，被定性為一個冰冷且低廉的數字：十六萬。

我頹然坐在椅子上，翻看微信上我發出的信息，我知道，永遠不會再有回復了。手指一按一點，就像被系統刪除一樣，這個人，也徹底被這個世界刪除了，仿佛從來就沒有出現過。

下午我買了一束花來到宴湖邊，發現沿湖岸的一圈雪地上都擺放著鮮花，這是不相識的研究生們自發為他送行和祭奠。他們或三三兩兩，或一人單行，放下鮮花就走，因為學校禁止學生搞祭奠，周圍還有保安環伺，他們眼神冷冽，仿佛隨時都能逮住一個學生，給他定罪。來祭奠的人都沒有說話，他們的沉默是在為你吶喊，為你感到不值，悲憤。或許，他們也——羨慕你的勇敢。

你死得那么潔白、高貴，而我還在廉價地活著。

我才是那個躲在角落里的可憎的便宜之人，當然也包括他。實際上，當你熬過便宜之日，抵達新的凌晨時，你從十一樓像雪花一樣高貴地垂直墜落，“嘭”的一聲之后，你的死讓你完成了新生，卻讓另外兩個人陷入了掙不脫的死之迷瘴。我終日沉湎夢幻，不敢去揭開那個真相；而他，日夜被那死亡的陰影所籠罩，他臉色蒼白，胡子瘋長，我們承受的折磨和壓抑在第四日都達到了一個崩塌的臨界點。他比我去得更早，理由是推自行車，這顯然有悖于常理，大雪淹沒膝蓋的情況下，自行車沒有絲毫用處，他就這樣把沉睡的你當做真相一樣挖了出來，你破碎的樣子令我不忍細看，在他走后，我也走到了那里，除了腳印，那里只有一座真相的廢墟。像我們在人世低微的呼吸。而在我的記憶中，你一直停留在墜落的時刻——

好吧，現在讓我們三個人一起再重新數一遍，不許出差錯，從十默念到一，倒計時……