走進(jìn)平河

貓溫順地趴在走廊橫梁上，平靜而機(jī)靈地看著在院子里喝茶聊天的陌生人，也許它早已習(xí)慣，這個(gè)院子里每天人來(lái)人往。四合院是南詔風(fēng)格三坊一照壁的式樣，雕梁畫棟，古色古香，在平河，從建成至今，這所四合院就是豪宅的象征，尤其在傳統(tǒng)建筑逐漸消失的農(nóng)村，更顯得雍容華貴。每次到平河，踏著青石鋪設(shè)的臺(tái)階，隨著木門咯吱悠長(zhǎng)的聲響，內(nèi)心就像往平靜的湖面投入一顆石子那樣蕩起漣漪。走進(jìn)四合院，不自覺的就會(huì)有一種穿越的感覺，很多焦躁就被擋在門外，把心情交給一杯茶，院角的茶花也花期正好，時(shí)光就這樣慢了下來(lái)，名利也就這樣淡了下來(lái)。

十多年前，平河一度被戲稱為小西藏，其原因是天氣較冷和交通極為不便，雖然修通了公路，但典型的晴通雨阻。關(guān)于平河的路況，有很多現(xiàn)在說(shuō)來(lái)可以稱之為軼事了：平河最早跑運(yùn)輸?shù)膸煾抵v，從平河到鳳慶城，60公里的里程一星期能夠到達(dá)算是運(yùn)氣比較好了；2004年平河境內(nèi)出土了疑似編鐘的青銅器，參與調(diào)查的一位縣文管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，一趟來(lái)回，吉普車一共有11只輪胎，路太難走，石頭防不勝防，幾公里就磨通了；青銅器的出土為平河的歷史增加了一層迷離和神秘；還有一說(shuō)是很多年前有個(gè)人去考摩托駕照，遲到了，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)考試時(shí)間，而且所騎摩托滿身都是泥巴，考官有些不高興了說(shuō)車要講究?jī)x容，他說(shuō)路太爛了，再去洗車怕來(lái)不及了，當(dāng)考官了解到這個(gè)考生是從平河出去的后，馬上就讓這個(gè)考生免考，能從平河騎出去，繞桿肯定沒(méi)問(wèn)題。有些夸張，但也不是毫無(wú)根據(jù)。自從羊平路鋪了柏油后，從鳳慶城到平河只要一個(gè)半小時(shí)，平河再也不是偏遠(yuǎn)的小西藏了。

相反，隨著交通的便利，平河村的古茶樹源被挖掘，短短幾年間又讓平河為外人道，讓更多的人走進(jìn)平河，認(rèn)識(shí)了藏在深山的天然樂(lè)土——平河。

走進(jìn)平河，一株株站在田埂地腳，深山老林的古茶樹是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的。

很多人不遠(yuǎn)千里而來(lái)，為的仍舊是平河的茶。其實(shí)，一直以來(lái)，平河的茶在云南的茶葉史中都占有一席之地的，據(jù)史料記載，大寺鄉(xiāng)境內(nèi)生長(zhǎng)著眾多的古茶樹群落，其中平河古茶樹群落數(shù)量最多。現(xiàn)在，很多茶農(nóng)已經(jīng)嘗到了古茶樹的甜頭，對(duì)古茶樹也惜之愛之，體現(xiàn)出人與自然和諧之情。如今，春寒未消，很多茶商就搶在桃花之前來(lái)到平河，看看那些古茶樹的長(zhǎng)勢(shì)，順便和茶樹的主人商談一下價(jià)格，再把每年炒茶用的鐵鍋擦洗一新。一切裝備妥當(dāng)之后，茶商們并不著急，除了到山里看看茶樹，他們就喝喝茶，交流交流彼此的做茶經(jīng)驗(yàn)，嘗嘗平河的特色小吃，體會(huì)一下平河的風(fēng)土人情，和本地的群眾打成一片。古樹茶多是大葉種茶，茶葉壯碩，茶質(zhì)肥厚而含物質(zhì)豐富，品質(zhì)堪稱優(yōu)良，它們不會(huì)因?yàn)槊髑皟r(jià)格好而搶先發(fā)芽，一定要把春天的雨露吃飽喝足了才卯足了勁發(fā)芽生長(zhǎng)，而古樹茶也不能像其他茶那樣生長(zhǎng)到一芽二葉就摘采，它的生長(zhǎng)周期更長(zhǎng)，這樣古樹茶的茶氣自然更足。再就是古茶樹樹高根深，一些微量元素更充足，茶味也更醇和。但也因?yàn)檫@些原因，不使用化肥，它的量也就少，價(jià)格自然更貴些。

根據(jù)茶樹普查和茶葉研究資料記載，大寺鄉(xiāng)平河村有古茶樹群六千多畝，約一萬(wàn)二千多株，多為大葉種和野生苞紅茶，口感醇厚，回甘清爽。獨(dú)特的口感和原生態(tài)的優(yōu)勢(shì)，讓許多茶人茶商云集平河，一株株飽經(jīng)滄桑的古茶樹，似乎一夜之間完成華麗轉(zhuǎn)身，一波一波的不辭辛勞地叩拜，長(zhǎng)槍短炮以它為焦點(diǎn)按下快門，同時(shí)身價(jià)也大增，過(guò)去幾毛一斤都沒(méi)有人要的苞紅茶，如今七八十到一百多元一斤鮮葉，讓那些當(dāng)年一沖動(dòng)就把自家田邊地腳的古茶樹砍去的人腸子都悔青了。很多人家，憑借那些古茶樹建蓋了樓房別墅，買了越野汽車。

這就是順應(yīng)自然，尊重自然的回報(bào)吧。

從平河街向西再走3公里多就是昌寧縣地界，繼續(xù)行駛30多公里，就到達(dá)昌寧縣城。比到鳳慶縣城還要近差不多一半。平河街雖然偏遠(yuǎn)，街市依山而建，卻很繁茂，這一度讓我不解。街道兩旁的住戶臨街的房屋就是鋪面，樓上和后面的房屋用來(lái)居住家用?？战痔斓臅r(shí)候，人們各自坐在自家的臺(tái)階上，隔著街面，就可以拉拉家常，這是一道并不遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。

很多人家的門外面，放著幾個(gè)幾百斤到上千斤的青石，有方條形、圓形、元寶形，這些石頭就像一個(gè)個(gè)謎面，謎底是什么呢？肯定有許許多多動(dòng)人的故事。

平河街片區(qū)又叫惠元自然村，這是為了紀(jì)念到平河村征糧遇到土匪暴動(dòng)而不幸遇難的楊惠元烈士，烈士犧牲時(shí)還很年輕，年輕得就像一場(chǎng)春雨后含苞待放的芽蕾。暴動(dòng)事件無(wú)疑引起軒然大波，被載進(jìn)史冊(cè)，留下的影響自然也是不小。如今，在平河中學(xué)教學(xué)樓左側(cè)的小山包上，建有惠元紀(jì)念碑和讀書亭，這如今已是愛國(guó)主義教育基地。值得一提的是，如今平河的教育教學(xué)質(zhì)量連續(xù)幾年名列全縣綜合評(píng)價(jià)的前茅，這對(duì)烈士應(yīng)該是一個(gè)很好的安慰吧！

月色皎潔，剛好可以看到山巒起伏的輪廓，山腳就是歸于平靜溫順的瀾滄江，和夜空中的星光相呼應(yīng)的是兩岸點(diǎn)點(diǎn)漁火，成片亮著燈光的就是漭街旅游公司的水上大酒店，江楓漁火，每一盞漁火點(diǎn)亮的是一個(gè)寂寞的人，對(duì)著夜色和波光享受著寂寞。

空氣中飄散著茶葉的清香，制茶的師傅挑燈夜戰(zhàn)，他們嫻熟的動(dòng)作，不時(shí)抓一把茶感受茶條的柔軟度和色度，再聞聞茶的香氣，保證殺青的火候恰到好處，殺氣的好壞直接決定著茶葉的品質(zhì)。轉(zhuǎn)身步入茶室，阿友表表已經(jīng)把山泉水燒沸，茶師段永平端出新茶，這一簸箕是一百五十年左右的古樹曬青，另一簸箕是樹齡約四百年左右的古樹單株，嘗嘗口味如何。普家山的茶葉如何？那些不畏山路崎嶇，風(fēng)塵仆仆而來(lái)的茶商茶人，其目的就是為了一睹古茶山的真容，然后在一杯茶的滋味中獲得滿足，大有“此中有真意，欲辨已忘言”的通徹。

普家山在瀾滄江畔，種茶、制茶歷史悠久，有連片的古茶樹群落，一株株古茶樹幾乎可以對(duì)著江面梳妝，黎明云霧繚繞，白天日照充足。阿友成立春馨專業(yè)合作社正是看重普家山的茶樹資源和地域優(yōu)勢(shì)。成立專業(yè)合作社，其根本目的是打造平河古樹茶品牌，春馨合作社以略高于市場(chǎng)價(jià)格收購(gòu)普家山一帶符合標(biāo)準(zhǔn)的古樹茶鮮葉，一是保護(hù)茶農(nóng)管護(hù)古樹茶的積極性，二是從源頭抓起，保障原料，確?？诟衅焚|(zhì)。清明前后，許多訂單紛至沓來(lái)，很多客戶特意強(qiáng)調(diào)，要明前古樹茶，阿友很理性，如實(shí)告訴客戶，上百年的大葉種古樹茶還沒(méi)有喝足雨水，都不愿吐蕾發(fā)芽，就算有些牙口，但生長(zhǎng)周期不足，茶味仍舊有影響，再就是真正的古樹茶其實(shí)數(shù)量有限，一些訂單只能婉言謝絕，這是誠(chéng)信。

阿友做過(guò)很多事，但最終回到平河，認(rèn)真做起茶，從合作社選址，規(guī)劃，建設(shè)，他沒(méi)少費(fèi)心，有一天夜里十點(diǎn)鐘，他突然打電話相約：“走，去普家山?！币宦贰矮C豹”東搖西晃，不時(shí)有石頭與底盤親密接觸，我們心里很為之惋惜。車到了普家山春馨合作社，才知道，原來(lái)今天新收了一批古樹單株鮮葉，他要親自把關(guān)。炒茶、揉捻、晾曬，結(jié)束已是深夜兩點(diǎn)，那一夜，我們都在茶香中入眠。

在平河，除了到普家山看古茶樹群，喝滋味爽朗的單株古樹，一定要留點(diǎn)時(shí)間登高遠(yuǎn)眺，最佳地點(diǎn)在靈應(yīng)寺。靈應(yīng)寺在平河與昌寧交界的山頂，雖稱之為寺，卻是道教風(fēng)格。歷史悠久，很多香客不辭辛苦遠(yuǎn)程跋涉而來(lái)，香火興旺。將連綿的山峰盡收眼底，吸一口沁人心脾、氧分子飽滿的空氣，天空更加蔚藍(lán)，白云似乎也觸手可及，頓時(shí)與“悠悠天宇曠”的古詩(shī)產(chǎn)生共鳴。看云卷云舒，聽清風(fēng)撥動(dòng)飛檐垂掛的風(fēng)鈴，心靈自然素淡而寧?kù)o。與長(zhǎng)須及胸的隱士喝一杯茶，不說(shuō)大道，卻多了幾分逍遙。

一直以為，平河境內(nèi)的靈應(yīng)山，其實(shí)是露營(yíng)愛好者的絕佳之地，群山環(huán)繞，風(fēng)景優(yōu)雅靜謐，可觀日出日落，看山茶花紅得初心不改；夜晚，群星漫天，星光璀璨，如果你是攝影愛好者，一定要拍下清亮的星軌，定格下宇宙的美妙，把遙遠(yuǎn)的美帶給人間。

從靈應(yīng)寺到平河，最理想的方式是騎行，這樣就會(huì)獲得在自然中撒點(diǎn)野的快感，遇到草坪，可以坐下來(lái)小憩，看看專心低頭吃草的牛羊，聽林中鳥兒悠揚(yáng)的歡啼，肯定還會(huì)遇到一條靈動(dòng)的小溪，把藍(lán)天和身骨漂洗得清澈見底。這樣，再遇到地埂上一株株古茶樹，散發(fā)滄桑而不流露蒼老，內(nèi)心就更容易產(chǎn)生對(duì)自然的敬畏和感恩。

“今晚我沒(méi)有課，來(lái)家喝茶?！辈檀蠊偃藷崆榈匮s。水沒(méi)有燒開，我們一行就推門而入。幾經(jīng)挑選，從一堆茶中挑出一袋野生紅，這是自家原料做的，絕對(duì)的生態(tài)。茶味清香，入口綿軟，但立馬一絲清涼的甜味就在舌尖開花，野生苞紅茶的味道我覺得是一種平淡的幸福，像如今蔡官人的生活。相識(shí)多年，如今我們都不再年輕，經(jīng)歷過(guò)一些生活的苦澀，一杯茶讓我們懂得且行且珍惜。

夜晚十點(diǎn)，星光昏昏欲睡，但我還是找到禹哥租的小院。小院風(fēng)格老舊，設(shè)施簡(jiǎn)陋，但我認(rèn)為這是一個(gè)理想的小院。準(zhǔn)確地講，小院是禹哥的工作坊，禹哥多才多藝，繪畫、書法、吉他、籃球都涉獵，最終選擇了化腐朽為神奇的根雕來(lái)充實(shí)業(yè)余時(shí)間。他剛收工，身穿球服，隨意搭配一件長(zhǎng)袖，很有藝術(shù)范，雖然不經(jīng)常交流，卻并沒(méi)有生疏感。在茶桌前坐定，一盞古樹曬青茶的功夫，我們交流茶文化、交流生活的多元化、交流藝術(shù)和詩(shī)歌，像兩顆黑暗中的星星，為了不安的理想，承受著孤獨(dú)和寂寞，雖然不經(jīng)常相見，卻可以憑借一縷清輝相互照耀。院角有蘭花三盆、茶花四棵、金竹數(shù)枝，從大門到走廊，堆放著一些樹樁頭，我說(shuō)合適的話就把小院買下來(lái)，清凈優(yōu)雅，適合避世清心。他說(shuō)主人不賣，這是他們的念想。他們雖然遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但這是他們故鄉(xiāng)的載體和愉快的記憶。我參觀了禹哥的作品，材質(zhì)不乏有名貴的品種，質(zhì)樸而細(xì)膩，線條流露出大浪淘沙后的淡定和從容，每一件他都用布包裹著，每一件都凝聚著心血。

參觀完后，換了一泡茶接著喝，話題隨意零散。我想，禹哥一刀一斧所雕刻的，僅僅只是茶幾茶具和單純的工藝品嗎？

平河有茶，也有酒。一杯茶把紅塵泡淡，一杯酒又把它點(diǎn)燃，酒叫深山白。不管我歸來(lái)有多晚，四合院左邊廂房的燈一定還亮著，幾位飲者用一副撲克牌布陣，戰(zhàn)斗正酣，下酒的自然是遠(yuǎn)近聞名的平河毛豆腐。油炸毛豆腐的一定是汪哥，人送外號(hào)“汪bian腳”，走路如醉拳中的醉步，故得此雅號(hào)。三杯下肚，紅臉可以和院角的茶花相提并論，隨著分貝增加，他和胖醫(yī)生誰(shuí)也不服誰(shuí)，再烈的酒也敢大杯大杯往嘴里倒，醉倒之前，一定很講義氣的讓微信紅包只剩個(gè)位數(shù)，體諒我不喝酒，特意拿出珍藏的冰島茶磚，讓我用剁肉的大刀隨意砍泡，很是豪爽。哪里有酒哪里醉，哪里醉倒哪里睡，然后和黎明一起醒來(lái)，這似乎是老汪的風(fēng)格。大胖醫(yī)生，江湖外號(hào)老黑，酒入肥腸，大有天蒼蒼野茫茫之勢(shì)。久經(jīng)酒場(chǎng)，這廝練就了坐著入睡的神功，手上還比劃著劃拳的動(dòng)作，只是聲勢(shì)已經(jīng)全無(wú)，瞬時(shí)又鼾聲四起，隨后神識(shí)出游，用夢(mèng)囈給我講故事：“兄——弟，兄——弟，我們土——匪——我們土匪的事我跟你講，那一夜月黑風(fēng)高，但火卻怎么也點(diǎn)不著，最后，有人拿來(lái)榨油的草餅，火終于燃起來(lái)了，一個(gè)老頭懷里藏著刺刀，像一頭兇殘的狼，借夜色隱身，那一夜，正義流出了鮮血——”我懷疑老黑盜用了電視劇情節(jié)來(lái)忽悠我。但他的故事沒(méi)有完，閉著眼睛，斷斷續(xù)續(xù)的給我翻出了一些平河的歷史：有張家的鐵鋪，王家的馬幫，楊家的染布，還有禹家的鐵廠。這次為了證明真實(shí)性，老黑說(shuō)，他清晰地記得，小時(shí)候那些煉鐵的人都住在他家的豬圈樓上，人太多了，壓倒了小草房。往事如煙飄散，但那一夜是真實(shí)的，我們從蔡官人家喝茶回來(lái)，整條街都已經(jīng)沉睡，突然一束摩托車的燈光刺穿黑夜，并在我們身邊停了下來(lái)，駕車的正是老黑，帶著幾分醉意：深更半夜的，看不到弟兄們，我一定要保證弟兄們的安全，回來(lái)就好。說(shuō)完，250排量的摩托車油門幾聲轟鳴，調(diào)頭揚(yáng)長(zhǎng)而去，有幾分匪氣，更有幾分俠義。若有人要到平河修行，素有大寺第一重的黑哥絕對(duì)是稱職的護(hù)法人選。

走進(jìn)平河，一定會(huì)遇到“深山白”，會(huì)遇到匪氣與俠義并存的老黑，遇到豪爽仗義的酒徒“汪（bian）腳”，遇到很多有趣的人告訴你一些有趣的事，但最終一定會(huì)遇到一杯茶，就算離開，還會(huì)與它重逢，共享清歡，彼此溫暖。