淺析作家陳映真早期的創(chuàng)作特色

[摘 要] 源于家庭影響，作家陳映真在其創(chuàng)作初期有較為明顯的基督教影響，具體表現(xiàn)在溫情愛的主題書寫、原罪般的懺悔意識與別樣的救贖方式三個方面。但陳映真所處的時(shí)代環(huán)境與泛愛的基督信仰之間存在悖論，加之早年的閱讀經(jīng)驗(yàn)使受到左翼思想啟發(fā)的他在將宗教精神與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀照時(shí)，發(fā)現(xiàn)所信奉的宗教未能起到燭照作用。在陳映真的早期創(chuàng)作中，內(nèi)化為精神特質(zhì)的宗教情懷是服務(wù)于作者的社會人生理想的，兩者之間呈現(xiàn)復(fù)雜與張力并存的樣態(tài)。

[關(guān)鍵詞] 陳映真 創(chuàng)作特色 宗教情懷 復(fù)雜 張力

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）15-0047-04

陳映真（1937—2016），是我國臺灣文學(xué)家、思想家、社會運(yùn)動家。1959年—1968年為其創(chuàng)作早期，這一時(shí)期的作品充滿憂悒、感傷、蒼白、苦悶的色調(diào)，主題也大多相似。仔細(xì)梳理這一時(shí)期的作品，會發(fā)現(xiàn)其中既滲透著作家悲憫的基督教情懷，但也保有一定的疏離感，它們既表露著作者的博愛與溫婉情愫，卻也給其帶來反省與思考。

一、追溯與探源：家庭的影響

作家的宗教文化情結(jié)往往受諸多因素的影響，因?yàn)椤皞€人的獨(dú)特身世經(jīng)歷，有時(shí)會成為作家通往宗教的橋梁[1]。”1937年陳映真出生于臺灣竹南，他自小生長在基督教信仰氛圍濃郁的家庭。身為牧師的父親對陳映真的宗教意識有著重要影響，陳映真在訪談中直言“我傾向于基督教與我從小的經(jīng)歷有關(guān)，與我的父親有關(guān)”“在我的少年時(shí)期，刻骨銘心的宗教經(jīng)驗(yàn)是我終生難忘的”[2]。作者原名陳永善，后來為了紀(jì)念童年夭折的孿生哥哥陳永真易名為陳映真（在閩南方言中“永”即為“映”的發(fā)音）。從易名這一細(xì)節(jié)不難看出，無論“永善”中的永遠(yuǎn)善良抑或“映真”中的永遠(yuǎn)真誠都散發(fā)著基督教義中真、愛與善的元素，這離不開家庭的基督教信仰的影響。在陳映真因“文季事件”被捕入獄時(shí)，其父前去探視并叮囑他：“首先，你是上帝的孩子；其次，你是中國的孩子；然后啊，你是我的孩子。”[3]父親讓他明確，首先他是神的孩子，信仰是其始終熱愛生活的原初動力，基督教徒保有博愛、救贖、懺悔、人道主義信仰而不是對教會的盲目信仰；其次他是中國人，即使身居中國東南之一隅，必須銘記臺海同根同源，永遠(yuǎn)是中華民族的兒女；最后，他才是人之子，才要履行為人子女的責(zé)任。這被陳映真奉為“據(jù)以為人，據(jù)以處事”的準(zhǔn)則，使其溫婉看待周遭貧苦百姓，繼而手搦良知之筆書寫小人物的苦難悲酸。

此外，時(shí)代環(huán)境對于陳映真接受基督文化也提供了便利條件。20世紀(jì)50年代末60年代初，他在淡江文理學(xué)院外文系念書，時(shí)值臺灣文壇盛行“現(xiàn)代主義時(shí)期”，西方文學(xué)大量涌入，既便于作者大量接觸西方文學(xué)原著，也使其對西方的基督教文化有了更系統(tǒng)深入地認(rèn)識，其中的救世情懷、同情弱小，講求救贖眾人、感化人心等元素讓陳映真生發(fā)體悟，他將之內(nèi)化為內(nèi)在精神質(zhì)素，進(jìn)而外化影響其文學(xué)創(chuàng)作。

二、認(rèn)同與接受：宗教色彩的體現(xiàn)

陳映真信奉的基督教不是富人的宗教，而是窮人的、弱小者的宗教。他希望以弱小者、被壓迫者的立場，去看待世界、看待社會、看待人。在其早期作品中主要表現(xiàn)在溫情愛的主題書寫、原罪般的懺悔意識、別樣的救贖方式等方面。

一是溫情愛的主題書寫。發(fā)表于1959年的《面攤》是陳映真的處女作。“面攤”指以售賣面食為主的小攤，文本中如是刻畫來“面攤”吃面的警察：“是個瘦削的年輕人……他有男人所少有的一雙大大的眼睛，困倦而充滿著熱情……慢慢地，他的嘴唇變成一個倦怠的微笑。他的眼睛閃爍著溫藹的光。”[4]這個軍官雖瘦削卻不減熱情，倦怠中亦含有溫藹，更以其吃面付錢毋需找零錢的慷慨舉動讓以經(jīng)營面攤為生的一家三口倍感溫馨。這樣溫和的警察形象是迥異于前代作家筆下所寫的，如賴和在《一桿“稱仔”》中揭露了巡警魚肉百姓、惡語傷人的野蠻行徑；一村（陳虛谷）在《無處申冤》中對警察濫用特權(quán)的暴行斂財(cái)、淫色凌辱老百姓等種種惡劣行徑大加抨擊。而寫此作時(shí)的陳映真還是在讀大學(xué)生，毫無疑問他在基督教的浸染下，筆尖流淌著溫情暖意，作品散發(fā)著人道主義的光芒，旨在讓人們?nèi)ハＭハ嘈牛邸?/p>

二是“原罪”般的懺悔意識。在《我的弟弟康雄》（1960年）中，康雄滿懷安那其主義與烏托邦思想，但“死于20世紀(jì)的虛無者的狂想和嗜死”，當(dāng)他被有夫之婦引誘而失去童貞時(shí)，他選擇自盡。康雄的自戕實(shí)際上是源于自我產(chǎn)生的一種“原罪”般的懺悔意識，在社會道德律令中，因不能忍受自身的污濁，康雄產(chǎn)生了內(nèi)疚感、自咎感，他的自我懺悔意識驅(qū)使其不斷自我歸罪，在了結(jié)生命前他發(fā)出絕望吶喊：“我沒想到長久追求虛無的我，竟還沒有逃出宗教的道德的律。圣堂的祭壇上懸著一個掛著基督的十字架。我在這一個從生到死絲毫沒有和人間的欲情有分的肉體前，看到卑污的我所不能享受的至美。”[5]康雄的理想主義思想和現(xiàn)實(shí)中的恐懼與絕望形成巨大反差，使其懷抱著的理想不無虛無曖昧的意味，終而日漸崩潰直至自殘自戕。應(yīng)該說康雄的殉道式自戕有其悲壯浪漫的味道，但也充分暴露了他因原罪般的懺悔意識而積壓的無以復(fù)加的絕望。

三是別樣的救贖方式。《故鄉(xiāng)》（1960年）中“我”的哥哥原是一個具有虔誠的基督教信仰，積極、熱情地生活著的基督徒，全家人也因?yàn)樗际芰讼闯蔀榛酵健Ｋ麎粝胫鴮⒆约旱纳瞰I(xiàn)給基督教和有益于人民的醫(yī)療事業(yè)。在學(xué)成歸來后，他無視全鎮(zhèn)居民不解的眼光和背后絮叨的議論，兀自以虔誠篤定、熱情的傳教精神，義無反顧將耶穌之愛彌撒人間。然而這種看似強(qiáng)大無比的博愛和奉獻(xiàn)精神卻不堪一擊，在父親因生意失敗咳血逝去、債權(quán)人上門催債的現(xiàn)實(shí)逼迫下，他原先的基督意念徹底崩塌，最終成為放縱淫邪的惡魔，徹底淪為一個“由理性、宗教所合成的壯烈地失敗了的普羅米修斯神”。不管是康雄的自戕還是“哥哥”的墮落，這兩人均生活在痛苦的自咎和懺悔中，并以各自的懺悔方式洗滌罪過。

《將軍族》（1964年）則以特異的寫作方式展現(xiàn)了一曲生命的莊嚴(yán)贊歌。小說結(jié)構(gòu)布局巧妙，開篇即為進(jìn)行中的葬禮，葬禮發(fā)生在一個十二月的天氣里，當(dāng)天溫暖的陽光普照大地。小說情節(jié)的推進(jìn)沉浸在一種悲喜相交的語言氣氛中，使得連喪家的人們也蒙上了隱秘的喜氣。伴隨中音薩士風(fēng)輕柔地吹奏著很東洋風(fēng)的《荒城之月》，雖然不無感傷，但也和這天氣一樣，有一種浪漫之感。文本里悲劇情節(jié)的展開和喜劇式音樂的穿插，男主人公吉他手“三角臉”和女主人公“伊”的多舛命運(yùn)在一種悲情苦澀但又滲透著生命歡悅的語調(diào)中進(jìn)行，感傷與憂郁得到了恰如其分的排遣。男女主角殉情式的結(jié)尾，是伴著《王者進(jìn)行曲》，并“踢著正步，左右搖晃”，帶著下輩子“都像嬰兒那么干凈”的夙愿共同走向死亡，在那片苦難的故土上，“兩個人躺得直挺挺的，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍”——“他們看來安詳、滑稽，都有一種滑稽中的威嚴(yán)”[6]。二人的自隕，是要決棄污濁的肉體（因?yàn)椤耙痢钡纳碜右呀?jīng)不干凈，而“他”的臭皮囊更要惡臭不堪）以達(dá)到救贖迎來重生。從開頭的葬禮到結(jié)局的殉情，作家就像劃了一個時(shí)間的圓圈，使兩個不幸的人相知相憐相惜，最終選擇高貴且悲壯的死亡方式，這對“向死而生”的“將軍族”是對莊嚴(yán)使命做出有如大將軍式的敬禮。

三、質(zhì)疑與省思：折翼的天使

20世紀(jì)50年代的臺灣社會，政治上彌漫“白色恐怖”，文藝上鼓吹“戰(zhàn)斗文藝”，思想與言論自由實(shí)為侈談；60年代，政治高壓持續(xù)升溫，知識分子只能在精神通道中尋求思想自由。陳映真始終積極入世，立足生活，他秉持“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，“只有在他對現(xiàn)實(shí)有所感、有所思、有所作為時(shí)，才發(fā)而為文”[7]。文藝創(chuàng)作來源于生活又高于生活，作家在創(chuàng)作時(shí)注入了他對生活的思考、反省，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活與理想主義之間存在巨大溝壑之時(shí)，陳映真對曾經(jīng)皈依的基督宗教進(jìn)行反省。基督教義所傳達(dá)的人人平等、人人愛人的價(jià)值觀，當(dāng)直面冷酷沉重的現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻變得脆弱異常。冷峻的現(xiàn)實(shí)是“求魚得蛇，求食得石”，《面攤》《我的弟弟康雄》等文本呈現(xiàn)的是城市后街底層小人物的窮困生活背景，置身于這樣的現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)，宗教儼然失卻它的溫情泛愛，變得索然無味，蒼白乏力。

陳映真對自己信奉的宗教提出了質(zhì)疑，這種質(zhì)疑行諸文字，便是在作品中注入自己的“反抗因子”。在康雄小說中，敘述者“我”是康雄的姐姐，“我”深愛弟弟康雄，此時(shí)也正與一個大學(xué)生畫家談戀愛。這一對青年男女雖貧苦，但仍對未來充滿希望。也許貧窮是最大的惡，相繼地，畫家休學(xué)，把自己賣給廣告社；康雄自殺，“我”傷心欲絕。在長時(shí)間的哭泣后“我”終于清醒過來，用一種近乎悲壯的哲人一般的聲音對自己說：“一切都應(yīng)該讓它從此死滅過去吧”，并且認(rèn)為弟弟和那個畫家，以及他們所代表的一切都有些“小兒病了”，于是“毅然地把自己賣給了財(cái)富”[8]。這最終的反叛使她嘗到了一絲絲“革命”的、破壞的和殉道者的亢奮。

綜觀陳映真前期作品，還有一個明顯的特質(zhì)，即多以主人公的自殺或精神崩潰作為結(jié)局，以哀歌式的獨(dú)白流淌著永難解開的憂郁情節(jié)。作者在《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的教師》《故鄉(xiāng)》《加勒人猶大的故事》《將軍族》《獵人之死》《第一件差事》等都以主人公的自隕作為結(jié)局，他嘗試以這種方式保持其深刻的批判性。另有的作品即使沒有正面書寫死亡，主人公也幾近精神崩潰，如《凄慘的無言的嘴》《賀大哥》等，透露著濃郁的無望感。作者透過這些絕望的文字表達(dá)，毋寧說他是想要以筆下人物的死亡嘗試喚醒活著的人的沉睡意識，企圖以這些“折翼的天使”[9]來換得些許救贖的可能。與此同時(shí)，在康雄、“我”、“將軍族”們中也留下了作家最寶貴的資產(chǎn)——對基督教理想主義的反思。

四、矛盾與張力：作為為社會人生理想服務(wù)的宗教

陳映真強(qiáng)調(diào)文學(xué)家就是思想家，他說“一個作家有思想性非常重要，這是基本條件，有思想以后，才能對于人跟社會之間的關(guān)系問題、人跟自然之間的關(guān)系問題，有一套哲學(xué)性的認(rèn)識，沒有這個，就不能成為——至少不能成為很大的作家。”[10]也正如羅賓遜所指出的“陳映真認(rèn)為宗教信仰和人類許多敏感問題密不可分”[11]，因此，看重思想性的陳映真在宗教信仰中汲取的有關(guān)自由平等、博愛懺悔、犧牲救贖等精神給養(yǎng)，無不以他思考人生、思考社會等敏感問題為發(fā)端。

《六月里的玫瑰花》（1967年）是體現(xiàn)陳映真思考人類社會因種族差異而產(chǎn)生不平等的作品。小說講述了黑人大兵巴尼和吧女艾密麗這兩個底層人物由欲而愛的故事。因種族歧視的緣故，黑人大兵巴尼祖上為奴隸，只有依托戰(zhàn)爭“在我的平生，第一次同白人平等地躲在戰(zhàn)壕里，吃干糧，玩牌，出任務(wù)，一點(diǎn)差別也沒有”。在巴尼大半生的生涯里，沒有白人和他說過謝謝，當(dāng)他在戰(zhàn)爭中救了一個白人戰(zhàn)友后，白人對他說：“‘巴尼，我真謝謝你。’我忽然想到這半生從來沒有一個白人對我這樣說過。我哭了。”[12]所謂的平等只能出現(xiàn)在殘酷的戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)爭使巴尼平等地和白人一起作戰(zhàn)、受傷，一起出生入死，戰(zhàn)爭體現(xiàn)了日常無法企及的“平起平坐”。作者在巴尼這個可悲的“畸形”人物背后，沉重地發(fā)出反抗帝國體制、渴望平等的強(qiáng)烈呼聲。

陳映真曾在創(chuàng)作談中直稱在臺北讀書期間，在牯嶺街的舊書店發(fā)現(xiàn)了被政治禁絕的魯迅、巴金、老舍、茅盾的小說，《馬列選集》《聯(lián)共黨史》《紅星照耀中國》等著作他都有過大量接觸。而前已述及作者所處的歷史大環(huán)境的復(fù)雜性，任何可以滋生左翼因子的空間勢必都將被消滅鏟除，文學(xué)也不例外。因而在當(dāng)時(shí)的臺灣，想要努力在一個右翼時(shí)空中保留左翼香火，將文本中所塑造的那些左翼青年的左翼理想以及同樣難以言說的苦悶與欲望通過移置變形等曲折隱晦地表現(xiàn)出來，這就造成了他的創(chuàng)作形式、風(fēng)格、手法、姿態(tài)會完全不同。[13]這也使其通過尋找更隱蔽的文學(xué)筆法來表露他隱含左翼社會人生理想的心聲。《面攤》中那個病了的小孩久久凝視著的那顆“橙紅橙紅的早星”以其顏色“橙紅橙紅”，物體“早星”，人物為小孩等這些饒有意味的信息就已透露了他的“左翼”特質(zhì)。

雖然早年的陳映真自稱原本骨子里也是有一股頹廢的氣息，可他并沒有讓這股頹廢的氣息蔓延下去，他說“我的后天的社會主義等等東西把我管住了”。1968年陳映真因閱讀社會主義書籍入獄，入獄期間父親送給他的“三個信條”，從中可見由神—中國—父親三者同構(gòu)的家國關(guān)系、信仰與社會主義的關(guān)系。

五、結(jié)語

陳映真因家庭信仰影響從基督教中汲取精神營養(yǎng)，他的早期小說創(chuàng)作帶有溫婉的宗教情懷，他的小說中體現(xiàn)了很多宗教及其博愛、真善、感傷、苦悶等特殊魅力。作者試圖以創(chuàng)作尋找宗教與人類的共通點(diǎn)，但在面對強(qiáng)大殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，宗教未能予以實(shí)質(zhì)性助益。而早年的閱讀左翼作品的經(jīng)歷又使他在某種程度上疏離于宗教信仰，作者知道宗教精神不能解決一切施加于人的不平等問題，難以為其解答現(xiàn)實(shí)困惑，致使陳映真與宗教持有一種矛盾與張力并存的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1] 譚桂林，龔敏律.當(dāng)代中國文學(xué)與宗教文化[M].長沙：岳麓書社，2005.

[2] 許南村.關(guān)于陳映真.載薛毅編：《陳映真文選》[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：14.

[3] 陳映真.面攤.載《陳映真小說選——臺灣文學(xué)叢書》[M].福州：福建人民出版社，1983.

[4] 陳映真.我的弟弟康雄.載《陳映真小說選——臺灣文學(xué)叢書》[M].福州：福建人民出版社，1983.

[5] 陳映真.將軍族.載《陳映真小說選》[M].福州：福建人民出版社，1983.

[6] 姚一葦.陳映真作品集“總序”[M].臺北：人間出版社，1987.

[7] 陳映真.我的弟弟康雄.載《將軍族》[M].解放軍文藝出版社，2000.

[8] 陳映真.試論陳映真.《陳映真文集》[M].北京：中國友誼出版公司，1998.

[9] 彥火.訪問陳映真[J].上海文學(xué)，2017（3）.

[10] 楊匡漢，中國文化中的臺灣文學(xué)[M].武漢：長江文藝出版社，2002.

[11] 陳映真.上班族的一日.《陳映真作品集3》（小說卷1967—1979）[M].臺北：人間出版社，1988，4.

[12] 陳光興，王晴.書寫注定被遺忘的歷史：陳映真的左翼書寫與第三世界文學(xué)——陳光興教授訪談[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2012（2）.

（特約編輯 范 聰）

作者簡介：陳雪鳳，福建幼兒師范高等專科學(xué)校通識教育學(xué)院。