重讀劉易斯·托馬斯

Lewis Thomas. The Youngest Science： Notes of a Medicine-Watcher[M]. Penguin Publishing Group，1995. Lewis Thomas. The Lives of A Cell ： Notes of A Biology Watcher[M]. Penguin Publishing Group，1978. Lewis Thomas. The Medusa and the Snail： More Notes of A Biology Watcher[M]. Penguin Publishing Group，1995.

中圖分類號 N09文獻標(biāo)識碼 A

圖1.劉易斯·托馬斯三冊著作書影

日前，筆者買到三本企鵝出版社出的劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas，1913—1993） ① 的書： The Youngest Science： Notes of a medicine-watcher（1995）、TheLives of A Cell： Notes of a biology watcher（1978）和 The Medusa and the Snail： Morenotes ofα biologywatcher（1995）②。1996年，它們曾被翻譯介紹給中國讀者，題為《最年輕的科學(xué)- 一個醫(yī)學(xué)觀察者的手記》（青島出版社，柳葉刀譯叢）③、《細胞生命的禮贊 一個生物學(xué)觀察者的手記》和《水母與蝸牛 -一個生物學(xué)觀察者的手記（續(xù)）》（湖南科技出版社，第一推動叢書）。

托馬斯既是一位生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的泰斗人物，也是一位文辭優(yōu)美的多產(chǎn)作家，在他出版的多部科普作品中，此三部反映了他對本專業(yè)的深刻思考和深厚感情。其中第一本相當(dāng)于他的自傳，后兩本則是由他在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New Eng-landJournalofMedicine）④發(fā)表的系列專欄文章構(gòu)成的文集。③在那個優(yōu)秀科普作品尚屬貧乏的時代，作為大學(xué)生的筆者和同學(xué)們能夠讀到這些書，實屬幸運。其實回想起來，書的內(nèi)容早就忘得差不多了，但當(dāng)時從閱讀中體驗到的新奇、振奮和感動仍留有印跡。

當(dāng)年最先讀到的是《最年輕的科學(xué)》，這本自傳性質(zhì)的作品分22個篇章，按時間順序述及托馬斯在特定時期的經(jīng)歷和關(guān)注到的問題。托馬斯的父親老托馬斯也是位醫(yī)生，母親是一名護士，而他本人作為一個15歲就上大學(xué)的早慧者，在孩童時期就對父母的從業(yè)經(jīng)歷進行了細致觀察，加上他自己進人醫(yī)學(xué)領(lǐng)域后的記錄，恰好覆蓋了醫(yī)學(xué)發(fā)生巨大變化的一個時期。用他自己的話說，醫(yī)學(xué)從“一門最古老的技藝，變成了一門最年輕的科學(xué)”[1]

在老托馬斯受教育的20世紀(jì)初，美國醫(yī)學(xué)受威廉·奧斯勒（SirWilliamOs-ler，1849—1919）⑥的影響，傾向于一種“無為而治”（therapeuticnihilism）。這是針對19世紀(jì)那種什么都往病人身上試的做法，奧斯勒指出很多“治療”都是有害的。因此，在這段時間，醫(yī)學(xué)院注重教授的是診斷和給出預(yù)后情況，診療是一種充滿人情味的活動（有幫助的主要是護理），而康復(fù)則是一個神秘兼或浪漫的過程（主要靠自愈）[2]。之后，伴隨著一系列密集的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，特別是20世紀(jì)30年代磺胺類藥物的發(fā)明，以往束手無策的各種感染、糖尿病以及維生素缺乏造成的癥候開始被有效治療。醫(yī)療正式成為一種科學(xué)實踐，不過與此同時，病人也逐漸從醫(yī)生的親密客戶變成被極度物化的實體。在托馬斯職業(yè)生涯的后期，分子生物學(xué)興起并將基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究帶人這一新方向，整個行業(yè)遍布欣欣向榮之氣。

對一個美國人來說，托馬斯算是生活在了非常好的時代。在他讀大學(xué)的時候，約翰·杜威（JohnDewey，1859—1952）“從實踐中學(xué)習(xí)”（Learning by doing）的教育理念開始得到貫徹[1]，醫(yī)學(xué)生得到了比以往好得多的科學(xué)訓(xùn)練，特別是做實驗的機會。畢業(yè)后沒幾年，太平洋戰(zhàn)爭打響，他應(yīng)征入伍，作為軍醫(yī)被派駐沖繩、關(guān)島，接觸、學(xué)習(xí)和應(yīng)對了很多復(fù)雜狀況（包括陌生的疾病、與各專業(yè)的科學(xué)家和軍事人員合作、搞基礎(chǔ)建設(shè)等），得到全面鍛煉。及至戰(zhàn)后歸來，又趕上20世紀(jì)50年代美國國家衛(wèi)生院（NIH）的快速擴張，像托馬斯這樣的年輕博士后們有許多好的工作機會，研究經(jīng)費和條件非常充分優(yōu)越，流動性也很強[2]。隨之而來的是醫(yī)學(xué)的快速進步這些可能都參與塑造了樂觀主義者①托馬斯。他相信每種疾病都有治愈的辦法，認(rèn)為對疾病機理的深人理解，將帶來更簡單便宜的治療方案，從而解決社會醫(yī)療支出增加的問題。在有了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)聲望后，托馬斯擔(dān)任起不少行政管理職務(wù)，也參加了各種委員會的公共事務(wù)性工作，他雖然對其中的低效不乏諷刺，但也被激起了更多的責(zé)任感。他提出教學(xué)醫(yī)院不僅要服務(wù)當(dāng)?shù)兀惨?wù)整個社會乃至全世界（［2]，頁157—168）。出于上述信念（當(dāng)然可能也得加上本身的興趣），托馬斯對基礎(chǔ)科學(xué)始終保持著極大熱情，并大力宣揚為了未來人類的健康，需要更多基礎(chǔ)科學(xué)研究（［3]，頁146）。除了這三本書，他在很多期刊上發(fā)表的文章也都表達了這樣的觀點一—為人類文明存續(xù)計，知識越多越好[4-6]

托馬斯是一名活躍研究者，他的興趣主要集中在病理學(xué)和免疫學(xué)，發(fā)表過200 多篇論文（[2]，頁226）。對這些親自為構(gòu)建人類知識大廈做出的貢獻，他并沒有過度吹噓。書中他一面謙稱自己從事了30多年的內(nèi)毒素①研究，一直沒有得出確定性結(jié)論，一面又美滋滋地說“擁有令人滿意的實驗室生活，關(guān)鍵就是要有一個長期解決不了的問題，然后持之以恒地為之工作”（［2]，頁141）。某種程度上，他說的也是事實，鑒于免疫學(xué)是生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里最復(fù)雜的科目之一，到目前為止仍然有很多未知，對內(nèi)毒素的了解遠非透徹。不過能夠做出這樣恰如其分的自我評價，現(xiàn)在看來實屬一種難能可貴的謙虛。

在這本“自傳”中，托馬斯還談到了醫(yī)生的收入和社會地位、醫(yī)院管理、公共衛(wèi)生、醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)學(xué)教育等問題。他從個人視角所做的描述具體而親切，從管理者的上位視角對時代潮流的總結(jié)歸納則簡單明晰，兩者之間的轉(zhuǎn)換流暢自然，確實不愧“作為詩人的科學(xué)家”（scientist as poet）這一贊譽[1]

1971年，托馬斯受邀為《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》撰寫專欄。專欄題為“生物學(xué)觀察者的筆記”，不過主編允許他就自己感興趣的題材進行任意發(fā)揮，于是托馬斯充分踐行了蒙田式“無拘無束”的寫作②。他經(jīng)常從一個比較新的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)或比較熱點的研究領(lǐng)域?qū)懫穑?jīng)過一番天馬行空的想象、或有理有據(jù)的分析，引申出一個更廣受關(guān)注或促進深人思考的問題。例如，從社會性生物的行為引出學(xué)術(shù)期刊對科學(xué)發(fā)展的意義（［7]，頁9—13）；從嗅覺研究聯(lián)系到免疫識別，進而聯(lián)想到“自我”的判定（［7]，頁14—17）。事實上，關(guān)于細胞表面的免疫特征、物種間的共生現(xiàn)象以及社會生物學(xué)等方面的研究，正是20世紀(jì)六七十年代比較活躍的幾個領(lǐng)域，它們很容易引起關(guān)于人的個性、人類社會的組織、人與自然的關(guān)系等根本問題的思考，托馬斯就這幾個主題都寫了多篇文章。他對“自我”的思考，甚至延伸到了“民主背后的驅(qū)動力”，他認(rèn)為個體才是人類的寶藏，并且只有個體被培養(yǎng)成能夠充分表達自己，才對社會展現(xiàn)了全部價值（［3]，頁95—99）。

當(dāng)然作為醫(yī)生，他更多談到的是對疾病和死亡的認(rèn)知。讓筆者特別欣賞的一點是，他雖然關(guān)心人類福祉，但并非人類中心主義者，比如他會告訴讀者：很多我們認(rèn)為是“壞”的致病微生物，只是因為免疫系統(tǒng)對它們產(chǎn)生的反應(yīng)帶來了對人不利的癥候，并非它們本身有多“壞”。當(dāng)腦膜炎雙球菌與人類相遭遇時，前者的困擾其實比后者大多了[1]；有些致病菌分泌毒素，則是因為它們自己也病了（被噬菌體侵染了）（［7]，頁72—77）。他也注意到蓬勃發(fā)展的醫(yī)療行業(yè)中存在的問題，如“健康產(chǎn)業(yè)”帶來的幻象——存在某種叫“健康”的產(chǎn)品、過度的醫(yī)療投入等，并提出應(yīng)該重塑一般性的健康教育（［7]，頁78—83）。

此外，他對外星生命的想象、把地球當(dāng)作一個有機體的比喻等，在那個時候都是新鮮有趣的問題，很能引起社會反響，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的讀者來信欄目就刊登了不少回應(yīng)。除了對生物學(xué)的觀察，托馬斯也分享自己的讀書體驗、對音樂的感悟和對信息科技的展望等。這樣的寫作他持續(xù)了九年①。在第四年之初，維京出版社將其前三年的作品匯聚成集，即《細胞生命的禮贊》（1974年，以下簡稱《細胞》）②。由于此書大獲成功，不但受市場歡迎，還榮獲了1975 年的美國國家圖書獎（NationalBookAwards），出版社又集結(jié)了第二本節(jié)，即《水母與蝸牛》（1979年，以下簡稱《水母》）③。托他和譯者們的福，20世紀(jì)90年代如筆者一樣沒有權(quán)利進入專業(yè)圖書館看雜志的本科生們，從這些書中得以一窺生物學(xué)\"前沿”。

筆者學(xué)生時代閱讀《水母》時感覺這本書沒有《細胞》有趣，現(xiàn)在想來，一大原因可能是它收人了好幾篇關(guān)于語言文學(xué)的文章（“常讀常新話蒙田”、“論單義詞和混合詞”、“句讀短箋”、“關(guān)于思想的思想”④）。由于對內(nèi)容本身不熟悉，再加上語言方面的距離，導(dǎo)致當(dāng)時對它們提不起什么興趣。現(xiàn)在讀英文版，倒是稍微能領(lǐng)會這些文章的趣味，尤其是托馬斯對詞源學(xué)的探索。在《最年輕的科學(xué)》里，他分析了為什么leech這個詞既有“醫(yī)生”的意思，又代表某種吸血的環(huán)節(jié)動物，到底是哪個意思在先？從這個最初的問題開始，他又討論了Doctor、medicine、physician這些詞的來源、在不同語言中的變化，以及從中反映出的古代社會對這些職業(yè)的期待⑤（［2]，頁51）。

能夠進行這樣題材寬廣的寫作，可以說是美國社會中一個時期的獨特現(xiàn)象因為在托馬斯接受大學(xué)教育的時代，文科仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。這樣的課綱不但訓(xùn)練出了優(yōu)美的文筆，也提供了豐富的思想來源。在他之前，美國已經(jīng)出了不少素有文名的醫(yī)生，如老奧利弗·溫德爾·霍姆斯（OliverWendell Holmes Sr.，1809—1894）①、沃爾特·布拉德福·坎農(nóng)（Walter Bradford Cannon，1871—1945）②和漢斯·津瑟（Hans Zinsser，1878—1940）③等。但托馬斯與諸前輩的不同在于他對科學(xué)的理解更進了一步，這也讓他始終保持著謙卑的心態(tài)和對知識的渴望，并反思道：“20世紀(jì)科學(xué)對人類智力的最大貢獻是讓人們突然認(rèn)識到無知的廣度和深度。”（［3]，頁52—60）作為深厚人文教育的受益者，唯一集美國國家圖書獎和拉斯克獎④于一身的美國科學(xué)院院士[1]，托馬斯對后輩醫(yī)學(xué)教育中人文科目的缺失大為不滿，提出應(yīng)該從中學(xué)開始重新開設(shè)希臘文、拉丁文課程，歷史、哲學(xué)等都應(yīng)該在成績單里占重要位置（［3]，頁114—117）。

1982年，美國科學(xué)紀(jì)錄片NOVA的第九季，出過一個與專欄同名的紀(jì)錄片③。當(dāng)時托馬斯正對細胞表面免疫特征和氣味的關(guān)系特別著迷，片頭的一個引子拍的是躲在樹后的托馬斯被尋著氣味找來的狼犬發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不年輕的他在鏡頭前粲然一笑，讓人不禁產(chǎn)生“萬里歸來顏愈少”的感嘆。真誠的興趣和喜愛，可能正是當(dāng)初讀他作品時特別受感動的一點。可見科學(xué)寫作想要產(chǎn)生影響，需要的不僅是文學(xué)技巧和技術(shù)知識，同樣重要的是敏銳而真實地觸及讀者內(nèi)心。

1993年，洛克菲勒大學(xué)董事會設(shè)立了劉易斯·托馬斯科學(xué)寫作獎，旨在表彰“在科學(xué)和人文世界之間架起橋梁的罕見人物，他們的聲音和視野可以告訴我們科學(xué)的美學(xué)和哲學(xué)維度”。迄今為止獲獎的20余部作品中，大部分都已有中文譯本。托馬斯說他“沒什么新東西可看了就讀蒙田，這樣的閱讀就像與老朋友才能進行的輕松對話\"（［3]，頁121—125）。當(dāng)下大概已經(jīng)不存在沒有新東西可看的情況了，不過重讀一下以前看過的書，依然是有趣的活動，它更像對話一個昔日的自己，在找回初心的同時，也會重新思考一些以往認(rèn)為自己已經(jīng)考慮清楚的問題。這三本書的中文版多次再版，還出了英中對照版，可謂經(jīng)典中的經(jīng)典。相信它們?nèi)阅軐δ贻p的讀者帶來興奮和啟發(fā)。

參考文獻

[1] Gerald Weissmann. Lewis Thomas. National Academy of Sciences. Biographical Memoirs ： Volume 85[C]. Washington，DC： The National Academies Press，2004.

[2] Lewis Thomas. The Youngest Science： Notes of a Medicine-Watcher[ M]. Penguin Publishing Group，1995.

[3] Lewis Thomas. The Medusa and the Snail： More Notes of A Biology Watcher[M]. Penguin Publishing Group，1995.

[4] Thomas，Lewis. Biomedical Science and Human Health： The Long-Range Prospect[J]. Daedalus，1977，106（3） ： 163—171.

[5] Lewis Thomas. Biomedical Science and Human Health[J]. The Yale Journal of Biology and Medicine，1978，51（2） ：133—142.

[6] Thomas，Lewis. On the Science and Technology of Medicine[J]. Daedalus ，1988，117 （3）：299-316.

[7] Lewis Thomas. The Lives of A Cell： Notes of A Biology Watcher[M]. Penguin Publishing Group，1978.