逆　行　者

一 楔子

綏興縣地處閩西北，武夷山脈腹地，過杉嶺可通江西。江西遼闊，一馬平川。閩地閉塞，崇山峻嶺。或基于此，武夷山脈兩側雖然相隔，卻眾物殊途，流風迥異。比如語言方面，綏興縣有句土語，叫：“江西人按事話，福建人打麻話。”意思是贛人說的贛語大致都相通，閩人說的閩語卻五花八門，甚至同一片區域，都存在不同方言，很難做到順利溝通。綏興人稱之為“打麻話”，意即說胡話。具體到綏興這邊，“打麻話”的功夫就更了得。其中有個詞語就很有意思，它叫“加咧”，是個嘆詞，全縣通用，與普通話里的“哎呀”相仿。但在不同的區域，所表達出來的意義，卻遠非“哎呀”二字可比。比如在縣北，它代表驚奇，一經說出口，皆滿臉訝異，仿佛山里人沒見過世面的樣子。在縣南，它則代表反詰，訝異倏爾變成鄙夷，遽然說出口，就是看不起人了。若把“加咧”里面的“加”字拖長音，在縣西，它則代表惋惜。當“加”字由陰平升入上聲，“加”就讀成了“甲”，“加咧”就讀成了“甲咧”，在縣東那一片，意思立馬走向兩個極端。其中一個極端，是代表慶祝或幸災樂禍。比如好不容易完成一件事，或是終于看到仇家倒霉，當事人嘴里就會情不自禁地冒出一句：“甲咧！”非常的愜意與舒坦了。反之，若是有人做壞了一件事，或者是倒了霉，嘴里照樣會猛呼一句：“甲——咧！”就跟跌落懸崖一樣，情緒完全陷入絕望。

1947年底，中共閩浙贛邊區城市工作部（簡稱“城工部”）綏興支部遭破壞的時候，縣城內外，就充斥著這種“加咧”（或“甲咧”）之聲。

當時黃言甫正安排學校放寒假。他是縣立初級中學的校長。在任校長之前，他任過國民黨福建省政府社會處的專員。任專員之前，還任過綏興縣的縣長。那時候的職務變換就跟走馬燈一樣，說不上具體哪個官職更大，也說不上具體誰能管得了誰，只有兩樣東西是一直不會變的，一是實權，二是金錢。或者也可以這么說，這兩樣東西其實是一樣，因為一旦掌握了實權，那么也就擁有了金錢。反之，如果擁有了金錢，那么就可以很便捷地通過金錢，來掌握更大的實權。十幾年前，黃言甫以專員身份同嚴福貴談話的時候，嚴福貴就隱約領會出了其中的意思。后來他試著往這方面發展，果然收獲頗多。甚至讓他沒想到的是，他現在居然可以正襟危坐在黃言甫的兒子面前，看著他滿臉不服氣的樣子，對門外傳來的聲聲討饒充耳不聞。黃言甫的兒子名叫黃宗棠，是城工部綏興支部副書記，公開身份是綏興縣正氣社《正氣報》主編。此前，許多人都認為，黃宗棠是老“CC分子”（即國民黨中統特務）陳明軒的黨羽。陳明軒出資辦《正氣報》，是專門用來對付地方豪強江金標的。想不到事情完全出乎大家所料，黃宗棠居然站在了兩人的對立面。于是1947年底的綏興縣，隨著城工部遭破壞，其之前的局勢看在大家眼里，就跟這地方的方言一樣，總讓人感覺神鬼莫測，波詭云譎。

二 黃言甫的糾結

黃言甫是清末秀才。綏興科舉崛起于兩宋，曾出過幾十名進士、數名解元與兩名狀元。后來綏興縣一直標榜自己是“科舉福地，狀元故里”。至明朝早期，綏興科舉開始走下坡路，而且越往后，科舉就越糟糕。至清末，這地方就連出個貢生都很難了。黃言甫當時只有十幾歲，已然食廩于府，實屬非常難得之人物。隨著朝代更迭，政權易手，作為鄉紳，黃言甫很順利地就進入了當地的政體。但苦于軍閥混戰，前期，他只是一個普通的職員，并沒有太大的作為。民國十一年（1922）九月，北伐軍軍長許崇智率兵過境，黃言甫以民政科科長身份陪同接待。十月，河南常德盛匪兵擾境，一路燒殺淫掠，百姓深受其害。當時，縣內但凡有點身家的人皆紛紛躲避，僅黃言甫一人堅守縣署。此時他尚單純，認為讀了那么多的圣賢書，正是發揮作用的時候，正所謂“君子遇險境，操守不變形”。百姓前來求告，與其商議對策。許崇智的部隊軍紀尚可，且黃言甫與他有過接觸，覺得不像那種恃強凌弱之人，于是前去求援，希望他能派兵剿滅常德盛，還百姓以公道。結果，許崇智的兵是派了，也只做做樣子，單將常德盛驅逐了事。

事后，黃言甫憋悶了好長一段時間，想不清楚這世道何以會變成這樣。當時他嘴里常說的一句話就是：“這世上還有王法嗎？”黃言甫說這話的時候，黃宗棠尚在襁褓。但時間來到1947年，黃言甫聽到兒子被捕的消息，在呼出那句“甲咧”之后，內心就陷入了極度矛盾，他一次次地做自我檢討，認為正是自己一直以來的消極情緒，深刻影響了黃宗棠，以至于如今他如此走極端！站在監牢門口，黃言甫心里想，當初自己的一些做法，是不是太過書生氣了呢？

黃宗棠幼年時代，正值綱常瓦裂，暴力橫行。在綏興，最典型的就是匪患。土匪嘯聚山林，經常結伙進村，搶財物，綁人票，奸婦女，無惡不作。有時他們也進城，乘防守不備，騎著快馬，沿街洗劫，官方對之束手無策。這時綏興發生了一件大事，縣長被土匪殺了！之前，土匪也只欺男霸女，搶奪財物，極少看見他們殺人，更不用說會殺官方的人。但這次不同，他們一開殺戒，就直接殺在了縣長的頭上。殺人的土匪盤踞在北鄉，領頭的名叫黃細木，是個狠角色。之前他與縣長有過接觸，縣長垂涎于他的人馬，想將其收入麾下，組建保安隊。黃細木也將土匪當膩了，正想弄個一官半職來做做。二者一拍即合。談判的地點選在北鄉。千不該，萬不該，縣長不該帶他的小老婆去。他那小老婆長得千嬌百媚，很討人喜歡，聽說縣長要去談判，覺得新鮮，就纏著要一同前往。結果，他那小老婆就被黃細木看中了，二話不說，上手就搶。縣長當即火冒三丈，大罵黃細木是畜生。黃細木就問他，你如果不是畜生的話，都五十好幾的人了，怎么還娶個十七八歲的姑娘當小老婆？縣長無言以對。但是他嘴硬，跟黃細木說，你這樣做，難道就不怕我去搬兵來把你滅了？黃細木覺得他這話說得可笑，就反問他，難道你的鬼魂也可以去搬兵嗎？長刀一揮就把他給殺了。

黃言甫與黃細木原系本家，都住在城里。只因黃細木的舅舅無后，五歲時，他就過繼給舅舅了。因此黃細木還有一個名字，叫江細木。江姓是北鄉的大姓，黃細木是承祧子，俗稱“稗子”，意即野種。如此黃細木少時沒少受人欺負。長大后為匪，江家人就倒了他的血霉。在北鄉，他橫沖直撞，幾乎就是個閻王。但他雖然暴戾，卻很尊崇自己的本姓。黃家在城里，是有名的書香門第，祖上冠纓綿延。就算到了清末，綏興科舉已衰落得不成樣子了，不還出了個少年秀才黃言甫嗎？世道太平的時候，黃細木來宗祠認祖，對黃言甫崇拜得不得了。如今事態發展到這個地步，縣里就有人建議，要黃言甫出面，去擺平黃細木殺縣長這事。

事情原本很簡單，土匪殺了政府官員，政府應當立馬派兵去剿匪才對。但這里面存在一個殘酷的事實，那就是，如果政府可以派兵去剿匪，早就派兵去剿了，何苦還要等他殺了縣長之后再去呢？更何況，縣長去北鄉，主要原因就是拿那里的土匪沒了辦法，才想著去招安的。

當時江金標還沒有成為綏興縣的豪強，他原系北鄉人，爺爺那一輩搬入縣城居住，如今他是綏興縣軍事科的科長。雖然分管軍事，但他手上基本無兵可用。北鄉族人頻遭黃細木霸凌，來他這邊告狀，他也只能仰天長嘆。如今縣長被殺，他就找到黃言甫說，這件事，我們總得給世人一個交代吧？不然的話，光天化日，縣長已然如此，還讓那些百姓怎么活呢？

黃言甫深以為然，但具體該怎樣去擺平這事，他卻沒有把握。若想通過勸說，讓黃細木自愿前來伏法，那簡直就是天方夜譚。更何況萬一將他惹毛了，就連前去勸說的人的性命能不能保得住，都很難說了。畢竟他現在已然開了殺戒，且憑著膽敢手刃縣長，已讓他在土匪群的威望更進一步，如今他已是全縣扛把子的土匪頭子了。

對于這些，江金標當然懂得。為防再次發生不測，他建議黃言甫這次去，只同黃細木談感情，先探探他的口風。倘若他的態度有所軟化，那么就建議他最好是設個靈堂，祭奠一下那個被殺的縣長。因為畢竟死了一條人命，總不能像殺了只雞鴨那樣隨便吧？再說黃細木如果這樣去做了，對于籠絡人心也是大有好處的。至于后面的事，大家可以慢慢商量著辦。

黃言甫雖然覺得這做法太過枉縱，但也想不出其他更好的解決之道，就只能按他的說法去做了。事情進展得很順利。黃細木原本還以為官方會來討伐他，結果沒想到只是叫他去祭奠那個死鬼一下。這對于他來說算得了什么？不過就是去一個木牌子跟前磕幾個頭罷了。他甚至跟手下人說，若能把當今的總統殺了，哪怕讓他去那個木牌子跟前磕一百個頭都愿意。面對官方這樣大踏步的退讓，黃細木的雄霸之心更加膨脹，仿佛覺得全天下很快就要臣服于他的腳底下了。于是在江金標提議，要將靈堂設在北鄉三里亭的時候，黃細木想都沒想就答應了。結果江金標就在靈堂邊上暗藏了槍手。黃細木前來祭奠，第一個頭磕下去，還沒等他磕到底，槍聲就響了。一槍爆頭，黃細木當場斃命。江金標順勢將北鄉的土匪控制。很快，他就將那幫亡命之徒納入了自己的麾下，這為他日后成為地方豪強，打下了堅實的基礎。

誘殺黃細木的所有細節，只有江金標一人知曉。但看在大家眼里的，卻是黃言甫與他共同所為。這不啻一樁俠事，因為他倆順利地將弒殺者槍殺于被殺者的靈堂，仿佛是借此告慰亡靈，讓弒殺者以死謝罪。黃言甫與江金標的名聲大噪。

但多年之后，黃言甫依然耿耿于懷，總覺得像是被人耍了。雖然黃細木論罪當誅，但用如此陰毒的手段來對付，畢竟不像大丈夫所為。因此后來他總是跟黃宗棠說，如果沒有太大的必要，最好不要去招惹江金標。人家都說黃細木是魔頭，但江金標卻是魔頭中的魔頭。黃宗棠后來主編《正氣報》，黃言甫成天為他提心吊膽，就怕江金標這個魔頭使壞。結果真正使壞的人并不是江金標，而是那個曾被黃言甫教化過的嚴福貴。對此，黃言甫就有點想不通了。

縣長被殺之后，職位出現空缺。因為誅殺了黃細木，黃言甫與江金標就成了繼任者的最佳人選。江金標主動讓賢，說自己的學養與威望都不如黃言甫，自己領個民團團總的職位干干就可以了。這時他手里已有了百十條人槍，儼然是這地方的豪強了。他深知身處亂世，武器跟勢力才是第一的。所以當不當這個縣長對于他來說，根本就是無關緊要的事。如此，黃言甫就順利地接任了縣長。那是1927年，國內，國民黨當局開展的“清黨運動”正進行得如火如荼，異己分子被殺得尸橫遍野血流成河。綏興卻因地處偏僻，外部紛擾一時還無法影響到這里。這一時期的縣域有點像是鬧中取靜，忙里偷閑，日子過得類同于桃花源。曾一度猖獗的匪患也趨于平息。上山為匪的人，不是被招安，就是被剿滅。這其中多半是江金標的功勞，但大家卻將它記在了黃言甫的頭上，因為他是縣長。以致后來每論及此事，百姓嘴里都會說黃言甫當縣長那幾年，世道是如何的太平，人民是如何的安定。黃言甫的名聲日隆。

時間來到1930年，軍閥盧興邦控制閩北，因部屬經費緊張，于是巧立名目，以“派借”之名向各縣攤派款額。綏興縣被攤派四千銀圓。盧興邦原系許崇智部屬。黃言甫雖然反感許崇智針對常德盛事件“和稀泥”的做法，但有感于他軍規嚴整，不像兇蠻惡霸之人，于是一邊將款額如數奉繳，一邊修書至省政府財政廳，轉呈省長審批。省長這時卻因盧興邦扣押綁架六名省政府委員而大動肝火，見呈報后，直接否決。如此，所繳款額只能由繳交者承擔。黃言甫對此悲憤異常。那時他所得薪俸不多，一個月也就十幾塊銀圓，且崇尚廉潔，四千銀圓對于他而言，無疑是一筆巨款。而身邊的同僚與富戶這時也都作壁上觀，這就更讓他深受刺激。將祖上田產賣完，再東挪西湊夠數后，他直接就將縣長一職辭了。尚有人前來挽留。黃言甫這時說話就非常婉轉，他說若按古時，縣宰一職至少是要舉人方可當得，而自己只是個秀才，古人云，德不配位，必有禍殃，他還是知趣一點更好。

辭職后，為謀生，黃言甫帶著家小去了省城。他有個好友名叫張顯祖，是鄰縣人，府考時認識，與他同年補廩。張顯祖在省城一所中學任校長，這時就招黃言甫前去任教。張顯祖有個兒子名叫張秉珪，比黃言甫的兒子黃宗棠年長兩歲。因父輩關系，日久月長，兩人亦成至交。想不到正是這至交，張秉珪就領著黃宗棠走上了一條驚心動魄的路。

1931年，紅軍翻越武夷山脈杉嶺，從江西進入綏興。這時黃言甫挈家避于省城，關于紅軍的各類傳言紛至沓來，如泥沙俱下。贊賞紅軍的，言之鑿鑿地稱其磊落，將其視作民族的希望。貶斥紅軍的，則稱其宵小，認為不過是一群烏合之眾，只一味地打家劫舍罷了。黃言甫哀嘆世道衰敗的同時，亦暗自慶幸，覺得當時辭職來省城，還是非常正確的。正所謂“君子不立危墻之下”，在省城當個教書匠，一家人生活還算平安。本國在不斷內戰的同時，鄰國日寇亦不斷踐踏國土。不論黃言甫是否迂腐，兄弟鬩于墻而外御其侮的道理還是懂得的。因此蔡廷鍇在上海抗擊日寇的時候，他就非常支持，且非常欽佩此人。蔡廷鍇后來主政福建，黃言甫經人引薦，得以拜會。黃言甫是地方賢達，且在綏興任職期間，聲名遠播，蔡廷鍇便建議他來省政府任職，以便更好地為大眾服務。如此，黃言甫搖身一變，就成了當局省政府社會處專員。不久，蔡廷鍇倒蔣，發動政變，成立新政權。黃言甫隱約感覺會出事，因此那段時期，他幾乎閉門不出，靜觀局勢。果不其然，政變僅兩個月就宣告失敗。蔡廷鍇出洋游歷，剩一幫擁躉坐等老蔣上門來清算。許多人都被定為輔逆分子，革職的革職，坐牢的坐牢。黃言甫卻因及時回避，未受任何處理。但經此一遭，已讓他異常膽寒。覺得這廟堂雖大，只這里面的是非太雜，如果可以的話，自己最好還是找個安靜的地方，只一味地照顧家小，好好地謀生就行。年底，老家堂兄來信，告訴黃言甫，曾一度占據綏興的紅軍已經撤離了，問他愿不愿意回鄉走一趟。黃言甫這時離家已近五年，覺得很有必要回去看一下。如此他就啟程了。

黃言甫回家鄉的時候，依然是專員身份。許多人看出他在省城過得并不開心，就動員他干脆辭職回來。綏興初級中學校長的職位正空缺，這時就有人提議，若按名望與資歷，這個校長也只有黃言甫方可當得。此前寄留于省城，目睹官場嬉靡，同僚傾軋，黃言甫早已心生厭倦。這時看到家鄉因為戰爭，已然滿目瘡痍。紅軍撤離后，當局反攻倒算，許多與紅軍有瓜葛的家庭，如遭滅頂。黃言甫憂心如焚，同時固執地認為，目前之所以會出現這樣的局面，應該還是民眾缺乏教化所導致的。所謂“君子固窮，小人窮斯濫矣”，而要改變這種局面，教育就成了不二選擇。“隆學校以端士習，黜異端以崇正學，講法律以儆愚頑，明禮讓以厚風俗”，是黃言甫對家鄉最為誠摯的理想。通過權衡，他決定回鄉擔任這個校長。江金標因為抵抗紅軍有功，這時已是鄰近三縣的民團司令，聽說黃言甫要回來當校長，就認為他這做法很有意思，跟身邊人開玩笑說，黃言甫當官，越當越小。說完他還哈哈大笑。

那時候撤離綏興的，只是紅軍的主力，尚有部分滯留的紅軍，組成游擊隊，在周邊區域活動。游擊隊里有個本地人，外號叫木狗仔，是黃言甫的遠房親戚，這時正好被江金標的民團捕獲。通過威逼利誘，木狗仔打算叛變。但他又怕江金標說話不算話，待自己將秘密全盤托出后，就會把他殺了，于是提出要讓黃言甫去做擔保，他才能夠放心。如此黃言甫就去了監牢看他，跟他說了許多話。其中就有結合自己的實際，關于權力與金錢的問題。當然，他這時候說的都是規勸之語，是反權力與金錢的，覺得人活一世，還是安分一點更好，何苦非要打打殺殺呢？但這話聽在木狗仔的耳朵里，卻是反的，覺得權力與金錢這東西，還是蠻有誘惑力的。于是后來他就照著自己的想法去做了，果然收獲很多。甚至最后將黃言甫的兒子黃宗棠關入監牢的時候，他心里面還在想，得虧當時沒有聽你爸的話！

木狗仔姓嚴，有個大名，叫福貴。時間來到1947年，黃言甫就異常糾結，總在不停地審問自己，當初是錯在哪里呢？

三 叛逆

監牢里幾乎看不到陽光，只在高天寡晴的日子，傍晚，夕陽從西北角的一小窗射入——那是監牢唯一的窗戶，比人臉大不了多少，即便如此，上面還安了兩根木棒一樣粗的鐵條。夕陽從窗口傾斜著照進來，映在東南角的墻上，仿佛齜牙咧嘴的怪獸。嚴福貴將黃宗棠關入監牢的時候，還笑嘻嘻地跟他說，以前這地方也關過我。

那時候的國內局勢還很不明朗，許多人都覺得，黃言甫之所以沒有及時去營救黃宗棠，主要是想給他點苦頭嘗嘗。他去探監之前，先去了陳明軒那里。城里的門第子女，相互都有很深的交集，否則陳明軒也不可能出資讓黃宗棠來辦報。剛開始，陳明軒還很客氣，看見黃言甫上門，心知他是為何而來，于是一邊出廳迎接，一邊安慰，叫他別急別急，事情總歸會處理的。黃言甫也只當兒子是在胡鬧，聽到安慰，乃一邊嘆氣，一邊搖頭，連連說家門不幸。當時延安還在胡宗南手里，且不論是東北還是中原局勢，都明顯有利于國民黨，陳明軒與黃言甫就想不明白，黃宗棠何以非要往一條絕路上去走呢？

“當年紅軍鬧得夠厲害吧？”陳明軒說，“最后還不是乖乖地走了？”在他眼里看來，那幫所謂鬧革命的人，不過就是些食不果腹的泥腿子，“像嚴福貴，原本一家人窮得叮當響，吃了上頓沒下頓，他不出來鬧革命，誰還出來鬧革命？不過就是借個由頭，讓自己可以過上好生活罷了。”并以此為依據，反過來就覺得黃宗棠的做法太過荒唐。“一個世家子弟，不愁吃不愁穿的，湊什么熱鬧呢？他也想著鬧革命，到底想革誰的命？難道要革我們的命？革他自己的命？那好吧，那就來革吧。革完我們的命，然后就眼睜睜地看著那幫泥腿子，刨了我們家的祖墳，搶走我們家的房子和田地！”陳明軒越說越激動。黃言甫只能一再向他賠禮道歉，心想自己向來是寧折不彎的人，如今為了兒子，倒將許多卑躬屈膝的事都做了。他深知陳明軒是怕引火燒身，于是向他討問對策。陳明軒說對策肯定是有的，關鍵是黃宗棠要認識到自己的錯誤。首先，寫悔過書；其次，交代他的同黨，和他們所做過的事。“過程就是這么簡單，就像當年對待嚴福貴一樣。嚴福貴那時候還怕被人下黑手，所以要你去做擔保。現在犯事的人是你的兒子，誰還敢對他下黑手呢？”說到這里，他突然止住了，撓了撓頭，卻將話題一轉，又說，“但我也不敢保證，你知道的，那個姓江的正盯著這事不放呢。”

黃言甫當然知道江金標這時候正在幸災樂禍，就在黃宗棠被捕后的第二天上午，他站在正氣社門口，大聲地跟街上人說：“什么正氣社？盡搞些歪門邪道！”然后他就指揮手下，將正氣社的匾額拆下來，當眾劈爛，焚毀。如此黃言甫轉身又去找了江金標。江金標對黃言甫既沒有客氣，也沒出什么主意，只叫他好好在家待著，這事一時還沒有查清楚，待徹底查清了，到時候總會有個交代。他說這話的時候，一副公事公辦的樣子，語氣異常生硬。好在聽他話里的意思，并沒有將這事說死。回到家，黃言甫將這話與家里人說了。他堂兄一直在縣里當差，深知縣里這些年一貫的習氣，就出主意讓黃言甫去給江金標送禮。黃言甫當即懟出一句：“此等卑劣之舉，非正常人所為！”堂兄就罵他是書呆子，暗地里聯系了幾個族親，去給黃言甫的老婆做工作。最后黃言甫的老婆拿出了自己的私房錢，堂兄這邊又東挪西湊了一些，合到一起，悄悄給江金標送了過去。江金標也沒拘禮，二話不說就收下了。原本以為他能立馬放人，得到的答復卻只是允許家屬去監牢里探監。黃言甫事后得知這事，大罵他老婆和堂兄愚蠢。但事已至此，也只能按江金標說的去做了。

還在監牢的大門口，黃言甫就哭了。他無論如何也不敢相信，終有一天，他的兒子居然會被關進監牢。《詩經·小雅·小宛》云：“哀我填寡，宜岸宜獄。”黃言甫這時突然感覺自己孤苦無依。他早就開始后悔，當初一家人返鄉，就不該將黃宗棠留在省城。當初把他留在省城，不過是認為那里的教育總比縣城的更好一些，也更方便發揮黃宗棠讀書的特長。更何況那里還有張顯祖一家幫忙照看著。但誰能想到，正是這一錯誤決定，一步步地促使黃宗棠走上了一條歧路。黃言甫心想，原本展現在他兒子面前的，應該是一條光明璀璨的坦途。黃宗棠自小聰穎，似乎天生就是塊讀書的料。五歲時跟在族兄身后玩耍。族兄去學堂上學，他也跟去。當時黃言甫是縣長，學堂的老師也特別照顧這位縣長的公子，特意給他安排了座位旁聽。結果讓大家異常吃驚，這個旁聽生的成績，居然總是第一！黃言甫辭職去省城后，張顯祖聽說黃宗棠與張秉珪同上初小四年級，他還不敢相信。幾番考試成績拿下來，張顯祖終于大為感嘆，跟黃言甫說：“令郎的前途不可限量！”

那時候黃言甫對官場已然趨向失望，聽到張顯祖這么說，就回應道：“前不前途的倒沒有太大的必要。古人云，學而優則仕，但如今這官場，簡直不夠人看的。若想活得清白些，我覺得犬子日后還是專心去做點學問更好。”在黃言甫眼里看來，學問對讀書人而言，就像匠人制造的手藝，或是農人種田的技藝。俗云“一藝在手，吃喝不愁”。讀書人一旦擁有了真才實學，是完全可以睥睨天下的，而不像那些卑劣政客，總在那里覬覦天下！更何況當時科技已然蔚起，黃言甫就希望兒子能往這方面發展。“科技報國，也不啻一條光明之路。”黃言甫最后是這么跟張顯祖說的。

卻沒料到，黃言甫所有的愿望，在如今看來，都不過是一場幻想。

“如今這世道，還能安靜地容下一張書桌嗎？”這是黃宗棠被捕前十個月跟黃言甫說的。那時他早已大學畢業，是某大學的講師，回家來過年，他跟黃言甫說，現在外面亂得很，他想辭職回老家來謀一份職業。

黃宗棠說的這些，黃言甫當然懂得。就在年前，因駐留北平的美國士兵強暴中國女學生，當局置若罔聞，終于激起民憤，釀成“沈崇事件”，全國許多高校進行抗暴運動，黃言甫就擔心兒子會卷入其中。如今看他這種態度，也覺得遠離是非更妥當些。“至于做學問，只要用心至誠，不論如何環境，如何世道，最終總會有收獲的。”這時候他還寄希望于兒子能在學問方面有所建樹。

陳明軒不愧是資深特務，鼻子很靈。黃宗棠回鄉第二天，他就找上了門。當時江金標的勢力如日中天，陳明軒感覺自己越來越像是一個邊緣人。且更要命的是，種種跡象表明，國民黨當局將于1948年初召開國民大會，安排給綏興的國大代表只有一名。陳明軒的上司已暗示他可以爭取，但必須將競爭對手江金標搞倒。明著搞肯定不行，槍桿子握在人家的手上。那就只能暗著搞。

怎樣暗著搞？

辦報！

這是黃宗棠的主意。因為按往屆做法，競選國大代表必須經過全縣投票。那就通過辦報，將江金標干過的那些壞事公之于眾，到時候，看誰還會將票投給他？陳明軒仔細揣度了一下，覺得這方法如果掌握好分寸的話，也的確可行。黃宗棠跟他父親一樣，憑借年少成名，早在縣內家喻戶曉。陳明軒原本只想拉攏他父子，為自己站臺。想不到會有意外收獲，鬧不好自己躲在暗處，就把江金標扳倒了。他當然樂見其成，出資辦報的事，一路綠燈，比辦任何事都來得更加快捷。時間僅兩個月，包括選社址、搞批文、購買印刷器材等，第一份《正氣報》就風風火火地問世了。

張秉珪是正在籌辦《正氣報》的時候來綏興的。他來綏興的理由與黃宗棠一致，也是嫌這世道太亂，只想找個小地方來謀生。因是故交之子，黃言甫就出面將他介紹到縣立小學任教，同時兼任《正氣報》編輯。如此，張秉珪與黃宗棠又形影不離了。他們明里是一對好友，暗里卻是城工部的重要成員。兩人搭檔在綏興開展工作。《正氣報》乍一看像是陳明軒的喉舌，揭露的所有黑暗與不公統統都指向江金標，但仔細一分析，不難讓人看出，它更多的是想喚起人們的抵抗意識，來抗拒這個黑暗的社會與腐朽的政權。該報設有社論、“國際風云”、“國內要聞”、“綏興點滴”和文藝副刊等專欄。其中有社論抨擊“不合理的薪給制度”，呼吁“選舉必須真正尊重人民的選擇”；“國際風云”則報道蘇聯宣布知道原子彈的秘密，就美國“防蘇不惜優待日本戰爭罪犯”一事告誡人們要警惕“法西斯惡魔的復活”；“國內要聞”則連續報道“石家莊、榆林被共軍圍攻”“石家莊巷戰、榆林苦守”，語言明顯傾向共產黨。“綏興點滴”是該報的重點，其中披露了一樁滅門慘案。1945年冬，東鄉鄉長一家被殺。鄉長與他兒子被人割掉生殖器后，身上捆巨石，沉在門前的池塘里。村民看見的只是一伙蒙面匪徒殺人，但他們明明聽見，這伙匪徒說的都是本地方言。就在前些天，被殺的東鄉鄉長因為抵制江金標橫征暴斂而跟他大吵過一場。種種跡象表明，這次滅門慘案的主謀，就是江金標（中華人民共和國成立后查明，事實的確如此）。但當時的江金標矢口否認。于是《正氣報》連發數問，“江司令（即江金標）若清白，為何總是敷衍塞責，卻不積極追查兇犯？”“江司令若已然追查兇犯，時間已經過去兩年，是否有眉目？若是有眉目，那么兇犯是何人？他又在何方？”

黃言甫深知江金標的手段，不免成天為兒子提心吊膽。但陳明軒給他打包票，說沒事沒事，他已提前跟上司打過招呼了，江金標如果膽敢亂來的話，他立馬就可以叫人來滅了他。結果很明顯，黃言甫是擔心錯了方向。

在監牢里，第一眼看見黃宗棠的時候，黃言甫的心情異常復雜。短短十幾天時間，原本英姿勃發的兒子，已被折磨得不成人樣了。只見他臉色蒼白，嘴唇干裂，頭發長且亂。他垂著頭，神情沮喪，看了一眼父親，然后就黯然向他發問：“你來干嗎？”

監牢里一片昏暗，充斥其間的腐敗霉濕氣味聞著令人作嘔。黃言甫依稀記得這味道。算起來，這已是他第二次來這監牢了。第一次是來看嚴福貴，那時候他還是省政府專員。走進這監牢的時候，盡管他沒有所謂“文明人”的那些怪癖，但聞著監牢里的味道，還是難免令他掩鼻。那時候的嚴福貴與黃宗棠完全不一樣。黃宗棠只是沮喪。嚴福貴則像一只喪家犬，他可憐巴巴的，且求生欲望極強。黃言甫剛走到他面前，他一下就朝他跪下了，也不說話，只在那里不停地磕頭。嚴福貴的太奶奶與黃言甫的太奶奶是表姐妹，已是隔了好幾輩的親了，早就沒有再攀，為了活命，嚴福貴硬是將這搬了出來，從地上爬起來之后，就眼淚汪汪地喊黃言甫作哥。

黃言甫只依稀記得城西的某個村莊有一門遠房親戚，看眼前這人，衣衫襤褸兼瘦骨伶仃的，分明就是個窮白丁，聽他喊自己哥，心里便很不痛快，說：“如果你真是我兄弟的話，這樣子胡來，我是不會搭理你的。”

“知道知道，”嚴福貴立馬又跪下了，說：“以后哥叫我怎么做，我就怎么做。”

“也不是我要叫你怎么做，我現在在省城，許多事也管不了。”停了一下，黃言甫又說，“如果可以的話，出去后就好好過日子吧。要想過上好日子，靠的還是自己骨頭上長肉，兢兢業業去做事。”

嚴福貴當然知道這世道早已不像世道。從他記事起，一家人就像被下了詛咒一樣，總是“窮”字當頭。十六歲之前，他尚不知放開肚皮來吃飯是怎么一回事。黃言甫這時候勸他要“兢兢業業去做事”，感覺嚴福貴一家始終就是懶惰的，好逸惡勞的，因此才有了他家的窮。情況卻完全與此相反，他家一年到頭都在忙活，替村里的地主嚴瑞恒（同時也是村里嚴氏的族長）做長工。累死累活，到年底一結算，居然還欠著他家的租子沒還完。當時還不知是怎么一回事。等紅軍來了，給大家認真一分析，終于讓他們深刻認清了一些問題，同時記住了一個詞，它叫“剝削”！

那段時期，嚴福貴覺得就像是活在天堂。嚴瑞恒的鼻子很靈，還沒等紅軍進村，他就帶著家小逃跑了。那些扛長工的就合伙去殺了他家的肥豬，開了他家的糧倉，分了他家的財產。紅軍來招兵，相當多的人都上了戰場。嚴福貴卻沒有上戰場，因為處事機靈，他被一個姓劉的特派員看中，進入政治保衛科，跟在他身邊搞“肅反”。

紅軍撤離綏興的時候，政治保衛科的這一幫人馬與大部隊失去了聯系。前有堵截，后有追兵，嘗試了幾次突圍失敗后，他們只得躲進深山。山叫虎頭山，在綏興縣南，綿延數十公里，自古就是虎狼出沒之地。若不是陷入絕境，極少有人會涉足那里。這一幫人馬進去之后，因為手上有槍，倒也不懼怕什么虎狼，同時也不擔心沒有東西吃。那些紅軍戰士，多是些窮苦出身的人，野地里有的是食物，像葛根、栗子、野芋、蘑菇、山藥，這些人原本就是吃著這些長大的，更何況深山老林里杳無人跡，野地里的食物倒比村莊周邊更多一些。再就是那些滿地跑的野獸，隨便設個陷阱就可以很輕松地抓獲一頭。食物方面的問題是解決了，但伴隨著食物要一同吃下肚子的鹽巴，卻無論如何也解決不了。劉特派員就將嚴福貴派出去找鹽巴。結果，嚴福貴還沒走出山口就被抓了。江金標突然在靠近山口這頭設了崗哨。

剛開始，嚴福貴還想硬扛，江金標就跟他說：“我會殺人，而且殺的還不止一個人。”

江金標說這話的時候，臉上帶著笑。嚴福貴看著他笑，心里面害怕得不得了。但是他一時還不想服軟，對江金標說：“死有什么可怕的？自從鬧革命那天起，我就把腦袋別在褲腰帶上了。”

他這話倒讓江金標產生了興趣。“喲！”他說，“你這貨色還真是少見呢。”伸手就掏出槍來，“砰”地一槍打在嚴福貴腳旁。嚴福貴嚇得一顫，雙腳一軟就癱倒在地上了。“就你這樣！”江金標咧嘴笑了一下，又朝嚴福貴踢了一腳。

接下來的事情就很好辦了，按照嚴福貴的要求，得到黃言甫的擔保之后，嚴福貴完全就像是竹筒倒豆子，什么都跟江金標說了。江金標聽得不動聲色，末了，問嚴福貴：“我怎么才能相信你說的是真的呢？”

嚴福貴說：“我可以帶你們去我們的營地，把那些人都抓了，你不就相信了？”

江金標仔細掂量了一下，此前與紅軍打過好幾場仗，吃過不少的虧，甚至有一次差點就死在他們手上，原因就是有人詐降，進而將他們引入了伏擊圈。如今面對嚴福貴如此輕易的叛變，他不得不變得極其謹慎。“我看我就沒有必要進山去吧，”他說，“你為什么就不直接殺了他呢？”

嚴福貴原本就機靈，聽江金標這么一說，腦子就活了，說：“如果我把他殺了，你能給我什么好處？”

江金標說：“加入我們民團，我保你天天吃香喝辣。”

但是嚴福貴想的并不只是這些，“那些人里面還有我幾個朋友，我若是把他們一起拉過來，會怎樣？”嚴福貴突然感覺命運給他打開了一扇窗。

“那我就讓你擔任民團的小隊長，活得絕對比現在更風光！”

江金標也的確沒有騙人。不久后便是清明，嚴福貴以民團小隊長的身份回鄉去祭祖，村里的族長嚴瑞恒原本趾高氣揚，這時看到嚴福貴，就像迎接貴賓一樣，直接將他拉到祠堂，往首席上去坐。這在以前，是完全不可能的。

謀殺劉特派員的過程并沒有經歷太多的風險。嚴福貴原本還很恐懼，總擔心自己一時膽怯，在面對劉特派員的時候，會因為緊張而露餡。他去市場上買了一只雞，宰殺后放到鍋里用鹵水去煮。他深知劉特派員特別好吃，同時也深知若不通過吃將他殺死，無論是用刀還是用槍，他都沒有多少勝算，畢竟人家在軍隊里歷練得更多。他往雞的鹵水中加入了土砒霜，也就是劇毒植物雷公藤的根莖。他提著這只“毒雞”就進山了。雞的香味和鹽的咸味混雜在一起，只在劉特派員鼻子底下一經過，他就被這美味給征服了。看著荷葉包裹著的鹵雞，劉特派員將雙手搓得“唰唰”直響。他一邊大快朵頤，一邊夸贊嚴福貴，“我就知道你小子能辦事，”他說，“要不當初為什么單將你留在我身邊？”同時招呼嚴福貴，“來呀，你也一塊吃呀。”

嚴福貴連連擺手說：“我在山外已經吃過了，這是專程帶回來給你吃的。”

劉特派員呵呵笑了幾聲，手不離雞，依舊大吃。嚴福貴這時候就納悶，懷疑自己是不是下錯了藥，因為按照常理，這時候吃雞的人應該已經中毒了。正不知所措，那只“毒雞”終于發揮作用。只見劉特派員先是捂住肚子，神情是那種很不可思議的樣子。然后他就將目光看向了嚴福貴。“你在雞里放了什么？”他問。

“沒有呀，”嚴福貴說，“就店里買的鹵雞，我自己也吃了一只。”

“騙人！”劉特派員終于發覺上當，“你哪來的錢買鹵雞？”

“我，我，我找人借的，專程買來給你吃的。”

劉特派員不想跟他多嘴，開始找槍。他的槍掛在茅廬的一個樹杈上，他跌跌撞撞地往那邊走，一下就栽倒在地上。嚴福貴就去將那槍取了下來，將它緊緊地握在了自己的手上。劉特派員在地上不停地掙扎。這時候他身邊除了嚴福貴，根本就找不到其他求援的人。他想喊人，想大罵嚴福貴，但那劇毒很快就讓他失去了意識。嚴福貴眼睜睜地看著他像出水的蝦一樣掙扎，掙著掙著，就七竅流血而死了。

嚴福貴看出了一身冷汗。他關了茅廬的門，去找他的幾個朋友。也不說其他話，只叫他們去劉特派員那里議事。一進茅廬，看見劉特派員的尸體，他們立馬就明白發生了什么事。于是問嚴福貴：“你要我們怎么做？”

接下來，他們很快就將這幫人馬控制了。因為沒有鹽巴吃，這幫人虛弱得就像是病秧子。也有幾個試圖反抗的，統統都被他們殺了。下山之前，嚴福貴叮囑那幾個愿意跟他走的人：“山里面發生的事，出山之后，誰也不許吐露半個字，否則別怪我不客氣！”話雖如此，出山之后，他卻不得不一五一十地向江金標交代山里發生的一切。而這一切，又都寫成了供狀，被江金標放進了保險箱，目的是預防嚴福貴再次反水。那時候江金標與陳明軒的關系尚好。一次喝酒，江金標就將這事當個談資，很詳細地跟陳明軒說了。

四 成事與敗事

因為嚴福貴的叛變，陳明軒始終認為那幫所謂“鬧革命”的人，是很難成事的。理由不是很簡單嗎？這幫窮鬼不過就是想通過鬧事，來過上更好的日子。若把領頭的殺了或是招降了，底下那伙人也就樹倒猢猻散了。“根本就形不成氣候！”剛開始，有人提醒他注意黃宗棠的動向，他是完全沒將這事放在心上的。在他看來，一個受過高等教育且出身世家的人，不可能會做出這樣的糊涂事。“明明成不了事，還要拼了命去做，難道他傻呀？”因此《正氣報》頻頻出現一些過激言語，他也睜一只眼閉一只眼，任由黃宗棠他們去發揮。比如報紙揭露普通職員生活困苦，配漫畫《高聳入云》——一只標有“物價”字樣的氣球升入云中，底下的人用望遠鏡往上面看。當時國民黨當局濫發紙幣，造成物價飛漲。明眼人一看便知這是意有所指，借機抨擊時局，激起民憤。1947年，綏興洪災，全縣淹沒稻田兩千余畝，百姓欲哭無淚，當局依然亂開名目征糧派款。有人就寫了一首打油詩，名叫《勸告緩辦中秋派款》，刊登在《正氣報》上：“綏興無寧日，半年數次剝。今未奉明文，預派中秋款。民膏敲已罄，何以得聊生？科狼代折行，竟敢擅作威。爾縱得橫行，民心怨死爾。下民雖易虐，上天總難欺。小則害己身，大則絕子孫。可怕又可怕，良心休喪盡。”這已是明目張膽地怒罵了。還有就是嘲諷國民黨的幕后老板——美國，漫畫《聰明的買賣》——美國加油站對顧客說：“如果你沒有油，我就加給你油，和你交換這輛車子。”意指美國資助國民黨發動內戰，其實是想控制整個中國，從而愚弄中國，奴役中國。此外還有報道皖西、鄂東、東北和華北戰況，配戰勢地圖，以拆穿國民黨當局所謂的“連戰連捷”謊言。《正氣報》存在于當時的綏興縣，可謂一大奇觀。這是旬刊，每次發行，皆能引起不小的轟動，人們爭相傳看。報紙對外部信息之所以能夠報道得如此準確而詳細，主要得益于黃宗棠身邊有一臺大功率的收音機，他經常通過它來收聽某商業廣播臺轉播的新華社消息。

但是多數時候，黃宗棠收音機里播放的只有音樂、戲劇或章回體小說什么的。那個時候的綏興縣，這樣的收音機屈指可數，絕對是個稀罕寶貝。就像后世的人們擠在一起看電影或看電視一樣，那個時候擠在一起聽收音機，堪稱一種美事。但不是人人都能享受到這種待遇，能被邀來正氣社一起聽收音機的，都是些有一定交情的人。正氣社在綏興中山街街尾的一棟民房里，聽娛樂節目的時候，大庭廣眾之下，用的是收音機上的大喇叭。聽新華社消息的時候，就非常小眾了，就幾個情投意合的人，悄悄躲在房間里，戴著耳機聽，邊聽還邊做記錄，以備選擇性地登上報紙。最早通過黃宗棠和張秉珪介紹加入城工部的，就是這些人。也正是這些人，成了城工部綏興支部的骨干。綏興支部的書記是張秉珪，副書記是黃宗棠，另有一名組織干事，叫江其祿，是三縣民團司令江金標的侄兒。如此導致后來綏興支部遭破壞，江金標投鼠忌器，一時也沒有下狠手去處理。

黃宗棠坐在監牢里，一直在反思一些問題，總覺得當初那樣立場鮮明地辦報紙，以及快速地組建支部，是不是把一些事情想得過于簡單、過于樂觀了？最初某些事看上去像是很不錯的樣子。比如《正氣報》甫一問世，就在綏興縣內引起不小的震動。人們議論紛紛，說也只有黃言甫的兒子膽敢這么做。不然的話，即便長了十個腦袋，也不夠江金標砍的。江金標日日看著那報紙，心里雖然也惱火，但畢竟懾于黃言甫與陳明軒的影響力，所以暫時也只能忍氣吞聲。何況他若當真與他們對著去干了，就反而坐實了報上所披露的事都是他干的，這簡直就是不打自招。權力斗爭畢竟不同于潑婦罵街，你來我往地跳腳干架，只會讓人站在一旁看笑話。這樣的蠢事，不是一個有抱負（或是有野心）的人可以去干的！思慮再三，江金標就轉而這樣安慰自己，所謂秀才造反，三年不成，如果憑借幾張報紙就可以將我罵死的話，我豈能風光地活到今天？他是以殺伐立威的人，總覺得說一百遍道理，不如直接砍一兩顆腦袋來得更痛快。至于什么民主、權利、主義，統統扯淡！所以有些討好他的人，來他面前聲討那份報紙的時候，他反而顯出很大度的樣子，嘻嘻哈哈一笑了事。

簡直是歪打正著，綏興最有勢力的兩個人，陳明軒與江金標的縱容放任，成就了正氣社的聲名鵲起。相當一部分人，就緊貼上來了，好比春江潮涌，魚龍混雜。想撈取名利的，以為黃宗棠終將會像他父親一樣，通過扳倒江金標，成為一縣之長，屆時少不了自己的好處。想鳴冤叫屈的，則將黃宗棠認作了再世的包公，恨不得《正氣報》變成一把鋒利的鍘刀，鍘了那幫酷吏。想趕時髦蹭熱度的也來了，而且這樣的人居多。當時“革命”一詞就像一股暗涌的潮流，不僅在職場，在學校，甚至在國民政府內部，某些時候，如果不說一下“革命”，都顯得落伍了。但是其間也有不少真心鬧革命的人，像縣立小學老師許文瑺，是張秉珪的同事，暗地里已讀過不少革命書籍，在學生時期還參加過學運。張秉珪稍微向他透露些信息，他立馬就能領會，而且很快就主動向支部靠近。還有就是政府小職員鄧茂林，在學校讀書的時候，就已經是預備黨員，因為鬧學運，黨組織暴露后遭破壞，他跑回老家，然后進入當局政府內任職。省城城工部有人認識鄧茂林，將這一消息寫信告知了黃宗棠他們。黃宗棠就去找鄧茂林，沒費多少口舌就互認同志了。由此也可以看出，最早圍繞在黃宗棠他們身邊的，多是些識文斷字的知識分子。江金標的侄兒江其祿，也是在這個時候加入城工部的。他加入城工部有點像破格。按張秉珪的話說，多爭取這樣的人加入，更有利于我們日后開展工作。但黃宗棠表示反對，因為江其祿看上去吊兒郎當的，像是不把任何事都放在心上。張秉珪與黃宗棠去找他談話，表達了發展他為城工部成員的想法。江其祿根本就不經考慮，很輕巧地就回答說：“行呀，沒問題，正想找個事情做呢。”還有就是《正氣報》明著就是反他叔叔的，他也不當回事。跟他談話時，他笑嘻嘻地說，報紙上嘮嘮叨叨說半天，他叔叔都不把它當成一回事，他又何必去狗拿耗子！成立綏興支部期間，黃宗棠原本提議由鄧茂林擔任支部的組織干事，因為這一職務要負責整個支部的人事，所以必須是非常謹慎和可值得信賴的人。鄧茂林組織紀律性很強，且非常謹慎。但是張秉珪表示反對，他說鄧茂林在學校黨組織遭破壞的時候跑回老家，其間有些事情說不明白，所以必須防著他一點。進而他就提議由江其祿擔任組織干事一職，理由有三個：第一個當然是因為江其祿的特殊身份，他若能成為支部骨干，所產生的影響肯定很不一般；第二個是江其祿在音樂、戲劇方面有很好的天賦，收音機里播放的那些，他只需聽一兩遍就會了。到時可利用他這方面的特長，來團結更多值得團結的人。第三個便是江其祿本身就有很好的人緣，平日里總跟一幫朋友說說笑笑打打鬧鬧，這對擴大革命隊伍來說，幫助就非常大了。黃宗棠卻表示這三個理由都很牽強，且黨組織在敵后活動，危險重重，所以必須時刻保持嚴肅與警惕，像江其祿那樣嘻嘻哈哈的人，恐怕會給黨組織帶來風險。兩人爭執不下，就通過信件，將問題提交給上一級黨組織去處理。結果上一級黨組織的意見，與張秉珪的意見一致。

事后表明，江其祿擔任組織干事，某些方面也的確稱職。短短三個多月時間，綏興支部的正式黨員就發展到了二十多人，預備黨員有十多人，且外圍組織還在不斷拓展。一切都像是順風順水的樣子，但同時也像是山雨欲來。綏興支部的迅猛發展，引起了鄧茂林的擔憂。因為當時他們學校，也經歷過類似的事情。一味地急功冒進，得到的最終結果就是黨組織暴露了。他擔心類似的事情會再次發生。張秉珪卻不太認可鄧茂林的說法，在他看來，目前的綏興縣，絕對是一片形勢大好，正是可以乘勢打造一處“紅色堡壘”的時候。

只是在張秉珪的認知里，很明顯地忽略了一個人的存在。這個人就是紅軍的叛逆——嚴福貴。這時他已是綏興縣民團的團總。因為曾參加過紅軍，且最后成為叛逆，所以他對某些事情非常敏感。看江其祿他們忙得不亦樂乎，不是拉人一起去聽收音機，就是拉人一起去唱戲，有些時候，他們還聚在一起說悄悄話，行蹤非常地神秘可疑。某天，他就攔住了江其祿，問他：“你們經常在一起嘰嘰咕咕的，干什么呀？”江其祿想都沒想就直接跟他說：“我們是共產黨呀，聚在一起開會。”他這話把嚴福貴嚇了一大跳。但也正是他這樣大大咧咧的言辭，反而懟得嚴福貴無話可說。作為江金標的侄兒，即便腦門上貼了“共產黨”三字，若是沒有充足的證據，誰又能拿他怎么樣呢？但經此一遭，也促使嚴福貴的警惕性明顯地提高了。

叛變之后，嚴福貴先是擔任民團小隊長，但他并沒有完全取得江金標的信任。江金標很明白地告訴他：“要想把你的位置坐穩了，我必須親眼看到你手上沾血。”他帶嚴福貴去鄰縣“圍剿”殘存的紅軍，抓到活的，順手就交給嚴福貴，要他在大庭廣眾之下，親手殺了人家。如此死在嚴福貴手上的紅軍，已不下十個了。以至于后來嚴福貴自己都說：“我除了跟著江司令一條道走到黑，就沒有了其他的活路！”但是江金標還是不太信任他，直到東鄉鄉長公然站出來抵制江金標，大罵他是“惡霸土匪”之后，江金標才將嚴福貴叫去談話，跟他說：“你不是說要跟我一條道走到黑嗎？現在有人指著我的鼻子罵，你能不能想個辦法，叫那個人永遠閉嘴呢？”嚴福貴當然知道，活人是不可能永遠閉嘴的，只有死人，才能永遠閉嘴。他就帶著人這樣去干了。但讓江金標都沒有想到的是，嚴福貴下手居然那樣狠絕，直接就給人家滅門了！他問嚴福貴：“你跟那家人有仇嗎？”嚴福貴說：“沒有。”江金標說：“那你為什么要殺了他全家？”嚴福貴說：“斬草要除根，我是不想讓這家人日后來尋仇。”他這話說得讓江金標都頭皮發麻。但不可否認的是，嚴福貴從這時候起，已絕對是他身邊一條忠實的走狗了。就在這一年，由江金標介紹，嚴福貴正式成為國民黨黨員。如此，嚴福貴也很快得到重用，職務晉升為綏興縣民團團總。當時的民團，不僅是地方武裝，還兼任警察職權，儼然是一股豪霸力量了。坐在團總的位置上，嚴福貴感覺此生就像是一場夢一樣。在他饑寒交迫的日子里，他無論如何也不會想到，終有一天，他也可以這樣坐享尊榮！他很清楚這樣的日子是通過怎樣的血腥與殘酷得來的。就像夜路走多了，總害怕會遇見鬼一樣，嚴福貴對所有意圖顛覆現狀的舉動，都極其敏感。就在抓捕城工部綏興支部成員之前，有個從浙江過來的小商販，因為不知從哪弄的一張解放區報紙，包著一斤紅糖想送給人家，結果不小心就被嚴福貴截獲了，二話不說，就將他槍殺在城東的沙洲。

綏興支部遭破壞雖然不是江其祿直接造成的，但在間接方面，江其祿要負主要責任。1947年12月底，城工部突然來人通知，要綏興支部書記張秉珪立即前去總部議事。事態緊急，因走得匆忙，張秉珪一時無法與黃宗棠取得聯系。江其祿是縣立小學的董事，那天剛好在學校。張秉珪匆匆交給他一只手提箱，也沒說里面具體放了什么，只叫他要盡力妥善保管，同時又交代了其他一些雜事，就上路了。江其祿與他分手后，提著箱子走出校門，突然想起約好了幾個人打麻將，就提著箱子去了那里。那場麻將一直打到當天晚上，然后又去館子里喝了好多酒，回家就把手提箱的事忘記了。麻將牌友里有個人名叫張春旺，是綏興縣田糧科職員，同時也是城工部綏興支部成員，第二天酒醒后，想起買了些魚干放在打牌的地方忘記拿，就又去了打牌的那戶人家里。那戶人家就把魚干和手提箱一同交給了他，因為他與江其祿住得很近，且兩人關系很好，就叫他順便把箱子帶給江其祿。這家伙卻因為嘴饞，想急著回家去煮魚干吃，覺得一只小箱子也沒有什么大不了的，回家后隨手一扔，就把它扔到了一個角落，只等江其祿來串門的時候，直接讓他帶回去就可以了。兩天后，兩人又聚在一起打麻將。張春旺就跟江其祿說了箱子的事，江其祿這才記起，連說該死該死。張春旺還跟他開玩笑，問箱子里是不是放了什么見不得人的東西，比如某個相好的信物什么的，如果是的話，他回去之后可就要打開來看看了。張春旺是通過江其祿發展起來的城工部黨員，兩個人幾乎是一個德行，說話嘻嘻哈哈，嗜好打麻將與喝酒。那時候因為組織發展得很順利，以至于全體成員都把問題看得很簡單，就連一向謹慎的黃宗棠，做事也越來越大膽，同時也將步子邁得越來越大。比如收聽收音機，原本新華社的消息只允許有限的幾個人用耳機聽。到了1947年的冬天，能親耳聽到新華社消息的人已發展至十幾個了。耳機不夠用，就直接開喇叭聽。雖然調低了聲音，但那時候的民房只用板壁相隔，根本做不到隔音，如果站在相鄰的房間，都不用很留意，就可以很清晰地聽到房間里傳來的新華社消息。一些圈外人員，就是通過這種方式得知石家莊解放的。當天晚上，還有人買了鞭炮到大街上去放，弄得全縣城的人都有點莫名其妙。雖然這事遭到了支部的嚴厲批評，但事后發現平安無事，追責也就不了了之了。此等事件一再發生，最終造成綏興支部麻痹成風。就連張秉珪，也幾乎失去了警惕意識。否則，他匆忙離開縣城的時候，也不至于那樣隨意就將手提箱托付給江其祿保管（但從另一個層面來說，托付給他保管也是對的，因為江其祿畢竟是綏興支部的骨干，且是江金標的侄兒，有誰會想到他身上居然藏著機密呢）。江其祿若不麻痹大意，又怎會將手提箱遺忘在別人家里？那天他與張春旺打完麻將，依然沒有將手提箱拿回去保管，只跟張春旺說，反正那箱子又不是自己的，放在誰那里保管都一樣，只等張秉珪回來之后，將箱子送還給他就是。

箱子這事，卻引起了嚴福貴的關注。當時的綏興縣周邊，除了城工部，還有一支武裝，叫閩贛邊游擊縱隊。游擊縱隊與城工部互動頻繁。由城工部收集的許多情報，就是經游擊縱隊送出去的。1947年冬天，游擊縱隊某重要成員被地方武裝誘捕，隨即供出他所知的秘密。此前他與張秉珪有過聯系，如此張秉珪很快就暴露了（這也是上級組織緊急通知他去議事的原因之一）。當局閩北專署寄來張秉珪的照片，要求綏興縣秘密實施抓捕。但是遲了一步，這時張秉珪已離開綏興縣兩天了。也正是實施秘密抓捕的同一天，江其祿與張春旺他們又聚在一起打麻將，牌友里面有個名叫郭四則的人，是縣民團的團員。那天他打完牌回到民團，看到嚴福貴在那里罵人，仔細打聽后才知道是為了抓捕張秉珪的事。他就將在牌桌上聽到的一些話告訴了嚴福貴。剛開始，嚴福貴還有些懷疑，覺得那箱子里若有什么秘密的話，哪會那樣隨意扔來扔去？這簡直就是一件不可思議的事情！但過后又轉念一想，覺得目前張秉珪留在綏興的線索，也只有這一條了。不查的話，肯定說不過去。有句話叫寧可信其有，不可信其無，萬一那箱子里真的藏著什么秘密呢？思慮再三，嚴福貴就吩咐郭四則，叫他約幾個牌友，帶一些酒菜去張春旺家里打牌聚餐，屆時再尋找機會，悄悄打開那只手提箱來看看。抓捕張秉珪的行動是秘密進行的，如今人沒有抓著，再大張旗鼓地去搜查他的東西，肯定會驚動他的同黨。更何況江其祿與張春旺都是有頭有臉的人，若是沒有充足的證據，誰敢明目張膽地去招惹他們？

郭四則依言而行，那天他帶了好多酒菜去張春旺家里，一伙人喝得很嗨。張春旺作為主家，在那里不停地勸酒，很快就喝得爛醉。郭四則再將其他幾個人灌倒，然后就去尋找手提箱。尋了半天，最后才發現它就在廚房碗柜的旁邊。但是箱子上了鎖，郭四則一時無法打開。這時候他也喝了不少的酒，設法開鎖的時候，酒勁開始上頭，結果越弄越糟糕。他的暴脾氣就上來了，二話不說，拎起那只箱子就直接向嚴福貴報告去了。嚴福貴看他如此大膽，還罵他，說如果可以這樣干的話，還需要那樣大費周章嗎？但事已至此，也只能將錯就錯，先設法打開那只箱子再說。

縱觀人類歷史，許多事情的成敗，往往只在一線之間，好比古希臘的木馬屠城。嚴福貴撬開箱鎖的那一刻，好些人的命運，隨之也就發生改變了。

五 各自的認識

事后嚴福貴非常得意，逢人就說：“就憑他們那兩下子，還能成什么事呢？可別說他們讀了那么多的書，有時候越是讀書，就越是愚蠢了。”他這話說得一語雙關，一方面是覺得黃宗棠他們放棄自己優越的身份，冒著殺頭的危險，去與當局作對，是很愚蠢的行為。另一方面，是因為綏興支部這些人，做事極其不認真，原本關乎性命的事情，結果被他們弄得像是鬧著玩一樣。這種做法若不是愚蠢，還能是什么呢？

那只手提箱被打開后，嚴福貴簡直不敢相信自己的眼睛！幾乎整個綏興支部的秘密，都在那只手提箱里。其中有支部黨員名冊，黨員入黨時間和入黨介紹人，支部主要活動日志，以及上級組織的來往信函，等等。特別是那些信函，表面看似平常，無非是說些家庭瑣事或朋友問候之類，但信函里面夾著一張剪了小洞的信箋。那些小洞排列得很不規整。將它覆蓋在信函上面，通過小洞，信函里的真實內容立馬就顯現出來了。其中有通報內部信息的，比如城工部任命誰擔任某支部職務，批準誰成為正式黨員，某縣支部發展了多少人，擁有多少武裝，準備什么時候發起暴動，要求其他支部如何策應，等等；還有上級組織給支部下指示的，比如要求綏興支部緊緊抓住陳明軒與江金標之間的矛盾，盡力促使他們內訌，消耗當局地方力量。另外就是要求盡量收集國民黨相關人員的反革命罪證，以便日后清算。嚴福貴看到這一條的時候，脊背上直冒冷汗。他深知自己罪孽深重，如果搞清算的話，哪怕是殺他十次都有余了。何況他還是個叛逆！

抓捕是異常迅速的。幾乎是在一天之內，綏興支部的相關人員，就悉數被捕了。實施抓捕的時候，為防節外生枝，嚴福貴沒有上報江金標與陳明軒他們。待一切操作完成，他才將兩人請到民團，將所掌握的證據一一展示給他們看。兩人看完之后，面面相覷。里面涉及的人與事太叫人難堪了。他們無論如何也不會想到，那些與自己骨肉相連的后輩，居然會暗地里與自己作對！綏興支部的所有成員，幾乎都有背景，不是世家子弟，就是當局官員的親屬或子女。陳明軒與江金標他們看得兩眼發直，心想：“難道這世道，真的要完了？”

接下來，勸誡的序幕就拉開了。張春旺是陳明軒姐姐的兒子，被抓的時候，他還滿不在乎，跟抓捕他的人說：“我有兩不走，一是繩子捆著不走，二是被人押著不走。”所以那天，他就跟平常逛大街一樣，一路逍遙地走進監牢。陳明軒黑著臉去監牢看他，他還笑嘻嘻地喊舅舅。陳明軒也不搭話，只招呼手下，將張春旺從監牢里拖出來，摁在地上死命地打。打完也不說話，轉身就走。第二天，又來了，故技重施，將他從監牢里拖出來，摁在地上又死命地打。第三天，再來。張春旺早被打怕了，跪在地上不停地磕頭求饒。陳明軒這才開口說話，問：“知道錯了嗎？”張春旺說：“早就知道錯了。”陳明軒說：“錯在哪里？”張春旺說：“哪里都錯了。”然后就按照陳明軒的要求，乖乖地坐到桌前去寫悔過書。

江其祿被捕后倒沒有挨打，只關在黑牢里，一連好幾天都沒人理睬。江其祿原本是個好熱鬧的人，突然被關進了黑牢，過起了暗無天日的日子，急得像個猴一樣上躥下跳。看見送牢飯的人就跟他打招呼，說：“你去跟我叔叔捎句話，叫他早點把我放出去吧。”結果，就連送牢飯的人都不來了。一連三天，江其祿餓得兩眼昏花，心想這回完蛋了，可能會死在這監牢里。第四天，終于有人來了，送來了好酒好菜，還有一盞燈，一根麻繩，一張紙和一支筆。江其祿一看這些就傻眼了，這些東西合在一起無非就兩個意思。一個意思是死，那好酒好菜是斷頭飯，吃完后用筆在紙上寫遺言，然后用麻繩自個兒去上吊。第二個意思是生，吃完那些好酒好菜，就好好地用筆在紙上寫悔過書，然后再自捆麻繩，跪到江金標面前去謝罪。江其祿照此去做了。做了就出獄了。出獄后，走在街頭，心里越想越來氣，就去找張春旺大干了一場，大罵他沒有保管好手提箱，差點把大家都害死。

堅決不寫悔過書的只有三人。一個是縣立小學老師許文瑺，他在加入城工部的時候，就跟相關人員說過，他這是走上了一條充滿艱險的路，可能會隨時危及生命，對此他早已做好了心理準備。關在監牢里，他表現得異常平靜，家屬來看他，在那里哭哭啼啼的，他反而勸他們，沒什么大不了的事，可能過一段日子，他就風光地從這里走出去了。另一個是當局縣政府職員鄧茂林，他不寫悔過書有賭氣的成分，當時他加入城工部，張秉珪曾懷疑他在學校讀書期間的一些經歷。如今被捕，鄧茂林就覺得該是他表現忠誠的時候了。所謂疾風知勁草，只有將這牢底坐穿，他對革命的一片赤城之心，方可明示天下。

第三個不寫悔過書的，便是黃宗棠。或者也可以反過來說，第一個最抗拒寫悔過書的，就是黃宗棠。黃言甫去監牢里看他，轉述了陳明軒的意思，“寫悔過書，又不是什么大不了的事。這只是政治問題，你們手上又沒有沾過血，相信不會有人跟你們過不去的。”

“悔過？”黃宗棠問他父親，“什么叫作悔過呢？”

“你們這樣子胡來，難道不算是過錯嗎？這個國家已經苦難深重了，你們還添什么亂呢？難道這還不應該悔改？”

“苦難深重？”黃宗棠說，“是不錯，這個國家的確苦難深重。但這是誰造成的呢？難道是我們？我們之所以這樣做，就是因為不想讓這個國家，讓這個民族，繼續遭受苦難。難道這也是添亂，也是犯錯？”

“你們就那樣鐵定，你們所做的這一切，對這個國家，對這個民族，就一定是好的嗎？”

“最起碼在我們的心里，以及我們所想要達成的目標，是這樣認為的。”

“可別犯傻了！”黃言甫說。

“我們要推翻這個腐朽的制度，徹底改造這個吃人的社會，再次給予這個國家未來與希望。”

“但是……但是為什么就不能想其他的一些辦法，試著去改良這個社會呢？為什么非得這樣激進？要知道，這樣做是會死人的！更何況，就算退一萬步說，這種冒險激進的行為，終會有那些冒險激進的人去做，為什么非得是你呢？你原本可以利用你所學，好好地為這個社會服務，好好地為這個國家，為這個民族做點事情，難道這樣不好嗎？”

“我目前所做的，正是在利用我所學，好好地服務社會，好好地為這個國家，為這個民族做事。”

……那天，父子倆在監牢里唇槍舌劍，最終誰也說服不了誰。在黃言甫的認知里，總覺得那些蠻橫的二愣子才是最容易犯擰的。想不到聰明如黃宗棠這樣的人，犯起擰來，比那些二愣子有過之而無不及！事后有人這樣跟他分析，說越是有慧根的人，若是認準了一個方向，弄清了一些道理，就越是不容易放棄。這也是有慧根的人，做事情的時候，會比較容易成功的原因之一。相反，那些慧根淺的人，就總想著投機取巧，他們的行為與思想里，沒有什么遠大的目標，為了既得利益，他們就跟墻頭草一樣，隨風就倒。甚至有些時候，他們會去做突破底線的事情，比如出賣自己的靈魂和肉體。但這樣的人在現實社會里，通常會被認作是聰明人，即所謂識時務者為俊杰也！

按照江金標的意思，剩下的三個人寫不寫悔過書都無所謂，“反正監牢那么大，也不怕關不下他們三個。”但是陳明軒心里明白，江金標這樣做的目的只有一個，那就是牢牢掐住他的死穴，從而讓他知難而退，不再去爭當什么國大代表。只是事后證明，江金標這回是打錯了算盤。縣內競選的時候，江金標以幫派體系訴諸武力，從而順利當選。等到了1948年4月，國民大會召開，陳明軒緊急趕往南京，找上級疏通關系，亦順利成為國大代表，且報銷了往返差旅費。國民大會召開期間，東北、西北和華北戰事正陷入膠著。國民黨當局樂行憂違，大會期間依然上演爭權奪利的把戲，全然不顧前方已現敗局。江金標與陳明軒回到綏興后，分別大擺宴席，將國大代表證掛在胸前，不停地向人炫耀，好像馬上就要加官晉爵一樣。這期間，幾乎沒有人過問城工部的事情。因為在他們眼里看來，城工部已成魚爛之局，連一點小浪花都掀不起了。嚴福貴就是在這個時候，專程去監牢里看了一趟黃宗棠。

“喲，白了不少。”走進監牢的時候，借助微弱的燈光，嚴福貴看見黃宗棠的臉色蒼白——是那種長久見不到陽光，失去血色的寡白。他倚墻坐著，抬眼看了一下嚴福貴，然后又把眼睛閉上了。“哪來的狗叫？”他說，“盡擾人清靜。”

“呵！”嚴福貴笑了一聲，說，“我是來給你通報消息的，是絕密的消息喲。”

“狗能說人話嗎？”黃宗棠說，“狗說的話，可能連狗主人都不愿意聽吧。若不然的話，狗主人豈不也變成了狗？”

嚴福貴找了個地方坐下來，說：“我們往日無冤，近日無仇，你別總是那樣說我。再說我們還是親戚呢。”

“我家世代清白，從來不與稂莠鬼蜮攀親！”

嚴福貴沒將這話聽明白，但他知道，肯定不是什么好話。他心里就很納悶，黃宗棠已在監牢里關了好幾個月，揆乎常理，情緒早就崩潰了。但看他目前，依然是一副高高在上的樣子。若論以往，他這樣還是很受人尊崇的。畢竟是縣內難得的大知識分子，且他父親黃言甫的余威尚在，那時候黃宗棠走在大街上，有幾個人敢對他不恭呢？但他現在淪為階下囚，原本在他面前還自視低賤的嚴福貴，立馬就覺得自己高貴了不少。他拍了拍身上嶄新的制服，對黃宗棠說：“跟我這樣的人攀親有什么不好的？我從一個長工出身，到如今，是縣民團的團總，你放眼去看一下，像我這樣的人，全縣能有幾個？你還看不起我？看看你現在的樣子，全身臟得跟乞丐一樣，我看不起你還差不多！”

“不錯，”黃宗棠說，“像你這樣的人，世上還真是少見。”轉而又說，“其實你根本就不算人，只是個畜生！畜生是要下地獄的。”

“地獄？說不定誰先下地獄呢。”說著，嚴福貴拿出幾張報紙給黃宗棠看，報紙上列出了一份逮捕名單，黃宗棠看得寒毛直豎。他急切地想要知道更多的外部消息，就像身患絕癥的人，想要確認身上的致命病灶一樣。他找送牢飯的人幫忙，叫他務必通知自己的父親來監牢一趟。黃宗棠心想，目前能給予他更多外部消息的，也只有他父親了。聽到傳信，黃言甫下午就來監牢看黃宗棠了。那時候江金標與陳明軒還沉浸在榮任國大代表的興奮里，幾乎無暇顧及其他事情。甚至在對待城工部方面，因為知道它已無大礙，從南京回來，江金標還想放了黃宗棠他們。古代的帝王遇上重大喜事，是要大赦天下的。江金標也躍躍欲試，想要遵循這一做法。嚴福貴卻極力反對，說：“別看他們現在老實了，但誰敢保證，他們出去之后，就不會再次胡來呢？”江金標就說：“你很愛管這事是吧？那好吧，干脆就統統都管去，省得人家一直說我不念舊情，要拿人家的兒子開刀。”就這樣，城工部的事就全由嚴福貴管去了。

黃言甫這時候去監牢里探監，就必須經過嚴福貴的批準。那天他聽到傳信，就去找嚴福貴。嚴福貴四腳八叉地坐在辦公椅上，看見黃言甫進來，心里早知他為了什么事，卻故意問：“你來干嗎？”口氣里，已全然沒有了往昔的客氣。

黃言甫只得彎腰跟他說明來意。

嚴福貴倒是爽快，很輕巧地跟黃言甫說：“探監嘛，當然可以呀，你隨時都可以去探。但是你家兒子，必須來這里給我認錯！”

黃言甫說：“認錯肯定是要認的。只是這里面需要一個過程。就像你當年一樣，不也是要我去做了擔保，你才肯認錯的嗎？”

嚴福貴頓時語塞，他干笑了兩聲，嘴巴張著，又“啊，啊”了兩下，終究不知道該說些什么，就轉過頭去，朝門口揮了揮手，算是答應黃言甫去探監了。

待黃言甫轉身走出門口，嚴福貴這才轉過頭來。看著黃言甫的背影，他一時陷入了某種恍惚，想起了二十多年前一下跪在黃言甫面前的場景。那時候的黃言甫多么神氣呀！蹺著二郎腿端坐在椅子上，一副好為人師的樣子，嘮嘮叨叨地跟他說了一大堆，教他以后如何做人，如何做事，如何安貧樂道，如何逆來順受。現在好了，他兒子成了階下囚了，看著他弓腰塌背的樣子，其喪氣程度，跟當年的自己有什么兩樣呢？才短短二十多年的時間呀，就一個天上，一個地下了。人家說三十年河東三十年河西，但看眼下兩人的命運，倒比這來得還更快一些，這世道怎么能這樣輪替翻轉呢？嚴福貴四腳八叉地坐在辦公椅上，心里將這一問題越想越覺得有趣。

監牢里是一如既往的霉濕與腐臭，走在陰暗的通道上，黃言甫神色黯然。自從黃宗棠被捕后，數月以來，他真是感覺心力交瘁了。黃宗棠的固執，是他沒有意料到的。他知道從這方面，很難取得突破。剩下的辦法就只有去找那些故交同僚了。低三下四地求情，黃言甫覺得，他之前的人設，正遭遇雪山一樣的崩塌。到后來，他甚至不顧口德，說江金標抓他兒子，就是為了打擊報復。近期關于城工部的消息滿天飛，黃言甫倒覺得這是一件好事，這種殘酷的事情可以讓他的兒子醒悟。如果是這樣的話，他的兒子也就有救了。因此在報紙上看到相關報道后，他第一時間就給張顯祖寄去了一封信，信的主要內容當然是詢問張秉珪的事。只是信件往返需要花費時間，黃言甫原本想得到確切消息后，再去與黃宗棠深入交談。想不到黃宗棠會反過來找他。

在監牢里，黃宗棠指著報紙上的內容問他父親：“這是真的嗎？”

“這應該是真的。”黃言甫說。

黃宗棠失神地望向地面，說：“怎么會這樣呢？”

黃宗棠的思想早就亂了，懇求他的父親，容他再仔細想一想。黃言甫也認為這事急不得，知子莫若父，他深知若想要黃宗棠心悅誠服地認錯，絕不是一兩天就可以辦成的。更何況他還沒有收到張顯祖那邊的回信。他覺得，只有收到張顯祖那邊的回信了，規勸黃宗棠這方面，才會顯得更加有力。

黃言甫離開監牢后，黃宗棠就陷入了一種噬心的煎熬。他不怕死，當然更不怕坐牢。他怕的是，這樣的舍命付出，最終招致的是猜忌甚至殺戮，這比直接被敵人押上斷頭臺更加恐怖。革命是很純粹的事情，它可以拋棄名利，拋棄親情，甚至可以拋棄生命，但它拋棄不了別人對自己的誤解，拋棄不了恩將仇報，比如拯救者最終死在了被拯救人的手上，就像原本困苦的嚴福貴，反身去屠殺紅軍一樣。他曾因此事咬牙切齒，而如今，想起那些熟悉的戰友，就這樣死在了自己人的手上。他能想見那些戰友，在面臨處決的時候，內心是多么的凄惶與絕望。

黃宗棠曾目睹過死亡，還在學生時期，他的一些同學被殺了。那時候充斥全國的，只有一片殺伐。除了內戰不斷，更讓人憂心的是，日寇已公然侵華了。這時候的學生面對如此局勢，報國之心早已熾烈如火。最先受到影響的是張秉珪，那時候有個學姐總是借書給他看。黃宗棠與張秉珪形影不離。張秉珪看書的時候，免不了就把黃宗棠帶動了起來。剛開始，兩人對書里的內容都只是一知半解，什么“階級矛盾”“國家機器”“政治統治”“公共權力”等，仿佛是一門很高深的學問。所有的改變皆來自一場游行。游行是學生會組織的，主題是“停止內戰，一致抗日”。原本合理的訴求，卻遭當局阻止，大批軍警上街驅趕學生，進而引發沖突。手無寸鐵的學生被軍警毆打得遍體鱗傷。回學校后，年輕人的沖動就被激發出來了，集合了更多的學生，上街去游行。這一回，軍警倒是沒有出動，只眼睜睜看著浩浩蕩蕩的學生隊伍，從街頭游行到街尾，又從街尾游行到街頭。正在學生們慶祝勝利的時候，當局已在暗中布局。游行后第三天，大批軍警突然包圍了學校，將游行的組織者抓捕起來，投入監獄。被抓捕的人里，就有借書給張秉珪看的那個學姐。黃宗棠曾見過她幾次，那是個嫻雅的女子，牙齒很白，即便不笑的時候，也能讓人隱約看見唇角的酒窩。就是這樣一個女子，被捕僅七天，就被押赴刑場。黃宗棠親眼看見她與另外幾個同學遭當局槍決。人們對事物的認知，必須親身領受那份震撼，才會讓感受變得異常強烈。經此一遭，書中那些曾以為深奧的見解，黃宗棠很快就融會貫通了。對于一個志向堅定的人來說，殺戮是永遠無法讓他屈服的，且越是殘酷的殺戮，就越是會激起他的反抗意識。他深知，這種病態的社會，絕不能再讓它延續下去了。如此，黃宗棠義無反顧地加入了學姐所在的組織。他覺得他可以沿著學姐所走過的路，持續奮斗下去，直到將這個腐朽的政權送入墳墓，送入地獄！如今想起這事，黃宗棠依然熱血沸騰。由是反觀這次“肅反”，就覺得它與自己所要達成的目標，其實是不存在什么關聯的。難道因為某些挫折，就放棄了自己的理想，舍棄了自己的追求？那當初預備好了犧牲，要去完成的壯舉，又算是怎么一回事呢？他懊悔起來，心想，黃宗棠呀黃宗棠，你怎么會這樣糊涂！

黃言甫探監后半個月，終于收到張顯祖的來信。信中內容是可想而知的凄慘。信的末尾，張顯祖就只能在那里徒呼哀哉了。幾乎是第一時間，黃言甫就將信件帶到監牢里讓黃宗棠看了。黃宗棠看得淚流滿面。黃言甫以為他深受觸動，于是及時勸進。黃宗棠這時已然醒悟，于是說：“這完全是兩碼事，就像我們走路一樣，難道因為前方有溝坎，就放棄我們所要去的地方嗎？”

“明知不可為而為之，你如此頑固堅持，難道你是比干、岳飛，或是文天祥？”黃言甫被氣得語無倫次，走出監牢的時候，還大聲喊道：“我家就要出個忠烈之臣了！”

話是這么說，到了1949年初，長江以北的戰事已基本結束，明眼人都看得出來，國民黨的統治就要走向結束了。這時候黃言甫再來探監，跟黃宗棠說：“也許你的立場是對的，這個國家就要朝著你們的方向發展了。現在我唯一擔心的就是，假如你的政黨當真取得了完全的勝利，并且按照你們的意愿，建成了一個嶄新的國家，你們卻無法親眼看見它，這時候你們的心里會怎樣想呢？”

長期的羈押讓黃宗棠異常憔悴，他閉著眼睛深吸了一口氣，說：“那肯定會非常遺憾。我知道你話里的意思，無非就是覺得我們會死，從而無法親眼看見我們的愿望達成。但這又有什么關系呢？只要有人幫我們看著，哪怕是死，我們也能瞑目了。”繼而又說，“如果可能的話，誰又想死呢？誰不想好好地活著？活著是一件多么美好的事呀！”

“那為什么就不能拐個彎呢？”黃言甫說，“比如假裝寫個悔過書，在人面前服個軟，不就可以從這監牢里走出去？不就可以親眼看到你所希望建立的新的國家？到時候，正是可以讓你施展抱負和才華的時候，你何苦非要這樣斷送自己的理想與前程，一條道走到黑呢？”

“爸，我們來假設一下，如果這個國家成立之后，混跡其中的，多是些為了保住性命而假意屈服的人，建立這個國家的意義又在哪里？”

“我這是養了個逆子，逆子不孝呀！”黃言甫說著就哭了。

黃宗棠聞聽此言，就跪到地上，不停地向他的父親磕頭。

六 尾 聲

綏興解放是1950年2月。還沒等解放軍進城，陳明軒與江金標就逃之夭夭了。當然最終他們沒有逃過被人民政府處決的命運。

嚴福貴手上尚羈押著三個城工部成員。解放軍進城之前，他去找黃宗棠商量：“你看能不能這樣，我把你們放出去，你們給我出具一個證明，就說我是你們的臥底，一直在替你們做事，保護著你們的安全。”

黃宗棠說：“你知道畜生為什么叫作畜生嗎？因為它們極其無恥！”

嚴福貴“哈哈”笑了一下，說：“對呀，我就是畜生，畜生怎么啦？我不是活得好好的嗎？而你馬上就要完蛋了。”說完，他就吩咐手下，在監牢里布滿炸藥，“我要將這里變成地獄，讓他們這些人永世不得超生！”他最后是這么說的。

于是解放軍進城的前一天，大家聽到監牢的方向，突然傳來了一連串巨響。緊接著，那邊的建筑就紛紛坍塌了。嚴福貴帶著手下上山為匪，出發之前對跟他們說：“唉，如果當時一直跟著紅軍走的話，我現在應該可以騎著高頭大馬進城了。”

嚴福貴后來被剿匪部隊活捉。審訊的時候，他又將黃言甫搬出來，說黃言甫是烈士黃宗棠的父親，黃言甫可以做證，黃宗棠曾一度受到他的保護。審訊人員就去找黃言甫求證。黃言甫苦笑一聲，說：“我這輩子做得最錯的一件事就是，把一個本該送入地獄的人，讓他得以回到人間禍害蒼生。”

處決嚴福貴的時候，雷雨交加，天地一片昏暗，人們議論紛紛，說：“這是閻王爺差了鬼仙來拿人了。”

被炸的監牢那地方，后來豎起了一座紀念碑。站在紀念碑下，抬頭望向碑體，只見碑頂直插云霄。這時候黃言甫已垂垂老矣，他偶爾也去那里看看，剛開始老淚縱橫，后來就慢慢平靜了。他對著那紀念碑說：“你們沒有看見的，都讓我看見了。到了哪一天，我也看不見了，就叫子子孫孫也這么一直看著，看著這世道，是如何一天天變好。”

他說這話的時候，天空正有一只鷹在盤旋，然后它就往遠處飛去，漸漸地融入天際。

責任編輯 楊靜南