馳驅戰馬未玄黃：黃道在閩北

武夷山脈蜿蜒在江西、福建兩省交界，江西的信江、旴江、貢水、琴江，福建的閩江和汀江皆發源于此，又各自沖積河谷、奔流入海，哺育兩省子民。這條分界線的北邊坐落著十來個雄關，切割著云朵、峰巒、巖石、樹林和流水，因山勢險峻，如今依然人煙稀少，無數樹林與棲身其中的動植物自成一派世界。此刻，請把目光落在武夷山脈北段的兩個小點上：北麓的江西鉛山縣河口鎮和南麓的武夷山市洋莊鄉長澗源，兩者相隔100多里地，是故事發生的地方。

大約85年前，一支隊伍從河口鎮出發，前往長澗源。這趟旅途艱辛異常，時值6月，白天已十分炎熱，加之道路險峻，運送棺槨的隊伍簡直力不能支。他們此行要將一位犧牲的共產黨將軍送到山的那邊安葬，將軍的妹妹和小兒子跟在隊伍后面。在即將跨越山脈的溫嶺關時，隊伍忽然壯大起來：來自長澗源的數十名漢子徒步20多里路到此，把棺槨接到自己粗壯的肩頭。

再往下走，漸有人家，林間蟬噪，松鼠沿樹冠一路跟隨，挨門挨戶的山里人家跪靈路祭，更有白發老人奮力揭開棺木，最后瞻仰一眼將軍的遺容。

花費三天，將軍的遺體被運送到了長澗源，然而，這不是一場落葉歸根——將軍的家鄉在山的另一邊。按例，這里的山水潔凈，是不許外鄉人的尸骨下葬的。但對將軍，山民們不僅打破了禁令，而且獻出一塊照祖規不準葬人的向陽公地，作為他的安息之所。山民知道，祖規之外，還有恩情，還有大義。

這位將軍，叫作黃道，本是江西橫峰人，他的功績和精神，卻與閩北的山水草木相連。

1

從將軍犧牲的時間點往前回溯四年吧——1935年，黃道在閩北遭遇至暗時刻，被迫離開建設多年的大安，革命隊伍有傾覆之險。自1931年任中共閩北分區區委書記以來，他領導的革命事業本是節節攀升的。黃道不僅精通游擊戰，還擅長經濟建設，在根據地成立閩北銀行，發展糧食生產和多種經營，給白區商人寫公開信，爭取支持。不到三年時間，閩北游擊區發展成橫跨閩浙贛三省十六縣的紅色疆土，山水明媚的武夷山大安村建設成為“紅色首府”，主力紅軍閩北獨立師擁有4個獨立團和1個縱隊，共2000多人。曾有紅軍首長夸贊黃道具有“革命的天才”。

然而，天才也有力不能及之時。1934年，第五次反“圍剿”失利，中央紅軍被迫戰略轉移——長征。情勢危急，黃道被安排留守閩北堅持游擊斗爭。一年前，黃道本已調回江西老家，在位于撫州的閩贛省委任職。反“圍剿”失利，國民黨軍隊進逼撫州，閩北革命又岌岌可危，他便再被派回閩北蘇區。剛下火線，又上戰場，無怪乎他日后寫下“踏火歸來又赴湯”的句子。

分析閩北的形勢后，黃道毅然做出撤出大安街，轉移到人煙稀少的長澗源打游擊的決策。時值寒冬臘月，山上條件惡劣，不少戰士存在抵觸心理，隊伍情緒低落。更嚴重的是，司令員李德勝見勢不妙，投敵帶路。隊伍緊急撤退中，唯一的電臺也摔毀在溪澗中，徹底和中央失去聯絡，如小舟漂蕩在茫茫大海之上。望著長澗源的高山密林，不知黃道有沒有過嘆息？他不知道自己將會埋骨于此，但必然做好了準備。不久，江西又傳來方志敏犧牲的消息，黃道明白，蘇區東南半壁的責任，都落到自己肩上。

先把這個冬天熬過去！感謝武夷山的物產豐盈，即便在冬天，也能挖竹筍，捉蛇打鳥。感謝長澗源的鄉親，他們被國民黨的碉堡驅趕到了山林，認定這些革命的年輕娃子會是百姓的貼心人。春天到來，熬過嚴冬的隊伍在山林里匯攏，仿若烈火煉出真金，很難想象誰還能把他們打敗。

子彈打不穿的，是思想。武夷山的三年游擊戰爭，黃道利用戰斗空隙自編講義，為戰士們上政治課、經濟學課及哲學課。14歲的長子黃知真隨父征戰，閑暇時教戰士識字。黃道還創作歌曲，組織歌詠比賽，嘲笑叛徒和懦夫，憧憬共產主義理想。一切崎嶇之地，黃道總有本領把它變為革命的樂園。他們不僅在重重封鎖下活了下來，而且站穩了這里的山山水水，不僅站穩了這里的山山水水，還把游擊區域越擴越大。1936年，黃道和閩東根據地領導人葉飛在洞宮山會師，成立中共閩贛省委，黃道任書記兼省軍區政委。黃道隨即派出省委委員吳華友下山尋找黨中央匯報情況。送別吳華友后，馬背上黃道口占一律：

無 題

踏火歸來又赴湯，只身亡命是家常。

東西南北路千里，父母妻兒各一方。

嘆息斯民猶困頓，馳驅戰馬未玄黃。

烽火稍憩農夫舍，索得濃茶作膽嘗。

“索得濃茶作膽嘗”，黃道用勾踐典故，抒發為革命收復失地的決心。這決心是如此的大，1936年底，閩贛省游擊區的東邊已經突破叢林，呼吸大海的咸風，南面直抵閩江口，縱覽匯流的波濤，北邊連接到江西信江廣大的流域。以上種種勝利，很難不讓人激起革命浪漫主義的情懷。但革命并非只有浪漫主義，革命是與殘肢斷臂、鮮血飛濺、肝腦涂地相伴隨的。渴了沒有水，餓了沒有糧，入冬沒有冬衣，戰士背靠背取暖，常常靠著靠著就一齊僵倒在地。熬過嚴冬的只是一小部分，大部分的戰士永遠長眠在了山里，連一塊墓碑也沒有。

關于這段經歷，黃道曾給友人寫信：“在這十年中，我經過人所未經過的艱難困苦的生活，嘗過人所未嘗過的咸酸苦辣的味道，但這對于我卻是滋滋有味的生活。”飽經困苦，但深具文人氣質的黃道還是為其做了一個浪漫的總結。

2

打仗為何而打？損兵折將動搖不了根本，目標有誤才是滅頂之災。幾年來黨內發生的種種，讓黃道深刻領會了這一點。三年游擊戰，黃道時刻注意搜集外界信息，作為判斷形勢的依據。他在一座棄屋而去的地主的家中發現一份《福建民報》、一份《民國日報》，上面有不少時訊；山下的游擊隊員截獲一輛國民黨福建省銀行汽車，里面的書報登載“一二·九”抗日救亡運動等消息；西安事變的簡略消息，他則是在一張包鹽的舊報紙上讀到的。黃道一字一字收集、咀嚼著信息，拼圖一般猜測局勢。

派出去的吳華友轉了一圈，沒有找到黨中央，便從香港寄回黨中央的《為抗日救國告全體同胞書》《東征宣言》等文件和書籍。黃道立刻召開會議，討論國共合作的可能性。會上，大家對第一次國共合作破裂的血腥記憶猶新，不敢相信還會有第二次合作。黃道以敏銳的觀察力說服了大家，定下方向：為第二次國共合作做準備。

革命區工作以此為圓心精密運轉起來：減少和敵軍的正面沖突、保存兵力并募集新兵，對大刀會等武裝勢力也以安撫為主。1937年，黃道以中華蘇維埃共和國閩贛省抗日軍政委員會主席的身份，給國民黨江西省主席熊式輝寫了一封信，表示合作抗日的誠意。信寄出不到一個月的時間，國民黨便派出將領周中恂和光澤縣長高楚珩談判合作事宜。面對不知誠意幾何的對手，黃道出人意料地派出了長子黃知真為談判代表。好在一切順利，雙方很快達成停止內戰、共同抗日的協議，在整個南方游擊區，這是走在前列的。

烽火稍歇，按照協議，革命隊伍要改編為新四軍北上抗日。北上之前，黃道給200位全程經歷三年游擊戰爭的戰士頒發銀質的“閩贛邊區堅持斗爭紀念章”。戰士們接過紀念章時，熱淚橫流，繼而號啕大哭，三年前，這支隊伍足足有5000人。以200名戰士為班底的1500名閩北紅軍游擊隊如約到達江西，新四軍軍部大喜過望：以一個整團編入新四軍，在8省14個地區紅軍游擊隊中，不能說絕無僅有，也是極為罕見的。戰士們將以新的身份——新四軍第三支隊第五團——開啟下半程的偉大抗日事業，雖九死而猶未悔。

這副穿透性的戰略眼光，并非單靠天賜，更多來自后天學習。在遍地是文盲的20世紀初，黃道卻有異常厚實的學問根基，更何況，他還有那副繼承自父親“嘆息斯民猶困頓”的濟世心腸。20年前的橫峰縣姚家壟，他還叫“牛崽”，乘一葉扁舟順信江經鄱陽到贛江，在南昌二中求學，并開始寫文章、辦雜志。在老師袁玉冰的鼓勵下，已在中學任教的黃道于1923年考入北京師范大學。

在北京，他卷入了萬花筒一般的近代史奇異畫卷：他坐在臺下和其他聽眾一起為李大釗的演講握拳鼓掌；“三一八”慘案，段祺瑞政府冰冷槍口面對的示威學生里，有劉和珍，也有黃道和其他人。慘案過后，魯迅寫下“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”為劉和珍悼亡，黃道和其他人則上了通緝令。在彼時的中國，黃道這樣的人才奇缺，他當然知道，只要愿意，自己隨時可以在政府混到一個不錯的職位，再不濟做一個記者或者作家，也能過上優渥的生活。他是愛文學的，在長澗源，他還不忘寫信給老友，勸他“不學魯迅，也得學一學茅盾，不要埋沒了自己的天才”。但他倒把這些都舍棄了，偏要去最危險的地方。上了通緝令，黨組織問他要隨軍南下還是回家鄉搞暴動，后者太危險，難以保證安全，黃道答“共產黨不是保險公司，我也沒交保險費”，毅然回了橫峰。接下來的故事，便是弋橫起義，像火光一樣爆閃在南方革命的版圖上。

他不僅濟世，也醫人。黃道的父親黃菊，是橫峰中醫名家，黃道自小對中醫耳濡目染。弋橫起義期間，他化名陳松壽，以“郎中”身份深入群眾，一手治病，一手革命。到閩北之后，他敏銳地意識到紅軍醫院缺醫少藥的問題，遂擁抱閩北大山的豐富物產，就地取材，以中藥的用法和療法為先。救治不及的傷員統一在后山安葬，讓死者不至于魂游于荒野。而半個多世紀之后，這1314座以竹片為碑、紅飄帶為記的張山頭紅軍烈士墓震驚了世人——但這是另一個故事了。

3

東西南北路千里，父母妻兒各一方。從參加革命第一天起，黃道就明白這個道理。北上求學開始，他的人生就在不斷地奔走，或者說，在不斷地別離。

他和方志敏配合默契，兩人一起發動弋橫起義，一起建立革命根據地和蘇維埃政府，一起推進閩北革命事業。1932年，黃道在閩北被圍困，一聲求援，方志敏即率紅十軍入閩解圍。1935年，黃道再一次遭遇極端困難，得到的卻是方志敏犧牲的消息。

三年游擊戰爭，黃道幾乎每日在生離死別中度過。吳品秀，他的第一任妻子，戰斗中被敵人掠去，生死不明，中華人民共和國成立之后才被找到。為迫使黃道就范，黃道的母親和妹妹被抓來押于陣前，黃道忍著怒火和痛心，絕不妥協。吳先喜和黃立貴，均是黃道的橫峰老鄉，一路追隨他鬧革命，先后在戰斗中犧牲。吳先喜因身上攜有黃金，被敵人挖尸；黃立貴作戰驍勇，則被敵人割下頭顱懸掛在邵武東關城門上。

即便是朝夕相處的戰士，也不得不告別：黃道為200位戰士親手佩上紀念章時，心下就已經明白。他親自將戰士們送到橫峰火車站，送到抗日前線，自己則留在江西繼續革命活動。

黃道自是鋼鐵意志鋼鐵漢，但百姓不是。可以想見，黃道奉命北上，長澗源的百姓何其不舍，多么期盼能和這位將軍早日重逢。想不到，重逢如此猝然，又如此悲傷。

革命十年，歸家一晚。1938年，黃道抽空回到橫峰，對小兒子黃知深說，家里因為革命已經犧牲了那么多人，以后不管有多大的犧牲，都要將革命堅持到底。

誰料一語成讖。

1939年，日軍進攻南昌，黃道趕赴皖南新四軍軍部途中，在河口鎮時不幸染疾，不久去世。臨終前，妻子陳清風哭著問他，是不是把母親從崇安縣（今武夷山市）接來見最后一面？黃道豈能這樣做？他不會忘記十年前因自己組織了弋橫起義，敵人訊問父親無果，將父親槍殺在郊外，母親和妹妹被囚，受盡折磨，幾乎死去。他有鋼鐵意志，對親人則柔情似水。他只令副官從崇安接回妹妹和小兒子，但未及見面就已去世。清點遺物，僅有一支鋼筆，幾本馬列主義著作，一個木煙斗，一包土煙絲，幾件褪了色的軍裝。

國民黨假意送來花圈，卻禁止群眾前往吊祭，更不許黃道安葬在故鄉橫峰縣。長澗源的百姓聞訊，希望能將黃道迎回到這片他戰斗過的熱土，并派人馬不停蹄地前往河口鎮迎接。

令人意想不到的是，黃道并非死于疾病。1950年，特務黃玉成、呂鶴年被逮捕，才承認是受特務頭子張超密派，買通為黃道治病的國民黨第三戰區重傷院醫生，給黃道注射了毒藥。更令人意想不到的是，國民黨軍隊再次進占長澗源，竟將黃道墳墓搗毀，鞭尸割頭，將遺骨散落荒野。敵軍一走，蘇區革命群眾就冒著生命危險，將黃道遺骨一根根找回來，只缺一塊腳趾骨而已。

鞭尸割頭，無損于英雄之大，只顯出群丑之小。黃道也不會在意這些。馳驅戰馬未玄黃，他總在革命的路途上，只是與他深愛的故土，與他所期盼的革命勝利，做個暫別罷了。

而這種別離，已不會太久。

責任編輯 陳美者