那年，那條路

世上有千萬條路，充滿荊棘和灑下鮮血的路最悲壯、最難忘。

閩西的山蒼蒼，湘江的水泱泱。距離1000多公里的兩個地理坐標點，因為一群頭戴八角帽、身穿灰軍裝的閩西漢子，以松毛嶺為支點，以湘江為杠桿，殺出一條血路，撬動了中國革命歷史一段苦難輝煌的歲月。

1

8月里，作為一名曾經駐守閩西的老兵，我帶著拜謁的心情，再次走進這片熱土，走進松毛嶺、走進長征出發地，內心感慨萬千。

停車遠望，松毛嶺群山連綿，松樹蓬勃茂盛。其實，松毛嶺沒有尖銳的山峰，沒有峭拔的巖壁，海拔高度不到1000米，但卻是一座必須用心靈仰望的精神高地，因為這是一座“托舉著神圣與傳奇”的英雄山。

開著車緩緩前行，沿著松毛嶺蜿蜒的山路盤旋顛簸，一路走走停停，用心讀著路邊翠柏之間那一面面參加松毛嶺戰役部隊的旗幟：中國工農紅軍紅九軍團、紅二十四師……車子在半山腰的一個小廣場停下，跳入眼簾的是一座巨大的紅軍無名烈士墓。翠柏環繞著的無名烈士墓是一個黃土的小山包，中間密密麻麻的鵝卵石嵌成墳墓的形狀，墓前矗立著一塊天然的花崗巖無字碑，墓的上方松樹間聳立著一排紅色的大字：“青山處處埋忠骨，紅軍精神代代傳。”

松濤陣陣，凝視著那密密麻麻的鵝卵石，我仿佛看見七天七夜慘烈戰斗中倒下的一萬多個紅軍的身影；面對烈士墓前的無字碑，我默默地鞠躬、默哀。白骨成堆松嶺下，狂飆天落起悲歌。

松毛嶺保衛戰，是第五次反“圍剿”中主力紅軍長征前的最后一仗，也是在閩西中央蘇區最慘烈的一仗。

1934年9月23日上午，一場攸關紅軍生死存亡和中國革命前途命運的戰役，在閩西長汀縣與連城縣交界的松毛嶺拉開了序幕。這是一場力量和裝備懸殊的戰役，由紅九軍團、紅獨立二十四師和閩西地方武裝組成的3萬個手持步槍和大刀、梭標的戰士，憑借著血肉之軀，憑借著松毛嶺的簡易工事，阻擊國民黨東路軍7萬裝備精良之敵一次次猛烈的進攻。

七天七夜，空中“黑寡婦”飛機轟炸，地面大炮、敵人輪番進攻。視死如歸的紅軍戰士，像釘子一樣釘在松毛嶺上，牢牢地守住蘇區的東大門，用鮮血和生命為黨中央機關和中央主力紅軍戰略轉移贏得寶貴時間。

這是怎樣的七天七夜啊，松樹被炮火燒成灰燼，山頭被削為平地，黃土被鮮血染紅。沖鋒、反沖鋒，一次次短兵相接的廝殺；堅守、失守，一次次義無反顧的爭奪。那支衣衫襤褸的紅軍隊伍，終因敵強我弱、糧盡彈絕、饑餓疲憊，于1934年9月29日撤離松毛嶺，邁開了兩萬五千里血路的第一步。

據《長汀縣志》記載：是役雙方死亡枕藉，尸遍山野，戰事之劇，空前未有。松毛嶺山下一位支前老人，回憶當年悲壯而慘烈的場景時淚如雨下，他說，戰斗結束半個多月后，紅軍已經長征了，但松毛嶺上空依然血腥不減，綠蠅如云，吸附在松針毛尖上的綠蠅將碗口粗的松枝都給壓斷了……

2

從松毛嶺紅軍無名烈士墓旁拾級而上，道路兩旁隨處可見當年紅軍留下的戰壕、彈坑和防空洞。山坳里有一座簡陋的民房，遠遠望去，只見一面紅軍的旗幟在山風中飄揚，這就是當年朱德、羅炳輝等在這里指揮松毛嶺保衛戰的“郭公寨前線指揮部”遺址。彈洞累累的老屋，上下廳已經被炮彈炸壞了，廚房后面那棵曾被炮彈炸去半截的老樟樹依然挺拔聳立，靜靜地訴說著當年戰斗的激烈。

登上一個小山頂，眼前是一座古樸、大方，以紅色為基調的紅軍紀念亭。紅軍紀念亭上下兩層的柱子上鐫刻著幾副緬懷紅軍英烈的楹聯，我高聲地朗讀著：“師圣師賢師紅軍壯志，法天法地法烈士高風。”“戰七嶺烈士精神垂萬世，慰忠魂蘇區豪氣揚九州。”“碧血書絕唱，光前啟后；赤旗展宏篇，緯地經天。”聲音在松毛嶺山谷里，久久回蕩。

遙望不遠處那高高聳立的紀念碑，由閩西籍老紅軍楊成武上將題寫的“松毛嶺戰斗烈士紀念碑”十個金色的碑文在陽光下閃閃爍爍，不禁讓人感慨萬千。同行的閩西作家藍春回憶說，1987年6月，楊成武上將返鄉途中經過松毛嶺，特地停車憑吊英魂。這位叱咤風云的老將軍，參加過松毛嶺保衛戰，指揮過飛奪瀘定橋之戰，后來率部擊斃侵華日軍中將阿部規秀的閩西漢子，面對巍巍的松毛嶺老淚縱橫，不能自已。

英雄已逝，精神常在。

我們來到了“紅軍英雄祭壇”，身著當年紅軍灰色軍裝的連城朋口文坊村的“無祀會”會員，正聲情并茂地向人們介紹“無祀會”的由來和傳承。

紅軍擦干自己身上的血跡，從松毛嶺陣地撤離了，來不及掩埋自己戰友的尸體，就開始了長征。當年，松毛嶺下文坊村的項仲炳、項汝韶、項九生等19位村民，成立了“無祀會”，發動群眾冒著生命危險偷偷地去戰場收拾紅軍的遺骨，從松毛嶺一趟又一趟地挑到村里的“甲子聾”等地掩埋，前后歷時一年多。此后，每年的農歷七月十五，“無祀會”成員都會組織群眾進香、點燭、念祭文，把粥潑灑在墓地上……用古老的祭祀儀式，祭奠在松毛嶺保衛戰中犧牲的無名英烈。這一傳統，一直傳承至今。

忠骨長眠，感動永存。這就是養育紅軍的閩西人民。在白色恐怖籠罩閩西的歲月里，他們用這種最樸素的方式，甘冒殺頭示眾的危險，為非親非故的紅軍戰士尋找最后的歸宿，鑄就了與紅軍心手相連的魚水之情。

3

沿著紅軍的足跡，我們來到了松毛嶺下的長汀縣南山鎮中復村。美國作家埃德加·斯諾在《西行漫記》一書中，描寫紅軍長征“從福建的最遠的地方開始，一直到遙遠的陜西北道路的盡頭為止”。這個“福建的最遠的地方”就是中復村。

中復村里的觀壽公祠，是一座有著400多年的老宅。老宅左側是一面大理石的紅旗，上面雕刻著閩西老紅軍涂通今少將書寫的“紅軍長征第一村”七個大字；右側是一塊天然巨石，上書“紅軍長征零公里處”。

1934年9月30日上午，在觀壽公祠，紅九軍團數千紅軍舉行誓師大會，在鄉親們的依依不舍和叮嚀中，走過紅軍橋，開始了漫長而悲壯的遠征。

仰望高高的松毛嶺，俯視腳下閩西這片熱土。我不知道，是紅軍選擇了閩西，才有了閩西濃墨重彩的歷史；還是閩西為紅軍創造了生機，才有了不斷走向勝利的奇跡？

這是一種巧合，還是歷史的必然？

問高山，問大地，它們沉默不語。

歷史記得：在這片紅土地上，當年“韭菜開花一桿心，剪掉髻子當紅軍”“郎當紅軍莫念家，專心革命走天涯”的擴紅山歌響徹蘇區，呈現出一幕十萬閩西兒女當紅軍的感人場面，匯聚成為紅軍的五大主力。

“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……”這是那位馬背詩人的慷慨抒懷。其實二萬五千里的血路，“十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻……”

為什么戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。請記住這一串串沉甸甸的數據吧：中央紅軍長征出發時總人數為86859人，有閩西籍子弟兵26000多人。中央紅軍到達陜北時，閩西籍紅軍僅剩2600多人。在這場艱辛的遠征中，英勇善戰、不畏強敵的閩西紅軍打前鋒、殿后衛，在守衛松毛嶺、喋血湘江、突破烏江、飛奪瀘定橋、強攻臘子口、智取遵義城等戰斗中屢建奇功。

如果說長征是一條血路，那么平均每一里倒下一位閩西兒女的身影。

4

一路向西。我和一群閩西作家，跟隨著當年紅34師長征的步伐，尋找這支在湘江上游消失的英雄部隊。

紅34師，是在閩西紅土地上誕生的一支英雄部隊，它的前身是閩西8縣的地方獨立團。在毛澤東、朱德等親自領導和關懷下，于1933年6月間改編而成，原歸屬于紅7軍團，后轉歸由董振堂任軍團長、李卓然任政委的紅5軍團。紅34師下轄3個團，從長征開始，一直擔負著中央紅軍總后衛的重任，一面行軍，一面阻擊尾追之敵。

我佇立在湘江邊，凝視著那氣勢恢宏的紅軍突破湘江的大型群雕，仰望獅子山上的長征紀念碑，回首烽火歲月那七天七夜的吶喊，祭奠英勇頑強的閩西英烈，不禁血脈賁張、心潮澎湃，久久不能平息。

1934年11月，當紅軍連續突破敵人的三道封鎖線，一步步走向湘江的時候，殊不知后有追兵，前有湘江阻隔，四周有重兵埋伏的第四道封鎖線，已經張開血盆大口，妄圖把紅軍圍殲在湘江之濱。

紅軍面臨的將是一場生死存亡、空前慘烈的惡戰。

1934年11月25日，湘江戰役打響了。“我們不為勝利者，即為失敗者，勝負關全局……”紅軍統帥部發出了最強硬的作戰命令。為掩護中央縱隊過江，紅34師和紅5軍團等將士們用血肉之軀抵御飛機、大炮的狂轟濫炸和數倍于我之敵人的掃射。渡江戰斗進行到最為關鍵的時刻，紅5軍團劉伯承參謀長給紅34師師長陳樹湘、政委程翠林下達了“堅決阻擊尾追之敵，掩護紅8軍團通過沱江”的作戰任務。孤軍斷后，面對敵人4個師的合圍，紅34師浴血奮戰。當搶渡湘江的最后一支部隊過江之后，像蝗蟲一樣的敵人把紅34師團團包圍。槍炮如雨，殊死廝殺。紅34師官兵子彈打完了，他們就用刺刀肉搏、用大刀砍、用石頭砸，給敵人最后的一擊。終寡不敵眾，全軍覆沒。身負重傷的第100團團長韓偉，打完了最后一顆子彈，縱身跳下了山崖。所幸大難不死，成為全師唯一的幸存者。

湘江戰役之慘烈，紅34師之英勇，用任何語言形容都是蒼白的。不是有個成語叫“血流漂杵”嗎？當年，紅軍尸漂江面，血染湘江，湘江兩岸老百姓便有了一個“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚”的鄉約。

往事如煙，時光悠悠。黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴。

湘江戰役是一段不忍卒讀的歷史，也許紅34師是工農紅軍軍史上唯一全師成建制覆沒的犧牲。因此，在之后的半個多世紀的時光里，人們不忍回首那過于悲壯、過于沉重的湘江戰役，很少有人知道6000名閩西雄師鑄就的鐵血軍魂。

我們應該感謝兩位作家，是他們揭開了紅34師“失蹤”的面紗。

1984年的清明，美國作家哈里森·索爾茲伯里在重走長征路中，被紅34師的故事震撼了，他在驚世之作《長征：前所未聞的故事》里，反復提到紅34師。他在作品的第9章寫下了這樣一段意味深長的結束語：“34師被消滅時發出的最后幾陣震顫的槍聲和紅軍輜重大隊沿途百里丟盔棄甲的慘狀，就已經宣布了李德、博古統治的結束。”

也是在1984年，因寫下《誰是最可愛的人》而成名的老作家魏巍為撰寫紅軍長征題材小說《地球上的紅飄帶》，來到湘江邊。紅34師蕩氣回腸的故事，言者深情，聽者動容。于是他叩開韓偉將軍及一位元帥的家門；于是他和一位元帥共同向國務院建議：修建紅軍長征突破湘江烈士紀念碑園，以撫慰烈士英魂和教育革命后代。至此，長期隱于青山綠水中的紅34師，才慢慢地走進人們的視野。

俾斯麥有句名言：“對于不屈不撓的人來說，沒有失敗這回事。”紅34師的槍聲，為遵義會議奠定了基礎。

毋庸置疑，生命因沉重才有分量。如果沒有紅34師的絕命阻擊，如果沒有紅軍突破湘江的成功，就不可能有后來四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋，以及爬雪山、過草地這些氣吞山河、可歌可泣的壯舉。

5

憑君試問湘江竹，班是阿誰舊染成。

為尋找紅34師官兵的最后歸宿地，我們走進文市鎮上的紅軍亭、水車鄉無名烈士墓……在灌陽、興安、新圩、龍山、堰頭、魚巖村等地走走停停。

現實只是傳說的延續，紅34師最后突圍的悲壯，催人淚下、感天動地。

1934年12月11日，師長陳樹湘率余部100多人向湖南方向突圍，在最后與敵軍的遭遇戰中，他端著唯一的機槍與敵軍血戰時，腹部中彈，腸子拖了一地，因重傷昏迷被俘。醒來一看，抬擔架的已是保安團士兵。行到石馬橋的時候，不愿做俘虜的陳樹湘，乘敵不備，用手撕開受傷的腹部，掏出自己的腸子，用力扯斷，壯烈而死。時年29歲。

月光如水，四野闃然。我在立灣村酒海井的護欄外，久久駐足。一陣山風吹過，井內隱約傳來沉悶的回聲，仿佛悲憤的呼喊。

酒海井是一個天然的溶洞，井口如盛酒容器，井下有一條深不見底的暗河，故取名酒海井。當年紅34師的100多名重傷員的臨時救護所就設在酒海井旁的蔣氏祠堂里。由于戰斗形勢緊迫，紅34師打完阻擊戰之后來不及將傷病員轉移。敵人把誓死不投降的傷員捆綁起來拉到酒海井邊，慘無人道地一個個丟進酒海井的地下河，100多位傷員全部犧牲。

為什么韓偉將軍的骨灰要放到閩西來？

韓偉將軍是湖北人，當年參加秋收起義、上井岡山，后隨紅四軍進入閩西革命根據地。他曾任“擴紅團長”，兩年間，說不清有多少閩西兒女被他擴進紅軍。作為100團團長，他率領閩西子弟兵血戰湘江，親眼看到閩西紅軍向死而生、前仆后繼。湘江戰役是他一生的痛，然后更令他一生愧疚的是，湘江戰役烈士名錄上幾乎沒有閩西籍官兵。一個師6000多人啊，成為無名英雄。因為當年評定紅軍烈士的條件規定：每個紅軍烈士必須由2人以上證明，其中1人是團以上指揮員。而他是作為紅34師的唯一幸存者，根本就無法證明。面對淚流滿面的將軍，他的兒媳張微微寫下這樣的句子：“雖然紀念碑上仍然沒有你們的名字，但你們的名字就叫福建，叫閩西。”

彌留之際，韓將軍留下遺愿：有生之年沒有與閩西兒女一起戰斗到最后一刻，死后一定要和閩西子弟兵永遠在一起。根據將軍遺愿，1992年4月26日，將軍的骨灰安放在閩西革命公墓。

閩西的山、湘江的水。一樣的紅軍，一樣的堅守；一樣的悲壯，一樣的無名。

紅34師官兵的生命是短暫的，然而短暫的生命卻化為傳說，與那條從閩西出發的血路一樣永恒。

為緬懷先烈、追思歷史，相關部門聯合在興安縣興建紀念湘江戰役福建籍烈士的“一墓三碑”。在湘江戰役烈士陵園里，我看見，“三碑”分別是龍巖、三明市政府和韓偉將軍的兒子韓京京立的無名烈士紀念碑。紀念碑上只刻著兩行字：

你們的名字無人知曉，

你們的功績永世長存。

責任編輯 陳美者