跟我爸一樣

1998年我買了輛“新大洲”

踏板摩托。轟隆隆騎著

女兒兩歲

每天等我回家

有時很晚也要倚在門邊

頭發柔黃鬈曲

穿著一件舊碎花小棉襖

每當道路上有摩托車隆隆駛過

都會說一聲：跟我爸一樣

兩輪過去了說

三輪過去了也會說——

“跟我爸一樣”

有好長時間我才懂得

她是在聽聲音