如果我當教師

我如果當教師，決不將投到學校里來的兒童認作討厭的小家伙，惹人心煩的小魔王；無論聰明的，愚蠢的，干凈的，骯臟的，我都要稱他們為“小朋友”。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調地喊一聲；而是出于衷誠，真心認他們做朋友，真心要他們做朋友的親切表示。小朋友的成長和進步是我的歡快，小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠保持它；有了憂慮，我將設法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養成小朋友的好習慣。

無論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；都必須化為習慣，才可以一輩子受用。

養成小朋友的好習慣，我將從最細微最切近的事物入手。譬如門窗的開關，我要教他們輕輕地，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家的心思的“咿呀”聲也不宜發出；直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕地，才認為一種好習慣養成了。這樣的好習慣不僅對于某事物本身是好習慣，更可以推到其他事物方面去。對于開門關窗那樣細微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那些擾動社會安寧的事嗎？

我當然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字、教讀書認作終極的目的。

一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當。一句句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調，該用在什么場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養他們的情緒。教識字、教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。

我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借。許多功課都是不一定要利用課本的，也可以說，文字的課本以外還有非文字的課本，非文字的課本羅列在我們周圍，隨時可以取來利用，利用得適當，比較利用文字的課本更為有效，因為其間省略了一條文字的橋梁。公民，社會，自然，勞作，這些功課的非文字的課本，真是取之不盡，用之不竭。

小朋友頑皮的時候，或者做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來，在他們的身體上打一下。打了一下，那痛的感覺至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也就沒有痕跡，這似乎沒有多大關系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠不會磨滅的。我有什么權利損傷他們的自尊心呢？并且，當我打他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴。如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會嫌得可厭。

我是一個好好的人，又怎么能對著他們有這種可厭的表現呢？一有這種可厭的表現，以前的努力不是根本白費了嗎？以后的努力不將不產生效果嗎？這樣想的時候，我的手再也舉不起來了。他們的頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由；我根據我的經驗，從觀察和剖析找出原由，加以對癥的治療，那還會有一個頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也就立刻轉到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。

（節選自《葉圣陶教育名篇》，教育科學出版社2007年出版，本刊有刪改。）