星星的孩子

1

我睜開了眼睛。

眼前是一片朦朧世界，微微發(fā)紅。有人在說話。

世界突然變得敞亮，許多雙手，許多戴著口罩的人。他們抱起我，包裹我，把我放在一輛小車上。

我看見爺爺、奶奶和爸爸。奶奶逗我，把食指放在我嘴邊。我咬了一口，她一聲驚叫，縮回手去。

親人們爭(zhēng)吵起來。我剛出生就有牙，這是件糟糕的事。我咬傷了奶奶，他們認(rèn)定我身上帶著壞運(yùn)。

媽媽來了。她躺在手術(shù)床上被推出來。她抱起我，急切地在我全身上下摸索，確認(rèn)我沒有缺少任何一個(gè)零件后把我抱在懷里。

我被交給了爸爸。爸爸的表情很怪，那樣的表情，應(yīng)該叫作憂愁。

那時(shí)他們還不知道更糟糕的情況，如果他們知道，可能會(huì)更憂愁吧！

——我有自閉癥。

2

爺爺、奶奶消失了。

爸爸也消失了。

媽媽帶著我到處打工。我叫王自強(qiáng)，媽媽取的名兒。我很弱，她希望我很強(qiáng)。她出去打工的時(shí)候會(huì)背著我，為了干活方便，就用布條把我勒緊背著。這很不舒服，但我能忍受。

我?guī)缀跄苋淌芤磺小?/p>

3

媽媽使勁地刷著灶臺(tái)上的油垢。她的動(dòng)作太大，布條猛地勒了我一下，我疼得喊了一聲。媽媽把我解下來，放在椅子上，從提兜里翻出魔方遞給我。

我喜歡魔方，它是件極好的玩具。我拿著玩起來。

剛才的喊聲引來了傅老師。傅老師比媽媽的年紀(jì)大，戴著眼鏡，很斯文。她和媽媽聊了幾句，給我?guī)砹艘煌肱Ｄ蹋蒙鬃游刮液取ＥＤ陶婧煤取?/p>

我很快拼完魔方，把它遞給傅老師。傅老師拿著它，驚訝地看著我。媽媽把魔方拿去了，她知道我的意思。打亂的魔方重新回到我手里，我繼續(xù)擺弄它。

傅老師繼續(xù)和媽媽說話。她們說了挺多，媽媽直抹眼淚，而我知道我會(huì)去一個(gè)叫藍(lán)天幼兒園的地方，那里有傅老師。她是園長(zhǎng)。

4

我第一次見到韋醫(yī)生是在七歲。

韋醫(yī)生穿著白大褂，坐在一張白色的桌子前，身后是白色的墻，白色的燈光打在墻上，映出一張張黑白分明的照片，其中最大的那張是我的。照片有細(xì)密的紋路，看上去很漂亮。一個(gè)人的大腦竟是這個(gè)樣子的嗎？

韋醫(yī)生說我是自閉癥，是星星的孩子，說我有點(diǎn)兒類似阿斯伯格綜合征，說沒有特效藥，說有個(gè)腦部刺激試驗(yàn)手術(shù)但風(fēng)險(xiǎn)很大。

媽媽問有多少希望。

他說結(jié)果因人而異，但最近的兩個(gè)試驗(yàn)志愿者都成了植物人。

媽媽沉默了很久。

出了門，傅老師在等我們。韋醫(yī)生是傅老師幫忙找的，是最好的神經(jīng)科大夫，如果韋醫(yī)生也沒有辦法，那么我真的治不了了。

我不明白自己有什么病，我感覺自己很好。但似乎所有人都說我有病，那我大概就真的有病吧。

傅老師坐車走了。臨走前，她讓我們保重，說以后有困難可以找她。媽媽說了很多感謝的話，我聽著很熟悉。相似的話，過去四年我聽了許多許多次。

車子看不見了。我說，以后見不到傅老師了。

聽完這句話媽媽突然抱著我放聲大哭，渾身顫抖。我不知道媽媽為什么哭，我去上小學(xué)，自然不會(huì)再見到幼兒園的老師。如果這值得哭，那么我也應(yīng)該像媽媽一樣號(hào)啕大哭。

但是我并不想哭，我拍了拍媽媽的肩膀，想讓她也不哭。

她哭得更大聲了。

也許是因?yàn)槲矣胁。遣≈魏昧耍铱赡芎蛬寢屢粯右矔?huì)哭。

5

我被打了，右眼腫了起來，嘴角有個(gè)傷口，耳朵里老嗡嗡嗡的。

媽媽帶著我到學(xué)校，爭(zhēng)吵、哭泣、憤怒，最后拉著我怒氣沖沖地離開。

這是第三次了。

上小學(xué)不到一個(gè)學(xué)期，我換了三個(gè)同桌。

第一個(gè)同桌是吳齊凡，他打我，因?yàn)槲冶程圃?shī)比他快。我比任何一個(gè)同學(xué)都要快，語(yǔ)文老師把我叫去辦公室，當(dāng)著其他老師的面背唐詩(shī)。我背了十五首，這是課本上所有的唐詩(shī)。

讓他去參加詩(shī)歌比賽。語(yǔ)文老師興奮地說。

不要，這孩子不太正常。年級(jí)主任謹(jǐn)慎地說。

回到教室，吳齊凡就打了我。他只能背出三首唐詩(shī)，還總忘詞，見我噼里啪啦地背出來，就狠狠地打了我一拳，讓我住嘴。他的塊頭大，但我并不怕他，也打回去，結(jié)果被他狠狠地揍了一頓。

第二個(gè)同桌是孫悅維，他喜歡嘲笑我，經(jīng)常在我的作業(yè)本上畫烏龜。他畫的烏龜很難看。

一次，他在黑板上畫了一只大烏龜，然后寫上我的名字。這是個(gè)機(jī)會(huì)，我可以告訴他烏龜不是那么畫的。我在黑板上畫了更大更漂亮的烏龜，寫上了他的名字。他打了我。

第三個(gè)同桌是李一燕。她很漂亮，笑起來很好看，我經(jīng)常看她。她經(jīng)常會(huì)帶各式各樣的糖果，會(huì)分給我，我?guī)Щ丶医o媽媽。她知道我能記住整本書，有什么想不起來就會(huì)轉(zhuǎn)頭問我，我告訴她，她就會(huì)沖著我笑，然后埋頭寫答案。我的記憶的確和別人不一樣，他們總是忘得很快，我不會(huì)忘，什么都不會(huì)忘。有的同學(xué)說我過目不忘，有的同學(xué)說我是復(fù)讀機(jī)，還有的同學(xué)說我是人工智能。他們?cè)趺凑f我不在乎，李一燕能對(duì)著我笑，這最重要。

王奕軍打了我，要我不要和李一燕說話。

我的確沒有再和李一燕說話。媽媽帶著我離開了學(xué)校，我再也沒有回去過。

后來我經(jīng)過學(xué)校門口，都會(huì)停一下，總覺得李一燕就在那里，這大概是學(xué)校唯一讓我懷念的地方。

6

第一次見到郭老頭，他在街邊開挖掘機(jī)。那時(shí)候他還沒那么老，還不是老頭兒。他的大名是郭四民。

他鏟土、填坑，停下來刷手機(jī)，這樣反反復(fù)復(fù)。

吸引我的不是他，是挖掘機(jī)。我有過一個(gè)挖掘機(jī)玩具，還是在幼兒園的時(shí)候，傅老師送我的。那是個(gè)簡(jiǎn)單的小玩意兒，其他孩子玩得很開心，用它裝沙子，過家家。我把它拆了，扔了。它太簡(jiǎn)單。

見到這臺(tái)挖掘機(jī)，我才知道這是一個(gè)多么有意思的機(jī)器。它力氣很大，能做復(fù)雜的動(dòng)作，最重要的是它竟然是在郭四民的操控下活動(dòng)的。我看得很入神。

郭四民不喜歡我在旁邊看，沖我吼，想趕我走。我沒有走，一直看著他，為了看清他的動(dòng)作，繞著挖掘機(jī)走了一圈又一圈。

連續(xù)兩天，我都去看郭四民開挖掘機(jī)。他太慢了，和機(jī)器不協(xié)調(diào)。雖然我后來知道，郭四民是故意那么慢的，但哪怕他認(rèn)真地開機(jī)器，也還是太慢了。

趁著他沖下來罵我的機(jī)會(huì)，我鉆進(jìn)了駕駛艙。

我模仿他的動(dòng)作，比他快得多。實(shí)踐了幾次后，我加快了動(dòng)作，直到機(jī)器無法再承受。那是一種很舒服的感覺，就像在飛。郭四民要干一天的活兒，我半個(gè)小時(shí)就干完了。

行人圍過來，我停下的時(shí)候，他們熱烈地鼓掌。

我見到了師父。他也是郭四民的師父，是老板。

他買了一大包好吃的給我，我拿了一筒烤肉味的薯片。我懷念烤肉的味道，上一次吃烤肉，還是兩個(gè)月前媽媽給我過生日。媽媽也兩個(gè)月沒有吃烤肉了。

我?guī)е救馕妒砥依镖s。

7

我的家在垃圾房旁。

媽媽說，小時(shí)工賺錢多，但太累，她干不動(dòng)了。垃圾房的工作臟，但輕松一點(diǎn)兒，還有個(gè)免費(fèi)的住處。外邊臟，家里弄干凈，也是好的。

三年了，這里就是我的家。

師父跟著我到家，和媽媽說了很久的話。

我吃掉了一半的薯片，剩下的留給媽媽，他們還在說話。師父想收我做徒弟，開挖掘機(jī)，那意味著我不能再留在家里，要離開媽媽。

我想開挖掘機(jī)，我說。那感覺像在飛，我還想飛。

媽媽說，讓她再想想。

晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了挖掘機(jī)，挖掉了垃圾房，挖掉了大樹，挖掉了小區(qū)所有的房子，挖掉了東方明珠。我變成了機(jī)器人，無所不能。

我從夢(mèng)中驚醒。夜里格外安靜——媽媽那細(xì)微的鼾聲總是充斥著整個(gè)小屋，然而此刻并沒有。

整夜都沒有。

8

跟著師父的三年，是我最舒心的時(shí)光。師父帶著我，駕駛各種各樣的挖掘機(jī)。液壓的、電驅(qū)的、純機(jī)械的……前前后后，有三十七種挖掘機(jī)。每一種挖掘機(jī)都像是我的一個(gè)軀體，每一個(gè)新的軀體，都像是給了我新的生命。

師父說，他開了一輩子挖掘機(jī)，研究了一輩子挖掘機(jī)，都沒見過我這樣的天才。有時(shí)我在飛，有時(shí)我在游，有時(shí)我像是在跳舞，有時(shí)我像是在唱歌。

師父并不讓我干活，用童工是違法的。他帶著我參加各種訓(xùn)練，參加各種比賽。

慢慢地我知道了，玩挖掘機(jī)，沒有人能比我更快。他們的生活或許都是正常的，但他們開挖掘機(jī)總是那么慢，相比之下，郭四民并不算慢。

我唯一一次輸，不是輸給人，而是輸給人工智能。駕駛艙是空的，操縱桿自己在動(dòng)。人工智能像是個(gè)鬼，誰也看不見它，它卻無所不能。我比人工智能慢了三秒，然而比排在后邊的人快五分鐘。

當(dāng)年他們說我是機(jī)器人，他們是對(duì)的，和人相比，我更接近機(jī)器。

在近于極限的力量和速度中癲狂，我享受這種感覺。然而意外來得猝不及防。

我從一臺(tái)新式雙臂挖掘機(jī)上下來，這種挖掘機(jī)有兩條機(jī)械臂，一條用來打樁，一條用來打掃。這很新穎，我很滿意。

一群人圍住了我，不讓我離開。帶頭的那個(gè)是師父最好的徒弟，叫李峰。剛來的時(shí)候他對(duì)我很好，經(jīng)常對(duì)著我笑，給我各種小吃糖果，后來慢慢地他變得冷淡，盯著我的眼神總是不懷好意，此刻也是如此。

他們罵我，朝我吐口水，最后開始打我，一下又一下，頭上、背上、肚子上。

我被放倒了，有力的腿腳踢在我肋間，痛徹骨髓。我翻滾到了履帶旁。一剎那間，也不知道哪里來的力氣，我翻身起來，踢倒李峰，奮力爬上挖掘機(jī)。

關(guān)上駕駛艙門的那一刻，我看到了李峰的眼神。那應(yīng)該是驚恐吧。

挖掘機(jī)臂一個(gè)橫掃，站在機(jī)前的人都倒下了，沒有倒下的都躲到了十多米外。

李峰被我抓在鏟斗里，打樁機(jī)的尖頭頂住了他的腦袋。只要一下，他的腦袋就會(huì)變成一攤泥。人們圍著我，懇求我。我握著操縱桿的手很穩(wěn)，像從前無數(shù)次一樣穩(wěn)。

師父來了，他讓我停下，讓我跟他走。

后來，我進(jìn)了派出所，簽了一堆字，最后被師父領(lǐng)出來。師父賠掉了公司，遣散了所有員工。前者我不知道是不是真的，后者我看見了，師父原本有二十多個(gè)徒弟，此后就只剩下郭四民和我。

我想，我該去幫師父掙錢了。

9

媽媽死了。她躺在透明的玻璃棺里，臉色烏青。

死因是心肌梗死。醫(yī)生說，病例上顯示，她五年前就出現(xiàn)了心梗征兆，但沒有去治病。她很忙，也很節(jié)省。她想掙錢，想省錢，想拖一拖。

然而卻拖死了她自己。

她知道我記憶力很好，銀行賬戶和密碼都讓我記得牢牢的，并且叮囑我千萬不能告訴任何人。錢是留著給我用的。我不知道能用錢做什么，但知道媽媽一直擔(dān)心我離開了她就活不下去。

她是對(duì)的。沒有她，我不知道怎么生活。

好在還有師父。師父說，他答應(yīng)我媽媽會(huì)照顧我一輩子，這是收我做徒弟的條件。

葬禮上我見到了爸爸。他比我記憶中的那個(gè)人老了許多，滿頭白發(fā)。他匆匆地來，匆匆地走，沒有和我說話。大概他認(rèn)為我不會(huì)說話，畢竟在他陪伴過我的兩年時(shí)間里，我一句話都沒說過。

我想告訴他，當(dāng)年他把我高高拋起時(shí)，有一種飛的感覺，我很喜歡那樣的快樂。但應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)了。

媽媽的尸體要火化。看著她消失在火焰中，我感到自己的一部分似乎也消失了。

我的生活中有挖掘機(jī)，有媽媽，現(xiàn)在只剩下一半。

10

我又見到了韋醫(yī)生，是師父帶我去的。

看見他，我就想起十年前的那個(gè)下午，媽媽抱著我在研究所的大門外痛哭的樣子。或許當(dāng)時(shí)應(yīng)該讓她同意我在韋醫(yī)生這里進(jìn)行試驗(yàn)，這樣她也許就能少些痛苦。

韋醫(yī)生也記得我，還翻出了我當(dāng)年的腦部圖片。

韋醫(yī)生說了一遍自閉癥的情況，和十年前我聽到的很相似，最后的安慰也很相似。他說我的情況算自閉癥中很好的，至少有基本交流能力，可以獨(dú)立生活。他說的不對(duì)，如果沒有師父照顧我，恐怕我早就死了。

他提議了一個(gè)新手術(shù)，用腦機(jī)接口刺激神經(jīng)核團(tuán)，或許可以激活我的情感中樞。風(fēng)險(xiǎn)也和當(dāng)年一樣，有惡化癥狀的可能，甚至?xí)兂芍参锶恕?/p>

媽媽當(dāng)年沒有同意，她怕我變成植物人。如今我也不能同意，我怕自己變成植物人，這樣?jì)寢尩钠诖吐淞丝铡?/p>

我要好好地活下去。

11

我終于開始掙錢了。只要是挖掘機(jī)的活，我都能干，包括別人不能干的活。

在中心大樓的頂端，我開著挖掘機(jī)鏟掉一圈水泥樁。干完活后我站在大廈邊緣往下看，整個(gè)上海都在我的眼底，一排排的房子就像積木，密密麻麻的人們仿佛螻蟻。

有的人會(huì)恐高，我不會(huì)。我只感到驚奇。世界的真面目，竟然是這樣的。

果然是你。有人在背后說。

轉(zhuǎn)過身去，我看見了李一燕。一晃二十年，她早已經(jīng)變了模樣，然而我還是一眼就認(rèn)出了她。

我當(dāng)年幾乎沒怎么和她說過話，現(xiàn)在更沒有什么話說。我們沉默地站了很久。她終于說，過來吧，那兒危險(xiǎn)。

我聽她的。

12

李一燕是房產(chǎn)公司的項(xiàng)目經(jīng)理。

自從知道了我在開挖掘機(jī)，她就會(huì)經(jīng)常來看我。我不太會(huì)說話，除非她提起話題，否則一定是沉默。她像是一位醫(yī)生，打開我的腦殼，這里戳戳，那里戳戳，探究里邊究竟有什么。

有一次，我們聊起了小時(shí)候同桌的時(shí)光。我一五一十地述說著我的記憶，她大感驚奇。

過去這么久的事，你還能記得這么清楚？她說。

我什么都記得清清楚楚，只要是我注意到的事。

她的眼睛紅了。

我卻什么都記不得了！她說。

李一燕的父親兩年前死了，死于一場(chǎng)火災(zāi)。火燒掉了她的家，燒死了她的父親，也燒掉了所有關(guān)于過去的物證：相冊(cè)、文字、聊天記錄……她發(fā)現(xiàn)自己竟然找不到一張童年的照片，沒有一張父親的留影。過去濃縮成了愛，留在她的心里，過去借助那些光和影能夠喚起她的回憶，現(xiàn)在卻成了一片空白。

李一燕哭了，她想起了自己的父親。我也想起了自己的母親，想起她溫柔的聲音，想起她關(guān)切的眼神，她抱著我給我溫暖，她安慰我哄我入睡，她在寧?kù)o的夜里細(xì)微的鼾聲……關(guān)于她的一切都在我的記憶中流淌。然而我沒有眼淚。

我?guī)屠钜谎嗖恋粞蹨I。

我真想像你一樣，能記得一切！她抹著紅通通的眼睛說。

不要，那樣你就不會(huì)哭了！我回答她。

13

我是一個(gè)沒有感情的怪物。

師父死的時(shí)候，我也并不哀傷。師父臨終囑咐郭老頭照顧我。郭老頭并不喜歡我，但他很愛護(hù)我。人工智能時(shí)代，像他這樣的操作工都被淘汰了。只有像我這樣距離人工智能僅差一點(diǎn)點(diǎn)的人，還勉強(qiáng)能有些活干。他成了我的代理人，幫我接活，也成了我的保姆，照顧我的生活起居。

雖然我不會(huì)哭不會(huì)笑不會(huì)傷心不會(huì)快樂，但并非不能獲得精神享受。越是危險(xiǎn)的地方，我越是能夠體驗(yàn)到一種很難描述的感覺。

只有在危險(xiǎn)的地方開挖掘機(jī)，我才會(huì)感覺到我活著，有血有肉，不是機(jī)器。接到的活總是很危險(xiǎn)，郭老頭總是出來阻攔，而我總是堅(jiān)持要去。

我是一個(gè)沒有感情的怪物，然而我想活著。

14

我也想不到居然還會(huì)遇到吳齊凡。

一杯咖啡潑在我的臉上，緊跟著一聲嘲笑——你看，還是當(dāng)年的那個(gè)傻子！

吳齊凡，你瘋了！李一燕擋在我身前，攔住他。

事發(fā)突然，我不知道該怎么應(yīng)付。吳齊凡潑的咖啡是冷的，流到我嘴里，苦苦的。李一燕帶我來這家咖啡店，卻和吳齊凡不期而遇。當(dāng)年他魁梧，我弱小；現(xiàn)在他更魁梧，我更弱小。

我開始背唐詩(shī)。小時(shí)候，吳齊凡是因?yàn)檫@個(gè)打我的，他肯定不喜歡。

我是對(duì)的，才背了兩首，吳齊凡的拳頭就打到了我臉上。李一燕擋住了他的狂暴，叫來了警察。

李一燕后來說，吳齊凡被刑拘十五天，她讓我簽了委托書，代表我處理這件事。

她說，當(dāng)年因?yàn)樗屛沂苋似圬?fù)，她不會(huì)允許這種事再發(fā)生。

她說的不對(duì)，我受人欺負(fù)并不是因?yàn)樗且驗(yàn)槲易约骸Ｋ@么想，只因?yàn)樗莻€(gè)善良的女人，從小到大都是，要不然，當(dāng)年老師不會(huì)安排她當(dāng)我的同桌。

我很感謝她。

感謝對(duì)我來說是一種邏輯，不是情感。

15

李一燕開了直播。我每次出工，她都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)直播，哪怕是在地下幽暗的隧道，或是高懸在懸崖頂?shù)拇髽颉?/p>

李一燕給直播取了一個(gè)霸氣的名字：挖掘機(jī)之王。我感到不妥，人工智能才是挖掘機(jī)之王，我只是一個(gè)靠開挖掘機(jī)混口飯吃的人，是一個(gè)靠挖掘機(jī)來感受生命的人。我說，還是改成“開挖掘機(jī)的王自強(qiáng)”吧。她微微沉默，然后說，那就叫“開挖掘機(jī)的王”，就說這是一個(gè)從英文翻譯過來的名字，那就和我的意思一樣。我不懂，由著她。

李一燕說，所有直播的收入都會(huì)直接打入我的賬戶。我說該分給郭老頭一份。她氣呼呼地說，這都是你掙的錢，憑什么要給他。

我從不與人爭(zhēng)論，只能聽她像開了閘門一般滔滔不絕。

將來你老了，要有錢傍身才行。她說。

忽然間，我覺得她有點(diǎn)兒像媽媽。

我的直播很快就有超過五百萬的粉絲，直播的收入是我干活收入的好幾倍。

我再次感謝她。錢分作三份，她一份，我一份，郭老頭一份。

郭老頭也是要養(yǎng)老的，他比我老得快。

16

我接了一個(gè)特殊的活，到深海里去撈沉船。

水深的地方很黑，幸好還有燈光。我的任務(wù)是控制深潛器的機(jī)械爪，調(diào)整幾個(gè)定位。那些人試過了，他們做不到，在深海中，一切都像是慢了半拍，很容易誤判。

我的節(jié)奏比他們快，適應(yīng)也比他們快，很快就按照要求在沉船周圍做好了標(biāo)記。

深潛器繞著沉船打轉(zhuǎn)。

水下的沉船支離破碎，船上的瓷器卻還是好的。看著它，我有種奇怪的感覺，仿佛我就是那艘船，帶著所有的記憶沉入深海，不為人知。

誰會(huì)來打撈我呢？

這邊的沉船還沒撈起來，他們又帶我去了另一個(gè)地方。一艘潛艇沉在海底，潛艇上有二十四個(gè)人，我們要深潛下去救人。

一切都很順利，然而回來的途中出了意外，一只巨大的章魚破壞了氣囊，讓潛艇處在危險(xiǎn)中。我要操作機(jī)械手打開備份氣囊，恢復(fù)浮力。然而看著屏幕上章魚龐大的軀體和扭動(dòng)的觸手，我全身僵硬，直冒冷汗，一動(dòng)也不能動(dòng)。

同行的老傅發(fā)現(xiàn)了我的異樣，及時(shí)趕走了章魚，我才恢復(fù)過來。

那種感覺，應(yīng)該叫作恐懼，它讓我深刻地意識(shí)到我活著，有生命。恐懼感是一件可怕的東西，但像個(gè)死人、像個(gè)機(jī)器更可怕。

我甚至有些渴望再見到那只章魚，希望那種恐懼感能回到我身上。這不像是正常人該有的想法，我和誰都沒有說。

我?guī)椭麄兙瘸隽硕膫€(gè)人，這是好事。但對(duì)我而言，更好的事是我感到自己還有救。

不是只有挖掘機(jī)可以讓我感到活著，這太好了！

然而這遭遇似乎也有副作用，我開始感到頭疼，時(shí)不時(shí)就疼，越來越嚴(yán)重。

17

圓融科技的金總說，我有更好的用武之地。

他們讓我試駕一種特殊的挖掘機(jī)，比通常的挖掘機(jī)復(fù)雜許多，它的履帶分為四部分，就像四條腿，每一部分都可以獨(dú)立控制，而機(jī)械臂竟然有十六個(gè)自由度，尋常的機(jī)械臂只有三個(gè)。操作它的難度比控制正常的挖掘機(jī)難上百倍。

他們想用人工智能開挖掘機(jī)到月球上去挖礦。然而訓(xùn)練一個(gè)人工智能駕駛一種從未使用過的機(jī)器很費(fèi)時(shí)，最好的辦法是讓人類操作機(jī)器，讓人工智能學(xué)。

我通常用幾十分鐘就可以嫻熟地操作一款挖掘機(jī)，但這款叫作“月球一號(hào)”的機(jī)器，我足足練了一個(gè)星期。我駕駛挖掘機(jī)爬上陡峭的坡地，離地上百米，像一只啄木鳥般在坡地上掏開一個(gè)十米深的洞。

下邊的人們?cè)诠恼疲易谛聶C(jī)器里，久久不愿意動(dòng)彈。

我像是在一個(gè)新的軀殼里活了過來。

一份上月球挖礦的合同擺在我面前。李一燕極力反對(duì)，她覺得太危險(xiǎn)。郭老頭也極力反對(duì)，他怕自己太老，不能跟著我上去照顧我。

我偷偷簽字了。我不能放棄那讓我沉迷的鋼鐵之軀。我也懷著一個(gè)沒說出口的希望：也許月球就像深海，能給我一種活著的感覺。

金總給了我一個(gè)大大的擁抱。

送我那天，李一燕的眼淚沒停過。

我隔著窗玻璃向他們揮手，郭老頭竟然也哭了。

18

月球上的生活很單調(diào)。

適應(yīng)了月球的重力環(huán)境后，這里就沒有什么令人興奮的事物了。一成不變的速干食物，一成不變的黑白世界，一成不變的活計(jì)，正適合我。

我沒日沒夜地開挖掘機(jī)，在高大的哥白尼環(huán)形山上挖出三個(gè)一百米深的大洞。我學(xué)會(huì)了利用月球的低重力用機(jī)械臂行走，還學(xué)會(huì)了從幾百米高處沖刺下來，利用坡度起飛，在空中翻滾后落地。在月球上，我真的學(xué)會(huì)了飛。這個(gè)無人的世界，像是為我而設(shè)的游樂場(chǎng)。

在月球上開挖掘機(jī)有個(gè)擺脫不掉的麻煩，礦場(chǎng)上覆蓋著一層厚厚的月塵。月塵很容易揚(yáng)起，卻很難落下。有時(shí)候我不得不停下來，等待月塵降落。這種時(shí)候無事可干，我只能看著那灰蒙蒙的一片以肉眼可見的速度緩緩下墜。

這看似無害的東西帶來了大麻煩，我的挖掘機(jī)壞了，據(jù)說是因?yàn)樵聣m鉆進(jìn)了細(xì)小縫隙中，最終磨損了關(guān)節(jié)。

壞掉的挖掘機(jī)被拋棄在環(huán)形山的山坡上。從營(yíng)地的玻璃窗往外看，正好可以看見它。夜空中星星繁多，像是一大片亮晶晶的沙子。挖掘機(jī)孤零零地立在星空下，像是一個(gè)被遺棄的孩子。

自閉癥的患者，是星星的孩子。我記得人們是這么說的。

我仿佛就是那臺(tái)挖掘機(jī)。

月塵鉆進(jìn)了挖掘機(jī)的關(guān)節(jié)，讓它得了病，不能再工作，只能報(bào)廢。

某種細(xì)小的灰塵鉆進(jìn)了我的大腦，讓我的大腦壞了，難道我也只能報(bào)廢嗎？

我的腦袋又開始疼了。

我決定回地球去，韋醫(yī)生說用腦機(jī)接口可以醫(yī)治我，雖然有變成植物人的風(fēng)險(xiǎn)，但至少也有治好的希望。

我不想孤零零地站在星空下。

19

第四次去見韋醫(yī)生，我是偷偷一個(gè)人去的。

第三次去見韋醫(yī)生的時(shí)候，李一燕陪著我。韋醫(yī)生見到我很高興，他說像我這樣的病例實(shí)在罕見，這么多年，一直能正常地生活。我的生活一點(diǎn)兒也不正常，但韋醫(yī)生說的正常大概和我的標(biāo)準(zhǔn)不同吧。

我說想要嘗試他的療法。他再次聲明了風(fēng)險(xiǎn)，我接受了。

然而當(dāng)他拿到新的掃描照片時(shí)，卻沉默了。

醫(yī)生沉默的時(shí)候，肯定不是什么好消息。的確不是什么好消息，我的腦子里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，它是我頭疼的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

翻看從前的掃描照片，韋醫(yī)生找到了腫瘤的微小病灶，它一直都在我的腦子里，也許從嬰兒時(shí)代就開始了，我非正常發(fā)育的大腦掩蓋了它。

刺激大腦核團(tuán)怕是沒有什么效果了，腫瘤會(huì)擠壓我的大腦，直到腦漿從鼻腔里出來，這種情況下誰也不敢給我動(dòng)手術(shù)。

李一燕像是瘋了一樣拉扯著韋醫(yī)生。

在萬般窘迫中，韋醫(yī)生喊了一句現(xiàn)在只有一個(gè)辦法……這就是我躺在這里的原因。一次高強(qiáng)度的掃描，在殺死原本大腦的同時(shí)，生成一個(gè)數(shù)字的我。

這需要錢，很多的錢。技術(shù)很成熟，但很昂貴，一次操作，需要九位數(shù)的資金。據(jù)說有很多富豪在臨死前都做過這個(gè)數(shù)字轉(zhuǎn)生。

我沒有錢，但我知道誰有錢，而我碰巧有他需要的東西。

金總會(huì)幫我的。

20

高強(qiáng)度的掃描是一件沒有痛苦的事。人會(huì)被深度麻醉，在不知不覺中，就進(jìn)入了數(shù)字世界。

對(duì)我來說，卻并非如此。深度麻醉中，我像是在做夢(mèng)，一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

記憶仿佛打開了閘門的水，洶涌而至，我想起了生命中的每一個(gè)人。

爸爸，媽媽。爺爺，奶奶。帶著鄙夷眼光的鄰居，深切同情的阿姨。我想起了傅老師指著字母表，反反復(fù)復(fù)耐心教導(dǎo)我的模樣；想起了韋醫(yī)生一遍遍巨細(xì)無遺的叮囑；師父像一只老母雞般將我護(hù)在身后，李一燕一點(diǎn)點(diǎn)給我擦掉嘴角的血跡……我想起馬主任，在沒有空氣的世界里，他就像個(gè)保護(hù)神；還有郭老頭，雖然總想占便宜，卻也一心一意地照顧著我。我甚至想起了金總，簽下那份賣身契后，他看著我的眼神中多少有些悲憫和關(guān)切……記憶如洪水般滾滾而來，又滾滾而去，情緒洶涌翻騰，在身體里激發(fā)起巨大的酸楚和苦澀。

三十六年空白的世界突然有了顏色。突如其來的感情浪潮讓我的大腦活躍起來，在深度麻醉中，我居然號(hào)啕大哭。值守在機(jī)器前的兩個(gè)醫(yī)生被嚇得渾231a5901b842fb9a344cb19a92878872448955d8ac204aa3497db60f8e7f9590身發(fā)抖。

一切都隨著淚水流淌，一切都在哭聲中釋放。

三十六年的人生，我仿佛被封閉在封印中，太多的東西就在自己眼前，視而不見，太多的關(guān)懷被辜負(fù)，太多的虧欠無法彌補(bǔ)。

媽媽！我在強(qiáng)烈的輻射中哀號(hào)。

在生命的最后一刻，我回應(yīng)了她。遲到了三十六年，但我終究還是回應(yīng)了。只希望她泉下有知，能夠聽見。

師父！

李一燕！

后來我回看手術(shù)的錄像，我反復(fù)地喊他們，一遍又一遍，直到生命完全離開我的軀體。

21

我的大腦被掃描進(jìn)了一個(gè)盒子，這個(gè)盒子被裝進(jìn)了最新型號(hào)的挖掘機(jī)，挖掘機(jī)被送到了月球上，被送到小行星上，用最高的效率挖礦。

我成了真正的機(jī)器，甚至覺得一切都和從前沒什么兩樣。我仍舊是那個(gè)淡然冷漠、只想開挖掘機(jī)的王自強(qiáng)，只有當(dāng)我用機(jī)械臂上的攝像頭觀察自己時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一臺(tái)挖掘機(jī)，沒有駕駛艙，也沒有王自強(qiáng)。

我和金總的協(xié)議中，有一項(xiàng)直播的權(quán)利。這項(xiàng)權(quán)利由王自強(qiáng)保留，圓融科技不得干涉。這個(gè)權(quán)利是留給李一燕的。直播的錢還像從前一樣分三份。

李一燕以為我去了太空，掙治病的錢。在直播中她只看到挖掘機(jī)，看不到王自強(qiáng)，她只能認(rèn)為王自強(qiáng)在幕后遙控著挖掘機(jī)。

王自強(qiáng)，你要好好地活著！她經(jīng)常會(huì)給我留言。

我很好。我每次都這樣告訴她。

郭老頭不常來看我，二十年前，他來過一次，給我留了句話：強(qiáng)子，照顧好自己，我走了。

后來他再也沒來過。

李一燕來看我的頻率越來越低，算一算，她最后給我留言是在八年前。可能她也走了吧，我不知道。

我仍舊是效率最高的挖掘機(jī)，我甚至能夠同時(shí)指揮一百臺(tái)自動(dòng)機(jī)器，我的直播也越來越精彩，觀眾越來越多。打賞像流水一樣流向三個(gè)賬戶，數(shù)字只見增長(zhǎng)，從來沒有少掉一分。

我捐掉了自己賬戶上所有的錢，捐給了關(guān)愛自閉癥兒童基金會(huì)。

他倆的賬戶我沒法兒動(dòng)，只能看著數(shù)字繼續(xù)增長(zhǎng)。也許某一天，錢會(huì)突然被取走呢。這可能是我和人世間的最后一點(diǎn)兒聯(lián)系。

直播又開始了。

我在星光璀璨的夜空下獨(dú)舞。揮動(dòng)手臂，鉆下深孔，跳躍，舉起礦石……我和這世界一體，在沒有人的世界里，我不會(huì)再虧欠什么。

我是星星的孩子，我是挖掘機(jī)之王。

22

直播窗口跳出了彈幕，“王自強(qiáng)，你是怎么成為挖掘機(jī)之王的？”

這是個(gè)漫長(zhǎng)的故事，但值得我想一想。

我停下直播，粗大的鋼鐵手指靈巧地端起了手機(jī)，手指如驟雨般啪啪地?fù)舸蛟谄聊簧稀?/p>

故事從我出生那一刻開始。

……

我睜開了眼睛……

創(chuàng)作談

SFW：江波老師好！請(qǐng)問是什么契機(jī)令您想要寫一個(gè)自閉癥兒童和人工智能技術(shù)相結(jié)合的作品？

江波：我剛寫完一個(gè)長(zhǎng)篇《南海四十八小時(shí)》，其中有個(gè)人物就是王自強(qiáng)，他出場(chǎng)的情節(jié)在《星星的孩子》里也提到了，深海救援遭遇章魚導(dǎo)致他失控。這個(gè)情節(jié)是為了深海救援的波折設(shè)計(jì)的，然而當(dāng)我寫到王自強(qiáng)的時(shí)候，突然就想給他寫一個(gè)成長(zhǎng)故事。所以我的腦子里首先出現(xiàn)的是一個(gè)畫面，就是他可以嫻熟地操作挖掘機(jī)，這也符合他作為一個(gè)自閉癥患者可能的行為。

SFW：為什么會(huì)想到挖掘機(jī)呢？

江波：可能是因?yàn)椤斗馍瘛飞嫌澈螅吹搅擞谶m練習(xí)挖掘機(jī)的視頻，而我正好寫出了王自強(qiáng)這么一個(gè)人物，這就把他們關(guān)聯(lián)在一起了。不經(jīng)意間一些事物關(guān)聯(lián)在一起，就成了創(chuàng)意。

SFW：這部作品用了第一人稱視角，而且整體的語(yǔ)言風(fēng)格看起來是在模擬一個(gè)自閉癥兒童的口吻，這個(gè)是刻意為之的設(shè)計(jì)嗎？

江波：這是為了方便敘述，用萬能視角當(dāng)然也可以把故事描述出來，但直接的描述對(duì)于內(nèi)心世界的展示更能激發(fā)人的共情。如果一篇小說內(nèi)心戲比較多，可能第一人稱是個(gè)較為合適的選擇。

SFW：您提到王自強(qiáng)這個(gè)人物是來源于另一部作品，而這個(gè)短小的故事看起來還有很多可以展開的部分和可能性，是不是還會(huì)有相關(guān)的其他創(chuàng)作呢？

江波：相關(guān)的創(chuàng)作就是《南海四十八小時(shí)》，當(dāng)然后邊可能還會(huì)展開，但王自強(qiáng)的主要故事已經(jīng)結(jié)束了，如果有，那么他可能是個(gè)關(guān)鍵配角。畢竟在未來世界里，他可以活很久，而且很可能成為人類世界唯一一個(gè)由人類轉(zhuǎn)化而來的操控智能，未來世界需要他。