蒙面寫手

編者按：

科幻作者捉對廝殺以讀者投票定輸贏，拋下作家光環(huán)濾鏡憑單篇作品質(zhì)量說話，投身限時(shí)限定字?jǐn)?shù)半命題創(chuàng)作魔鬼賽程。這一切盡在本刊新欄目“蒙面寫手”！

12位科幻作家，匿名，創(chuàng)作時(shí)間限時(shí)一個(gè)月，隨機(jī)抽取關(guān)鍵詞，字?jǐn)?shù)10000字以內(nèi)，淘汰賽！就問你刺不刺激！

每期投票時(shí)間從刊物發(fā)售之日起，至當(dāng)期雜志當(dāng)月底止。讀者投票選出的最受歡迎作者將進(jìn)入半決賽，一路淘汰至決賽選出“本年度讀者最喜歡的蒙面寫手”！

注意：在大賽結(jié)束前，全銀河系有且僅有駐場主持橙子及幕后監(jiān)事拉茲知曉所有參賽者名單及分組情況。整個(gè)比賽期間，所有參賽者不得泄露任何參賽信息，更不得拉票，否則將被直接PASS！

*在此過程中，所有編輯除作為普通讀者正常投票外，不得以任何方式干涉投票結(jié)果。

為了讓整個(gè)大賽更加刺激，廝殺更加激烈，我們將為參與投票的讀者提供史無前例的豐厚獎(jiǎng)品——只要參與投票，就有可能抽中堪稱圖書奢侈品、榮獲2024IF設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的限量版《劉慈欣全集》，價(jià)值1980元！

現(xiàn)在——哨聲已經(jīng)吹響，第三組0q+YrWqW3uaSW5tSSunF+g==四強(qiáng)爭霸賽現(xiàn)已開啟！只看文章好壞，投票吧！

關(guān)鍵詞

蝕

蝕，敗創(chuàng)也。作為一種破壞，蝕雖然失于氣魄，弱于力量，卻亦是微小之力對宏偉之物的無畏挑戰(zhàn)，

于日積月累之后，悄然重塑萬物風(fēng)貌。

蟻穴蠶磨曰蝕，水滴石穿曰蝕，日月隱蔽曰蝕。

風(fēng)起于青萍之末。當(dāng)遼遠(yuǎn)的時(shí)間之維在某處空間投下微不可見的波瀾，改變總是悄然而至。

那么，在震蕩來臨之前，蝕的痕跡是否已被我們捕捉？

本期“蒙面寫手”參賽作品三篇，其中一篇因故缺席，故上場作品僅兩篇：《橘子烏龍》《人類妄想癥》。

橘子烏龍

1

遇到她的那天，是我不喜歡的下雨的日子，空氣中彌漫著橘子干和烏龍茶的氣味。如果時(shí)間足夠的話，我能說出每一片云的軌跡、每一顆雨滴落下的形狀、每一處水跡在玻璃上的淺淺劃痕。我閉上眼睛，不想讓這些信息進(jìn)入我的大腦，但烏龍茶香還是如附魔般不斷鉆入鼻腔，裹挾著淡淡的橘子氣味漫過太陽，淹沒了我。我想起小時(shí)候，爺爺常在家晾曬大片的橘子干，鋪滿走廊的地面，那時(shí)我還沒有發(fā)病，或者說沒人知道我有病。我發(fā)現(xiàn)自己可以看清每片雪花的形狀，可以一目十行地讀完書籍，可以記住所有數(shù)學(xué)題目。我如饑似渴地練習(xí)，享受被夸贊為神童的榮耀，放任大腦產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。

十年前，我終于被確診為羅氏冗余癥，這是以為我診斷的醫(yī)生的姓氏命名的疾病，也就是說，我是這個(gè)病癥的孤例，世界上唯一一名患者。這是DNA變異導(dǎo)致的大腦胼胝體病變，簡單來說，就是大腦中屏蔽冗余信息的機(jī)制壞掉了，眼睛看到的所有東西全都往腦子里鉆。比如正常人讀書時(shí)只關(guān)注到文字，紙張上的細(xì)枝末節(jié)都會(huì)被大腦自動(dòng)忽略，而我卻會(huì)同時(shí)注意到紙張的每一處污點(diǎn)、纖維、劃痕以及陽光激起的灰塵。眼睛所見即所得，大腦事無巨細(xì)地處理這些信息，這使我逐漸分不清意識(shí)的重點(diǎn)，細(xì)節(jié)如颶風(fēng)般灌入我的大腦，把我深埋在萬物的海洋里。

服用藥物兩年后，我逐漸崩潰，再也跟不上別人的思維和語言，變得不想與人交流，因?yàn)樗麄冋f的每一句話都讓我無法回避，每一處語氣都會(huì)被我在無限重復(fù)和解構(gòu)中扭曲，生發(fā)出自相矛盾的意義。那時(shí)，我依然能上學(xué)，但考試時(shí)要付出極大定力對抗不斷涌入的新事物，大腦就像一刀刀地接受割蝕之刑。高考那天，我遭遇了大潰敗。我盯著自己的試卷，如同陷入百花深處的迷宮，墨跡和細(xì)節(jié)如層巒疊嶂擋在我思維的路徑之前，讓我感到惡心。有一種越來越大的東西在腦中膨脹，使我長久無法動(dòng)筆，直到鈴響那一刻。

從那以后，我與所有“正常感”一刀兩斷，不再追求對每個(gè)人都很平常、自己卻無法企及的東西。

七年前起，我停止服用藥物，正式入住羅威醫(yī)學(xué)中心。中心有幾十種大腦儀器，至少能減緩冗余侵蝕大腦的進(jìn)程。羅威教授每天都要來查一次房。我捂著耳朵，捂著眼睛，哭號(hào)著請求他為我手術(shù)，要他用錘頭敲掉我的胼胝體，用冰錐切掉我的額葉，把我敲成傻子。但我看不到他的表情，只感覺他在不斷地?fù)u頭，面對以自己姓氏命名的病例束手無策。

六年前，羅威教授公布了我所有的癥狀細(xì)節(jié)，向相關(guān)機(jī)構(gòu)征集治療方案。來自各國的專家絡(luò)繹不絕地趕來觀看怪胎，我像孤本一樣被研究著，甚至被展覽。有人給我捐錢，有人送我禮物，同樣，也有人在探訪時(shí)對我潑尿，呼喊著內(nèi)心的惡魔，喚我撒旦的名字。

從四年前起，我就不再說話了。

三年前，我進(jìn)入了這個(gè)溫馨的地方。我不知道它的名字，但內(nèi)心叫它臨終病房。這里的陳設(shè)非常適宜我的病癥，一切以干凈整潔為要。但我依然在意著每一條手邊的縫隙、凹凸不平的桌面、被褥飄散的絨線、墻壁細(xì)微的霉斑，這些灰白的事物使我整日沉陷在一片肅穆中，越來越恍惚不安。于是，我給羅教授留言，請求不要讓我再身處單調(diào)的環(huán)境里，至少在瘋之前偶爾換換口味。于是，病房矯枉過正，一下變得過于豐富多彩，甚至每周更換一種顏色主題，赤橙黃綠藍(lán)靛紫，像包容萬物的調(diào)色盤。

我沒有再提出要求。他們能夠?yàn)槲易龅竭@種地步，我已經(jīng)非常感激。我知道這些年的治療費(fèi)用已逾千萬，況且，什么環(huán)境對我來說本質(zhì)都是一樣的，我所罹患的完全是另一維度的病癥，早已遠(yuǎn)離人類可以把控的區(qū)間。

自一年前起，我再也不能下床。長久以來，精神沖擊使我的大腦無暇處理肌肉的信號(hào)反饋，我的四肢開始萎縮，慢慢不能動(dòng)彈，痛苦使我悔恨沒有趁還能行動(dòng)時(shí)殺死自己。對于我的狀態(tài)，醫(yī)生們顯然也束手無策，不知應(yīng)該怎樣讓我舒服些。我能感覺到，研究所里彌漫著一種解脫般的思緒和淡淡的物哀。

在他們眼中，我甚至不是人，是死亡的代名詞。

就在這樣的離愁別緒中，有一天晚上，羅威闖了進(jìn)來。之所以用“闖”字，是因?yàn)樗麖膩頉]在晚上來過，他就如同時(shí)空怪客，突然闖進(jìn)了一段不屬于他的時(shí)間。我想，我一定比他更了解晚上的研究所。因?yàn)樵谒€沒有出現(xiàn)時(shí)，我首先聽到了由遠(yuǎn)及近的腳步聲，隨后是濃烈刺鼻的酒味，在門口浮現(xiàn)那顆腦袋之前，我腦中的雷達(dá)便已清晰無誤地記錄下他的軌跡。

腳步聲停止，他已經(jīng)站在我面前。燈沒有開，地板的防滑線散發(fā)出溫和的夜光，羅威沒有說話。

我也沒有表達(dá)，靜靜地等待他。今天一定發(fā)生了什么事。隨后，他不自然地清了清嗓子，終于開口。

“如果……如果有兩種選項(xiàng)，你會(huì)選哪個(gè)？”

“？”我用眼球的方向操作光學(xué)交流器，打出了一個(gè)問號(hào)。

我能聽到空氣里他粗重的喘息聲，像中槍者垂死掙扎的聲音。這是教授在我面前第一次表現(xiàn)得猶豫不決，即便他的自信已經(jīng)在十年斗爭中燃燒殆盡，平時(shí)也會(huì)盡量展現(xiàn)專業(yè)素養(yǎng)。

“我沒有說清楚。”他右手握成拳頭，一下下打著自己的腦袋，酒精似乎讓他的腦子變得遲鈍。

“喝酒，來說。”這是我打出的詞語。

“是的。”他苦澀地笑笑，“只有喝酒后才能說得出來。”這么多年，朝夕相處，他早已練就了理解我打出的粗淺詞語的能力。

“我告訴你，你的病，無法痊愈了。”他繼續(xù)說。

“了解。”沒什么大不了的，我在幾年前就深刻認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

“所以，你有兩種選擇。”他深呼一口氣。

“A？B？”

“選擇痛苦至死，盡量延長生命；或者，以縮短生命為代價(jià)，獲得大腦的安寧。”

“你，選哪個(gè)？”

“什么？”他對我的反問有些詫異。

“你，選哪個(gè)？”

他閉上眼睛，想了想。“選A的話，就是繼續(xù)目前的治療方式；選B的話，我會(huì)為你注射人工造蝕色胺，進(jìn)一步加強(qiáng)你的集中力。”

“加強(qiáng)？”

“算是以毒攻毒，這會(huì)縮短你的大腦壽命，但可以使你輕松地把精力聚焦在某件事物上，這件被你聚焦的東西將事無巨細(xì)地進(jìn)入你的大腦，放大數(shù)千倍細(xì)節(jié)和情感共鳴，占用你大腦的大部分處理能力。你今后只要關(guān)注它，就不會(huì)想其他的一切了，這樣……會(huì)舒服些。”

“那我，和你一樣，選B。”

既然已經(jīng)問出口，他想必非常清楚我會(huì)選擇哪個(gè)，只是為自己求得一個(gè)心理安慰罷了。

他笑了，沒有再解釋，只是揮了揮手。“明天注射第一針。”

這就是我人生的零點(diǎn)，我的星球，從那時(shí)起恢復(fù)了轉(zhuǎn)動(dòng)。

2

外面在下雨。

注射比想象中還要疼痛。先是骨髓撕裂，后來是液體灌注大腦溝回的冰涼感，我感覺意識(shí)被浮游生物噬咬著，銹蝕成一片溶解的海洋。隨后，腦中萬物的風(fēng)暴從龍卷風(fēng)升級為颶風(fēng)，所有東西都一并擠入我的腦子，甚至包括過往忘卻的記憶。我開始大喊，我想抬起手撬開自己的頭骨，但手已經(jīng)無法抬動(dòng)，可憐的肌肉只能帶動(dòng)手掌緩慢上下?lián)]擺，像風(fēng)中的樹葉。

外面依然在下雨。

“集中注意力。”羅教授的聲音響起，“只看其中一樣?xùn)|西。”

我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，感覺屋子里站滿了人，是醫(yī)生、護(hù)士，是我幻想中的過往的逝者；是我從見到的一切東西里推導(dǎo)出來的，曾經(jīng)使用過它們的，在短短的時(shí)間之流中留下痕跡的人。墻壁上滿是人的面孔，窗外是人的眼睛，驚恐地注視著我，一個(gè)巨大的背影逐漸遠(yuǎn)離，填滿世界的心臟。

我閉上眼睛，切斷外界輸入，讓脹痛的大腦暫時(shí)得到緩解，這在平時(shí)是個(gè)有效的方法，今天卻效果不佳。大腦熱熱的，似乎被蝕出了無數(shù)孔洞，內(nèi)在的痛苦比外來的輸入更加令人不安。我只好再次睜開眼睛。

雖然視野在緩慢擺動(dòng)，但屋子里恢復(fù)了平靜。我看到，房間里根本沒有那么多人。只有羅教授和兩位助手，一個(gè)負(fù)責(zé)注射，另一個(gè)女生負(fù)責(zé)記錄。

我似乎沒有見過這個(gè)女孩兒，可明明她是每天都要來這里的人，我的意識(shí)知道這一點(diǎn)。我痛苦地望向她的眼睛，她也在看著我，充滿驚恐和憐憫。

集中注意力，能看什么呢，我想。能看什么呢，集中注意力。此時(shí)，我聞到了柑橘的氣味，不，這味道應(yīng)該只來自記憶。我轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，發(fā)現(xiàn)那女生佩戴著一個(gè)小小的橙色發(fā)飾，是塊切片的柑橘，少了一角。

關(guān)于這一角的想象，便是氣味的來源。我聯(lián)想到爺爺晾曬的橘子干，聯(lián)想到茶葉的香氣，聯(lián)想到過往的快樂生活，無憂無慮的、踏著刀鋒前行而不自知的少年時(shí)代。那時(shí)我有朋友，他們知道我是正常人，如同那一小塊凝固的時(shí)間知道我是正常人。那時(shí)也有這樣一個(gè)女生，上學(xué)路上，我們每天穿過沒有紅綠燈的繁忙街道，她攥緊我的手。朋友們一起在布滿草堆的倉庫里跳躍，拿走市場的小蝦，在池中撈出蝌蚪。我們關(guān)掉住宅樓的電閘，歡笑著跑到樓下。

那時(shí)我是天才。我是全市一等獎(jiǎng)獲得者，是教師們的驕傲，是整個(gè)班級的偶像。他們簇?fù)碓谖业闹車覀円黄鹋臄z合影，人們?yōu)槲掖魃辖鹋坪突ü冢瑖诮淌依铮總€(gè)人都笑得很甜。

我好想念他們，我好想念她。

眼前的女孩看到我的狀態(tài)緩和下來，似乎松了一口氣，幾筆寫完記錄，和教授低聲說了幾句。教授點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了我的視野。女孩又去調(diào)整床頭的設(shè)備，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，盯著她的橘子切片，那一抹橙色的痕跡像我生命的肇始，也見證我生命的夕陽。

自那以后，我經(jīng)常見到她。大概是注射藥物的作用，過于冗余的洪流變成了對唯一一件事物的高度聚焦，我終于能記住過去記不住的東西。我發(fā)現(xiàn)她不常更換自己的發(fā)飾，但白大褂里是不斷變幻款式的娃娃領(lǐng)襯衫。指揮機(jī)器助手換床單時(shí)，她似乎害怕看到我痛苦的樣子，扭過頭，從有些模糊的柜面倒影里看著我。

其實(shí)不痛的，我想說，我的四肢已經(jīng)基本沒有知覺，這是疾病帶來的唯一好處。但我無法在交流器中打出完整的句子。我怕我的詞句會(huì)嚇到她，還不如什么都不說。每次看到她，我就如同機(jī)器般記下她的樣子，記下每天的細(xì)節(jié)，用我無比強(qiáng)大的集中力反復(fù)思考，在腦中繪制她的圖像，感受她帶來的不同，打發(fā)毫無意義的時(shí)間。除了她之外，也會(huì)有其他人來看我，但都如同流沙一般從我身邊滑過，無法侵入我的意識(shí)半分，我也懶得知道這些面容模糊的人是誰、待了多久、說了什么，甚至感覺已經(jīng)很多天沒有看到教授了。

我的世界現(xiàn)在只剩下了一個(gè)人。

我感激羅教授，自從注射藥物，我的確得到了安寧。

幾天后，她竟給我?guī)Я孙垼淮箦伔帕诉^量土豆的紅燜牛肉飯。還有一份布丁，包裝上印著英文標(biāo)簽，是在便利店購買的。她今天沒有佩戴橘子發(fā)飾，可能因?yàn)樵缟献鲲垥r(shí)間緊急，忘記了。我甚至能想象到她早上手忙腳亂的樣子，感覺有一絲寬慰。她正在打開飯盒，頭頂?shù)囊豢|亂發(fā)斜斜地搭在鼻梁上。

“糟糕，又拿錯(cuò)了。”她自言自語道，“你不吃芝士布丁。”

什么？她知道我不喜歡芝士的味道？

她熟練地把布丁收起來，搖搖頭，從自己的包里拿出替代的甜點(diǎn)。我突然意識(shí)到，原來如此——這不是她第一次給我送飯了。

在無限過往的含混意識(shí)中，在因巨量冗余的沖刷而渙散的記憶里，原來她一直在照顧我，我卻從來沒有注意過——即便這是疾病導(dǎo)致的客觀現(xiàn)實(shí)，我依然感覺無地自容。隨后，她把一切都交給了護(hù)理機(jī)器人，心不在焉地找個(gè)角落坐了下來，打開自己的個(gè)人終端。

機(jī)器在喂我用餐，但我感受到的是她的溫度，陽光濃烈地灑在她的頭發(fā)上，發(fā)色在接近半透明的棕黃中映出些微的反光。她開始讀今天的新聞。

“啊，球員桐山光明，和你一樣大，”她念著，“獲得歐冠聯(lián)賽最佳射手。”

比我強(qiáng)得多。我在心里說。

“又一個(gè)AI失控了哦。”她突然提高聲音，“南美的網(wǎng)紅AI‘瓦瓦’觸發(fā)大壩決口，好在被預(yù)測科學(xué)提前預(yù)判，但壞在保安最后慌忙中按錯(cuò)電鈕，最終炸掉了它和半個(gè)水庫。”

類似的獨(dú)角戲還在繼續(xù)，正午前的時(shí)光那么緩慢，我無比留戀今日的時(shí)光，想要完全把它拆碎，再拼裝成完美的故事，告訴每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。但我想不到能告訴誰，我已經(jīng)忘記了所有的人，忘記了聯(lián)系方式，忘記了名字、稱呼和職業(yè)，我的世界只剩下一個(gè)人形的縫隙，被“她”填滿。

飯畢，她收拾好東西，準(zhǔn)備離開了。窗外的太陽已經(jīng)隱入云彩，她快速走到門邊。

我必須要對她說點(diǎn)兒什么，我還從來沒對她說過話。我是個(gè)不通情理的虧欠者。

她刷了一下ID，但是門沒開。

必須要說點(diǎn)兒什么！我的手顫抖地點(diǎn)擊交流器，現(xiàn)在是發(fā)音模式嗎？

她刷了第二下，門開了。

“謝謝。”我說。

她站住了，背對著我。

“謝謝。”我重復(fù)道。發(fā)聲器長期不用，聲音有點(diǎn)兒滑稽。

她依然站著不動(dòng)，后背卻一顫一顫地，不知是在流淚，還是在笑。

3

好吧，她應(yīng)該是在笑。因?yàn)榈诙欤_始著手為我修改說話的語音。

“原來你說話是這種聲音。”她說，“有些……沒有生命力呢。至少要像桐山光明一樣。”

“沒見過，桐山。”我艱難地打字。

“我?guī)湍愣嘣O(shè)置幾種好了。”她笑笑，“你自己體驗(yàn)一下。”

“不。”我打字，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上什么都不顯示。原來，她已經(jīng)強(qiáng)行把開關(guān)調(diào)到了語音模式。

“不說話的話，今天就沒有飯吃。”她伸出一根手指，左右擺了幾下。

可是，她今天也沒有為我準(zhǔn)備飯啊。

“不。”我用語音說，但發(fā)聲器中發(fā)出的是像鴨子一樣沙啞的嘎嘎聲。

她哈哈大笑起來，花枝亂顫，爽朗的笑聲貫穿我的耳膜。“對不起，”她說，“對不起，但實(shí)在是太好玩了。”

“欺負(fù)，殘疾人。”我又發(fā)出聲音，這次變成了年輕女孩的夾子音。

她再次放聲大笑。我憋了一會(huì)兒，也跟著笑起來，這似乎是我多年來第一次露出笑容。我已經(jīng)忘記了笑是一種什么樣的表情，失去了用五官表達(dá)喜悅的能力。于是，我笑得沒有聲音，咧著嘴就像被木棍敲了一樣。

她花容失色，急忙俯過來查看，并抽出一大張紙為我擦拭不存在的眼淚。原來，她以為我哭了，可想而知，我的笑容是多么丑陋。

“我在，笑。”我說，“笑。”發(fā)出的卻是皮卡丘的聲音。

她第三次發(fā)出笑聲，這次開始抽紙巾擦眼睛。

我也笑了一會(huì)兒，看到她開心，我感覺很欣慰，甚至覺得渴了，久違地要求機(jī)器人為我買些柑橘味道的烏龍茶。但機(jī)器人沒有聽懂，它的智能被系統(tǒng)限制了。于是她出去了一會(huì)兒，回來的時(shí)候，拿著兩個(gè)細(xì)長的易拉罐，我感知到了自動(dòng)販賣機(jī)的氣味，那是外面世界的氣味，咫尺天涯，觸不可及。她抬手把其中的一罐甩到我的枕邊，就像我自己能喝到嘴里似的。

“打不開。”我尷尬地說。

于是她過來，替我打開了烏龍茶，發(fā)梢的香味鉆入我的鼻孔里。

4

可惜的是，她每天都要離開，不能始終同我在一起。日復(fù)一日，我的集中力愈發(fā)強(qiáng)大，我只需要很少的時(shí)間，就能夠描摹溫習(xí)她一天中帶給我的記憶，然后就沒有什么可做的了。這點(diǎn)兒可憐的感知和腦中構(gòu)想，再也彌補(bǔ)不了她不在場的巨大空白。

于是，我想到了網(wǎng)絡(luò)，她一定有網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，會(huì)有更多照片和生活細(xì)節(jié)。羅教授曾經(jīng)為我購買過網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，想給我解解悶，但現(xiàn)實(shí)中的信息已經(jīng)使我頭大如斗，根本沒有精力去使用。十年之后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)上網(wǎng)了，社交賬號(hào)因?yàn)殚L期未登錄，竟也被系統(tǒng)鎖閉，能粘貼在萬物上的柔性終端更使我無所適從。

我只能向她求助。

聽說我要上網(wǎng)，她有些興奮。“你最好能學(xué)會(huì)自己做飯。”她打趣道，“這樣我就不用給你帶飯啦！”

“帶飯，負(fù)擔(dān)。”我打出兩個(gè)詞匯。

“不，你不要誤會(huì)……”她急忙解釋，“我開玩笑的。是我主動(dòng)帶的，這里伙食雖然不錯(cuò)，想必多年來你已經(jīng)吃膩了。”

“對我好，為何？”

“這……”她面露難色，似乎不想給我?guī)眍~外的壓力。

“我認(rèn)識(shí)你？”

“你記得嗎，是你幫我想起了媽媽留下的話。”

如同一道掀開記憶之幕的閃電，往事突然從亂流的深處浮現(xiàn)腦海。那是我剛來不久發(fā)生的事，有位女員工在研究所自殺，吊死在了某層的衛(wèi)生間。當(dāng)時(shí)我還能活動(dòng)，她的遺書本來壓在鞋子下面，卻被風(fēng)吹起，從行經(jīng)走廊的我眼前飛過，消失在窗外。

遺書丟了，但我面對死者家屬，完整復(fù)述了遺書的內(nèi)容，親屬們哭成一團(tuán)。

原來，她就是那位女員工的女兒，竟也來到了研究所工作。

“我也記不住以前的很多事情，”她慘然地笑了笑，“我和媽媽一樣，有抑郁癥。有時(shí)，我會(huì)羨慕你擁有集中力和清晰的記憶。”

我不太能理解抑郁癥是什么，但應(yīng)該不如我的病情嚴(yán)重。原來如此，她之所以如此關(guān)注我，只是因?yàn)橐按鹬x”而已。

她設(shè)置好設(shè)備后，把柔性屏幕連接上。解鎖我的賬戶時(shí)，需要指紋驗(yàn)證，于是她拿起我的手，放到識(shí)別點(diǎn)，我又聞到了橘子的香氣。

可惜，因?yàn)槲业纳眢w機(jī)能退化，手指長期呈現(xiàn)脫水起皺狀態(tài)，指紋竟然無法被系統(tǒng)識(shí)別。

“我?guī)湍闵暾埥怄i，”她說，“先登錄我的吧，教你熟悉一下功能。”

于是，她嫻熟地用自己的指紋登錄系統(tǒng)。電光石火間，我看到她纖長手指的指紋，似曾相識(shí)，歷歷在目。我突然想到，她外在的生物信息，早已在不知不覺之間被我記住。

網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，登錄閃退，她又掃了一次手指，于是我第二次注意到她的指紋。兩次就夠了，她食指指紋的脈絡(luò)牢牢鉆進(jìn)了我的腦海里。登錄成功。主頁展現(xiàn)在眼前，推送消息布滿了屏幕，幾乎一半內(nèi)容是天竺鼠視頻，其余有些影訊專欄、服裝搭配等信息，值得注意的是，有相當(dāng)比例的腦科學(xué)與藥物信息。

據(jù)我所知，她的專業(yè)是運(yùn)動(dòng)康復(fù)學(xué)。

“藥物，很多。”我說。

“哦？”她愣了一下，隨后明白了我的意思，“我男朋友是開藥店的，有時(shí)會(huì)給我分享些信息，所以推送里總有些奇怪的東西。”

我略一震驚，隨后鎮(zhèn)定下來。這么可愛的女孩，當(dāng)然會(huì)有男朋友……不過，這和我有什么關(guān)系呢？我是一個(gè)需要安慰的廢人，或者說，我們在相互利用，我只想在某個(gè)人身上集中注意力，緩解病痛，而她需要這份研究助手的工作，并且要在我身上找到“報(bào)恩”的成就感。

想到這里，我內(nèi)心輕松下來，長期無端緊繃的一根弦似乎解除警報(bào)，臉上甚至露出了一抹微笑。

“你在笑什么？”她問。現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)會(huì)辨認(rèn)我哪種咧嘴的方式是在“微笑”了。

“沒。”我打了一個(gè)字，隨后把頭偏轉(zhuǎn)過去。

5

她下班后，我收到系統(tǒng)通知，賬戶已解鎖。登錄上去，主頁空空如也，畢竟十年沒有任何消息和動(dòng)態(tài)，而幾個(gè)舊日同學(xué)的活動(dòng)也停留在四到六年前。

我搜索到她的賬號(hào)，提出了好友申請。

等了十分鐘，她還沒有通過，于是我開始緩慢地吃晚飯。今天的菜味道有點(diǎn)兒怪，機(jī)器人幾次把飯戳到我臉上，使我心中不爽。

半個(gè)小時(shí)。她大概正在吃飯吧，今天周五，說不定有聚會(huì)。

兩個(gè)小時(shí)。大概是看了一場精彩的電影。

四個(gè)半小時(shí)。估計(jì)在和男朋友享受二人世界。

一夜。

清晨。我從迷離的短睡中醒來，她依然沒有通過。我有些生氣，等會(huì)兒她來了，我不會(huì)理她的。

可她并沒有來。

一整天過去了，她沒有出現(xiàn)在病房里。她以前每天都要過來，即便不是為我而來，這也是她的工作啊。在整日的食不甘味之后，又一個(gè)黃昏降臨。一直到夜里，她都沒有出現(xiàn)，好友請求也沒有通過。

晚間，我再次打開終端確認(rèn)時(shí)，看到了一條關(guān)于聚會(huì)爆炸案的新聞，突然想到昨天她演示時(shí)主頁上的內(nèi)容，有個(gè)推送消息引起了我模模糊糊的注意，也是關(guān)于聚會(huì)的，顏色和其他信息不同。因?yàn)椴皇桥c她直接相關(guān)的內(nèi)容，所以并未停留在腦海里。于是我點(diǎn)開她的主頁，因?yàn)殡[私設(shè)置，看不到那條信息。

也許我該登錄她的賬戶，看看消息的內(nèi)容，但這是不道德的。我艱難地打消了這個(gè)念頭，閉上眼睛，繼續(xù)等待她的回復(fù)。但是，腦子里她的形象逐漸從含笑脈脈變成了沉默寡言，直至傷心欲絕。隨后，那形象慢慢放大，放大到上半身、手臂、手掌、修長的食指，隨后定格在指尖細(xì)膩的紋理里。

我就這樣，在閉著眼睛的黑暗世界，構(gòu)造出了她指紋的圖案，那么地清晰、獨(dú)特，像幽靈般飄浮在我的意識(shí)中。

我猛然睜開眼睛，慢慢用電子屏繪出了她的指紋圖案，就像寫下一串簡單的電話號(hào)碼。

6

掃描指紋之后，登錄成功，鑲有淡淡橙色邊框的頁面躍然而出。我立即向前翻頁，尋找昨天的信息。

翻過頭了，我看到了她和男朋友的合照，一個(gè)扎著辮子、戴眼鏡的男生，相貌模糊。這不是因?yàn)槟猩舐蛘呦嗥磺逦俏铱凑l都是她的樣子。

再往后翻，那條讓我有些掛念的信息是——

“CG聚會(huì)時(shí)間提前到今晚，你家見面。”

CG是什么？我點(diǎn)開頁面，消息內(nèi)容是幾天后的聚會(huì)提前到昨晚，超鏈接把這個(gè)名詞指向其他幾條消息。在其他消息中，CG是ConcentrationGroup的縮寫，我知道這是藥物學(xué)術(shù)語中“濃度組”的意思，但是，這里應(yīng)該不會(huì)只是字面含義。消息中再也看不到其他有效信息了，只有小鼠不停地在車輪狀籠子里奔跑的視頻。

此時(shí)，我關(guān)注到了畫面右下角，她的郵箱。

郵箱里會(huì)不會(huì)有秘密呢？我點(diǎn)開它，收件箱竟是空的，發(fā)件箱亦然，她顯然清除了自己的郵件。我又點(diǎn)開“已刪除”，里面也是空空如也。但我在草稿箱里，發(fā)現(xiàn)了一封還沒寫完的郵件，自動(dòng)保存的，她清除郵件時(shí)忽略了這里。

“媽媽，CG-802實(shí)驗(yàn)非常成功，這藥物真的能幫到被試。我們決定了，一周后將集體使用CG-802，我有點(diǎn)兒惴惴不安，但也非常興奮，終于能夠解脫了。我備好了你的照片，將獲得最大的集中力，我要回想起小時(shí)候的一切，我要和你在一起，而非和這個(gè)世界。”

草稿時(shí)間是三天前。想到這里，我毛骨悚然。

實(shí)驗(yàn)成功……她要服用的，難道是和我相同的藥物嗎？我想去她家看看，但我肌肉無力，不能動(dòng)彈。還是說，要找別人幫忙嗎？我還能信任誰，還能對誰啟齒講話呢？

此時(shí)，我注意到她主頁的應(yīng)用里有遠(yuǎn)程攝像頭程序，于是啟動(dòng)了它，但不太會(huì)用。我集中注意力，在十秒鐘內(nèi)閱覽電子說明書，快速熟悉了使用方法，腦子卻突突地疼痛，大概已經(jīng)接近腦力極限。鏡頭畫面顯示在窗口中，漆黑一片。

開啟視野，網(wǎng)絡(luò)卡頓，目前依然是純黑色的，連個(gè)噪點(diǎn)都沒出來。

開啟聲音，聲音有了，出人意料的是有歌聲。

似乎是她的聲音，但有些沙啞，在唱一首我兒時(shí)聽過的老歌。

——你是否還在身邊看著我，我思念的母親。

開啟動(dòng)作，攝像頭似乎在向前運(yùn)動(dòng)，傳來了摩擦的沙沙聲，但隨后聲音變得沉悶了許多。

——默默地默默地，像一輪柔美的月亮。

再次嘗試開啟視野，這次成功了。我發(fā)現(xiàn)攝像頭似乎安置在了掃地機(jī)器人上，還能看到圓盤的邊緣和伸出去的細(xì)細(xì)毛爪。它正在前進(jìn)。

——生命一直是這樣，充滿謊言和血跡。

它正在黏稠的血泊中前進(jìn)。

畫面清晰起來，燈亮著，似乎是廚房或餐廳，我看到一個(gè)女孩，在餐桌邊坐著，擺動(dòng)著雙腿，離運(yùn)動(dòng)的視野越來越近。掃地機(jī)器人激起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黑血，沾染在鏡頭表面。

——你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我，應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。

用沙啞的聲音歌唱著，顯然已經(jīng)唱了很長時(shí)間。她身旁有一把廚刀，而地面上橫躺著三四具尸體。這悚人的一幕觸發(fā)了攝像頭的自動(dòng)識(shí)別報(bào)警，警鈴大作。

女孩聽到鈴聲，停止了歌唱，抬頭看了看這邊，亂發(fā)遮住一只眼睛，眼神冰冷，發(fā)梢上懸掛著那片沾染血跡的橘子。

不，這不是我認(rèn)識(shí)的她。這一定不是她！

女孩恢復(fù)了唱歌，又開始甩著自己的雙腿，似乎回到了小時(shí)候。這次的歌詞不一樣了，我只聽到了兩個(gè)字。

“媽媽……”她說。

“媽媽。”

7

CG-802是實(shí)驗(yàn)?zāi)夸浘幪?hào)，即教授為我注射的人工造蝕色胺，集中人類注意力的良藥。我之所以能在藥物作用下獨(dú)善其身，是因?yàn)槲业拇竽X胼胝體本身有生理性變異，和常人構(gòu)造不同，且長期受到事無巨細(xì)的冗余沖刷，已經(jīng)習(xí)慣了巨量信息輸入，所以藥品僅僅會(huì)導(dǎo)致大腦侵蝕損耗過度，并不會(huì)危及意識(shí)穩(wěn)定性。但正常人用了這種藥物，很有可能產(chǎn)生意識(shí)混淆，陷入終身性的大腦損壞和癲狂狀態(tài)。

這是羅教授在事后一個(gè)月告訴我的。他告訴我的時(shí)候，我正處于彌留之際。

那天從她家的攝像頭下線之后，我躺在漆黑的病房中，似乎靈魂全被抽離。她的形象依然充斥于我腦海，呈現(xiàn)光明溫暖與黑暗血腥的疊加態(tài)。

這不是她，會(huì)殺人的不是她。我不斷對自己說。這只是注射了藥物的副作用，這不是她，正如注射完藥物之后，我也不再像我自己。

真正的她，還事無巨細(xì)地保留在我的大腦里。所以……我才是她，我有對她最精細(xì)的描述和記憶。只有我才能成為她，把她的一生延續(xù)下去。

于是，在那個(gè)夜晚，我下定了決心。我開始調(diào)動(dòng)自己所有的專注力，完完全全沉浸在對她的回憶、描摹、推想和重建之中。我知道自己時(shí)日無多，即便對大腦的耗蝕速度是以前的數(shù)倍，我也會(huì)調(diào)動(dòng)所有機(jī)能來實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)，這是我存在的唯一意義。

一天，一周，一個(gè)月。

在呼吸停止前，我完成了對她的塑造。所有霧霾煙消云散。此時(shí)，我已經(jīng)不再是我。我是永恒時(shí)間中的那個(gè)飽受折磨又常常露出微笑的女孩，是最鮮活和栩栩如生的她，和發(fā)瘋、殺戮、痛苦毫無關(guān)系。就像那些事情，從來沒有發(fā)生。

這是我的反向報(bào)恩，走向未來吧，即便在這余下的短短的時(shí)間里。

“你的大腦將無法承載新的信息了。”羅教授對我嘆口氣，“馬上就要腦死亡。”

我想張張嘴，卻已經(jīng)無力表達(dá)，所有的肌肉、纖維、神經(jīng)、體液，都已經(jīng)不聽使喚。

“需要冬眠嗎？”他說，“但只能把腦子弄出來。”

我長久地、長久地看著他。

他笑了笑。“我懂你。”他說。

尾 聲

據(jù)報(bào)道，公元2218年，作為生物人工智能的新人類進(jìn)入早已成為廢墟的城市，在一個(gè)倒塌的研究所區(qū)域，挖出了一顆冬眠的大腦。它裝在液體幾近枯竭的罐子里，聯(lián)通著一塊充滿氬氣的鎳合金燃燒電池。

電池快沒電了，發(fā)現(xiàn)得剛剛好。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，大腦壞死嚴(yán)重，絕大部分?jǐn)?shù)據(jù)滅失了。但是因?yàn)橄忍煨噪蓦阵w異變，左腦的敘述性模塊毀損并沒有影響右腦功能，描述記憶和人格的部分還在。

通過生物計(jì)算機(jī)建模，這個(gè)大腦的記憶里，居然沒有任何其他人類的痕跡，只有一個(gè)人存在，應(yīng)該是大腦的主人。數(shù)據(jù)證明這是個(gè)年輕女性，年齡在二十至二十五歲之間，其他細(xì)節(jié)不詳。但是，全息計(jì)算機(jī)的解構(gòu)中，突然彌漫出怪異的、清新而沉郁的香氣，似乎讓每個(gè)人嗅到后，都短暫地想到了自己的過去。

如電光石火、白駒過隙，它很快便消散不見。

計(jì)算機(jī)中的學(xué)者元件把這種味道闡述為：

一種早已在漫長歷史中遺失的橘子烏龍的氣味。