“我們在各自的經(jīng)驗中掘井”

大暑日沒有炙熱的陽光，反而雷聲滾滾，大雨傾盆。除了雨聲，樓下沒有了往日孩童的喧嘩，正是讀詩的最好時刻，我下意識地打開了編輯老師發(fā)給我的這組命名為《我是我的廣場》的詩。

這組詩是詩人趙家鵬所寫，之前就在網(wǎng)上讀過他的詩，感覺寫得很好，曾推薦給朋友，但對于他本人我并不認(rèn)識，甚至不是微信好友。只知道他是云南人，我們都知道云南的詩人高手云集，相對于大家常說的山東是孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦等固有的印象，云南卻因其特殊的地理位置和氣候，成為全國動植物種類最多的省份，也是它們肆意繁衍的天堂。詩人生活在這種被保護(hù)的很好的自然環(huán)境里，無疑對他們的語言更快更“野性地生長”提供了潛在的條件。

云南的確令人向往，四季如春，鮮花不斷。我也是個熱愛植物的人，當(dāng)有一天終于從青島落到云南的大地上時（從幾十米的海拔，一下子站在2000米的海拔），能感覺到云朵離自己更近，天空似乎也藍(lán)得格外深邃。盡管整個行程走馬觀花，蜻蜓點水，還是為這里的一切感到著迷，每到一個地方，不同的是風(fēng)土人情，相同的是大家都在為了生活忙碌地奔波，Bazdy7isGEaLmjPbSoGiIw==作為一個過客我所贊美的鮮花湖水、石林茂竹、洱海古城，玉龍雪山，卻是他們熟視無睹的事物，或者依賴生存的事物。

其實寫詩也是，被向往的都是別人的生活，寫的更多的還是自己循環(huán)往復(fù)的日子。趙家鵬這組詩，我讀完時最大的感受是：內(nèi)心一震。每一個句子都擲地有聲，猶如沉重的石子落入湖里，湖水被擊中時，會發(fā)出一種聲音：既是石子的聲音，也是湖水的聲音，我把這種感覺稱之為作者和讀者內(nèi)心的共鳴，我認(rèn)為能引起讀者共鳴的詩，是一首好詩最基本的條件。其實我也并不知曉他的具體職業(yè)，偶爾在手機(jī)上刷到他講茶的視頻，對于云南山頭的古樹茶侃侃而談，“先生見茶”幾個字與其輕緩的語調(diào)，都有著書生的儒雅之氣。杯中放一小撮茶，一縷沸水緩緩注入，茶香氤氳之時，也許正是詩人最愜意的片刻，就像在大理古城游玩，駐足一家茶店門前，茶藝師輕柔一句：進(jìn)來坐下喝杯茶吧！便渾身暢快，欣然前往。仿佛只有面對這些沉默樸素的事物，我們才能抽離現(xiàn)實，回歸內(nèi)心的本真。

趙家鵬的詩是有分量的，我甚至覺得他手中拿的不是筆，而是一把錘子，把每個詞都準(zhǔn)確地敲擊進(jìn)一首詩，釘是釘，卯是卯，可見他扎實的寫作基礎(chǔ)。他的詩中沒有仰視的視角，更多的是把視線投入普通人的命運上。當(dāng)然如果作者混跡于人群中，大約沒人能分辨出他是一個詩人，他也不過是奔波大軍中的一員。那么我們是誰？誰又是我們？正如趙家鵬詩中所寫，大家時刻在做著分身術(shù)：“一棵樹從自身上，又長出了/另一棵樹。只要愿意，它還可以長出/更多的樹。”但作者明顯又和僅忙碌于生活的人不同，他不斷地尋找另外的那個我：“畫月亮的我、向白云攀爬的我、接石頭的我、奔跑的我，哭泣的我，悲觀的我……”

無數(shù)個“我”，可能最終只有一個“我”；看起來只有一個“我”，也許是更多的“我”，匯合而成的一張矛盾的面孔。一方面是追求物質(zhì)的“我”，另一方面是追求精神層面的“我”。“我”是立體的，豐富的，有時是一棵樹，有時是一只海鷗或者是污泥中突然挺立出來的一朵荷花：“看自己踩在自己的爛泥中/舉著自己的花瓣；看自己在自己的/陰影中腐敗，自己向自己低頭……”“身后的土地上，沒有一個人/活得輕松。”人生不如意之事，十有八九，即使大多數(shù)人不滿于現(xiàn)狀，又不得不安于現(xiàn)狀。不斷在泥沼中掙扎，是普通人的常態(tài)，但是他筆鋒一轉(zhuǎn)又寫：“遇到壞心的蘋果/首先不聲張，不沮喪，漫長的黑夜/還等待穿越。露水會結(jié)在明天的草尖上/它攜帶的大海，會輕柔地拍著/每個人的頭發(fā)。”詩人告誡疲倦的人們，要對生活充滿希冀，遇到低谷時，不要輕言放棄。只要對生活心懷一種向上向善的信念，總會尋找到屬于自己的出路，就如他寫小時捉魚的場景：“在黑暗的另一端，水庫里/蓄滿了水。我們背對著鐵閘/手在石縫里摸索/小魚真多啊，它們發(fā)著光，一次次從指間/滑過。”人生中的諸多夢想，猶如這些發(fā)著光的小魚，有一些從我們的手中滑過，另一些則會被捉住。是的，正如詩人所言：“我們會有/足夠的耐心，保持謙卑，打磨一束/從遠(yuǎn)處而來的光。”

詩人這個群體是敏感的，他們有直面現(xiàn)實的果敢，大多又懷有一顆慈悲之心，極易被溫暖的事物所感動，哪怕是觀察到的細(xì)枝末節(jié)，趙家鵬也不例外，這組詩里他寫某飯店老板對遇到困難的人免費提供食物的告示，眼眶一熱，如讀一首好詩，并希望有人推門進(jìn)去痛快地吃一頓；爬山遇到從山腳跪到山頂求佛的女人，愿她所求成真；寫在淤泥中發(fā)現(xiàn)白瓷菩薩小心翼翼清洗并供奉起來的父親；寫母親對病中孩子的擔(dān)憂，而忘卻了自己的病痛……詩中如果沒有細(xì)節(jié)，很難打動讀者，如果抓住細(xì)節(jié)不放，可能就失去了大局。一個好的詩人在寫作時除了觀察，更要善于思考與布局，趙家鵬的寫作顯然早已具備成熟的技巧和對此平衡的能力。

這組詩我反復(fù)讀了好幾遍，窗外大雨如注，仍未停歇。我站在窗前看到一個老人穿著雨衣，手里拎著一袋礦泉水瓶子，在大雨中匆匆穿過……之所以我們經(jīng)常會感慨，寫詩是難的，寫好詩會難上加難，但困住我們的，往往不是語言，而是無法被語言說出的那一部分。作為詩人，不管身處南方還是北地，不管站在故土還是異鄉(xiāng)，誠如趙家鵬所寫：“我們在各自的經(jīng)驗中掘井/誰都不知道甘美的井水，會在何時/涌現(xiàn)……”就因為這個“不知道”，我們仿佛又渾身充滿激情和力量，在時間的荒野上奔跑，并奮力砍去生活中的荊棘，去追尋更好的詩和更好的自己。