用語言站在萬物的這一邊（評(píng)論）

美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在《像一個(gè)黑鬼墓場(chǎng)的裝飾》里有一句詩(shī)：“詩(shī)歌是一件挑剔的空茫之物/活得毫無把握而且不長(zhǎng)久/卻又耀眼地超越健壯得多的事物。”這大概就是在世俗的世界里，詩(shī)歌作為一種無用之物的命運(yùn)。但即便無用，詩(shī)歌依舊發(fā)著自己的光，耀眼地站在萬物之中。

在小西《扶桑瘦弱》這組詩(shī)里，我們看到萬物被語言點(diǎn)亮，即使最微不足道的也獲得了自身存在的意義，這是詩(shī)歌的功德。讀完整組詩(shī)，我想從我的角度談一些我的感受與思考。

一、身體在場(chǎng)的日常敘述

“在巨大的玻璃面前/我發(fā)現(xiàn)了自己/與旁邊一棵植物站在一起/沒有交流/沒有多余的枝杈/只是默默看著黑色的小飛蟲/在我模糊渾濁的面孔上/跌倒，爬起來/又跌倒，又爬起來”。在這首題為《發(fā)現(xiàn)》的詩(shī)里，詩(shī)人讓自己完全處于事件的現(xiàn)場(chǎng)，用第一人稱的視角去發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在瑣細(xì)之物中的美與思，并為一只小飛蟲爭(zhēng)取存在的意義。在一個(gè)更宏大的空間里看，我們又何嘗不是一只小飛蟲呢？

因?yàn)樵?shī)人身體的在場(chǎng)，所以她遇見，看見，聽見：“走在路上/迎面就會(huì)撞上大片的花朵/及追著氣球跑的孩子”，“坐索道時(shí)發(fā)現(xiàn)山上所有的樹/都筆直如劍，蒼勁如鐵”，“耳邊不時(shí)有水滴聲經(jīng)過/滴答，滴答，滴答”。在每一首詩(shī)中，詩(shī)人的感官都是打開的。簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》有一句話：如果你親眼所見，親耳所聞，并且深入這觀看與傾聽之中，所有事物都會(huì)通過你講話。

通讀小西的整組詩(shī)歌會(huì)發(fā)現(xiàn)，她始終都是讓自己置身于事中，而不是高蹈于事外，這讓她的敘述顯得親切而貼近，更重要的是，讓她寫下的每一個(gè)詞語都獲得堅(jiān)實(shí)的可信度。語言必須是可信的，然后才是詩(shī)。

我一直認(rèn)為，相對(duì)其他文學(xué)形式，詩(shī)歌更傾向于表達(dá)的身體性。在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)里，身體始終是在場(chǎng)的，不論視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、感覺，詩(shī)人選取的物象、意象均與身體近距離接觸。從這個(gè)角度來說，寫詩(shī)就是身體向語言敞開的過程。唯有在敞開中，我們才真正地接近事物本身，并與之肌膚相親。

二、經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)中的凝視

小西的詩(shī)總體而言是經(jīng)驗(yàn)性的。但經(jīng)驗(yàn)并不提供詩(shī)意，詩(shī)意誕生于詩(shī)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)久的凝視。很多年前讀愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的《挖掘》時(shí)，對(duì)詩(shī)人就挖掘這個(gè)細(xì)節(jié)不厭其煩的描述而產(chǎn)生一些不耐煩的情緒。最近再讀，給我最大的感動(dòng)是一個(gè)詩(shī)人愿意不厭其煩地去描述一個(gè)稀松平常的行為。而回觀我們，我們究竟從什么時(shí)候開始，喪失了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)的興趣，更別說凝視。

在小西的詩(shī)歌中，我們看到她對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的激情，任何一個(gè)生活的細(xì)節(jié)都成了詩(shī)意生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)。比如她在《春日小記》中寫：“女人在樓下遛狗/狗和主人的分歧/來自于三米長(zhǎng)的繩子/一個(gè)竭力想去草地/一個(gè)用力將其拉回。”詩(shī)意在遛狗這個(gè)場(chǎng)景中展開，于是詩(shī)人聯(lián)想到自己對(duì)待詩(shī)歌的拉扯狀態(tài)。當(dāng)越來越多詩(shī)人不求諸近而求諸遠(yuǎn)時(shí)，小西卻專注于就在近旁的活生生的日常經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在某些時(shí)候我甚至認(rèn)為這需要的是勇氣與篤定。

因?yàn)楦挥诮?jīng)驗(yàn)，小西的每一首詩(shī)里都有可靠的細(xì)節(jié)。比如詩(shī)人在《臺(tái)風(fēng)前夕》中寫：“負(fù)重的卡車在巨大的轟鳴中/慢慢爬上山坡”，在《秋思》中寫：“我曾在靈山島目睹一只黑蝶/死前將整個(gè)身體鉆進(jìn)凌霄花中”。細(xì)節(jié)讓詩(shī)歌變得更可感知，也更有可信度。經(jīng)驗(yàn)不是詩(shī)歌，但經(jīng)驗(yàn)提供詩(shī)歌寫作上的邏輯。

三、如鳥一樣輕逸的飛翔

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》的講稿中，提出優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)具備的一些品質(zhì)，比如輕逸、速度、準(zhǔn)確、形象、繁復(fù)等。在這份講稿中，卡爾維諾提到：“幾個(gè)世紀(jì)以來，文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向互相競(jìng)爭(zhēng)：一種傾向致力于把語言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說得再好一點(diǎn)，磁場(chǎng)中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素。”這說的是輕逸。

小西的詩(shī)歌，整體呈現(xiàn)的就是這種輕逸的品質(zhì)。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，詩(shī)歌的語言是輕的，敘述的語氣是輕的。比如詩(shī)人在《月亮和小孩》里寫的：“穿暗色衣服的小孩/挑著燈籠，走在河堤上/月亮累了，星星落進(jìn)河里/沒有魚。沒有蛙聲。/扶桑瘦弱，仍開著花。”在每一首詩(shī)里，詩(shī)人對(duì)那些分量重的詞語的選取都是謹(jǐn)慎的。

其次，詩(shī)人選取的意象是輕的。詩(shī)人善用的月亮、雪、雨、蝴蝶、星星等等這樣的意象，這些意象本身所蘊(yùn)含的就是一種輕的、向上飛升的力量。卡爾維諾的講稿里有句話說：“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。”鳥是生命體，是向上的，而羽毛無論如何都擺脫不了地球引力，它必然向下墜落。在詩(shī)人的手里，每一個(gè)意象必然就是一個(gè)生命體。

因?yàn)橛辛讼蛏巷w升的力量，詩(shī)人才會(huì)在《雪后》這首詩(shī)里發(fā)出疑問：“只有兩個(gè)深深的腳印里/還倔強(qiáng)地殘留著一點(diǎn)雪/察其周圍，其他的腳印/與雪一并消失了/這僅存的腳印令人費(fèi)解——/他究竟從哪里來/又去往了何處”。輕逸不是輕巧，輕逸必然包含了詩(shī)人之思。

當(dāng)然，輕逸只是一種寫作策略，它并不與沉重對(duì)立，并不是正反兩面。正如杜甫可以寫“江碧鳥逾白，山青花欲燃”這樣輕的詩(shī)句，也可以寫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這樣重的詩(shī)句。

四、詩(shī)人主體性的后退

對(duì)于太多詩(shī)人而言，這是一個(gè)雄心勃勃的時(shí)代。每個(gè)人（包括我自己）都在自己的詩(shī)歌中，竭力展現(xiàn)“深意”，語言表現(xiàn)出強(qiáng)攻的姿態(tài)，詩(shī)人的主體性被推到了靠前的位置上。但在小西的詩(shī)歌中，詩(shī)人自身呈現(xiàn)的是主動(dòng)后退的態(tài)度，如她在《洱海》這首詩(shī)里寫：“這里的萬事萬物/都出現(xiàn)得恰到好處/深刻在此是多余的/悲傷也是，贊美更是。”詩(shī)人后退，將更大的空間留給了事物本身，讓事物本身閃耀。

在現(xiàn)代詩(shī)歌中，我們已經(jīng)賦予了物太多意義，太多價(jià)值，太多觀念。我們?cè)撊绾螌⑽镄詺w還給物本身，而不是剝奪呢？當(dāng)我們被教育窮究“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這句詩(shī)到底表達(dá)了詩(shī)人怎樣的思想感情時(shí)，為什么不肯定它就只是對(duì)存在之物或者存在之一瞬的一種反映呢？

小西在詩(shī)歌《空曠》中寫到與一條狗的相遇：“然后和朋友那樣坐在臺(tái)階上/當(dāng)仰望夏夜的天空/一種深邃的空曠襲擊了我們/所有的市井街市突然消失/只有我和它/坐在這空蕩蕩的世間”。這是一個(gè)讓人頗為感動(dòng)的場(chǎng)面，“我”不是套在角色里的詩(shī)人，而是與一條狗平起平坐的簡(jiǎn)單的人。在這樣的情況下，詩(shī)人是溫柔的，她需要展現(xiàn)所謂的深刻，展現(xiàn)善意，展現(xiàn)悲憫或者同情嗎？不需要。詩(shī)人后退，用語言為萬物在詩(shī)歌中留下一席存在的空間，這本身就可以視為一種慈悲。

過去寫詩(shī)，我認(rèn)為萬物都為我所用。但現(xiàn)在我意識(shí)到這是危險(xiǎn)的，這很容易將“我”投影到物之上，從而遮蔽物本身的光彩。而事實(shí)上，無論在詩(shī)歌中，還是在宇宙中，我與物都享有同樣的位置。松尾芭蕉有俳句：“當(dāng)我細(xì)細(xì)看/啊，一棵薺花/開在籬墻邊！”在這首俳句中，一棵平常的薺花就是一個(gè)宇宙。而一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該做的就是替萬物發(fā)聲，如同小西在她的詩(shī)歌中做的那樣，為一只小飛蟲發(fā)聲，為一條狗發(fā)聲，為一棵樹發(fā)聲，為一朵雪花發(fā)聲。

■本欄責(zé)任編輯胡興尚