參加國慶節慶祝活動的回憶

今年是中華人民共和國成立75周年。我曾有幸多次參加國慶節的慶祝活動，特撰此文以作紀念。

1964年，我們家住到位于北京市西城區三塔寺片區最北端的單位宿舍大院。從我家四層的陽臺上，就直接可以看到北京市委黨校的大門和“三塔寺”的公交站牌。那條窄窄的小馬路上也只能通過26路、19路公交車，相對現在寬敞的車公莊大街，已今非昔比。樓后面千米之內，有一條鐵路（今天已變成了馬路），鐵路口還有一個地堡。過了這條鐵路就可奔西直門外大街、高梁橋方向去了。

自從住到這里，非常幸運的是每到“五一”“十一”兩個重要的節日，我們都能有機會看天安門廣場的電視實況轉播。20世紀60年代，電視機不普及。我們院子有兩座樓，六個單元，但有電視機的人家卻屈指可數。住在二層的孫云龍老局長，是延安時期的勞動模范，“無名氏馬步槍”的發明者之一。每到“五一”“十一”，他的愛人董阿姨就會挨家挨戶請大家去看直播。我們小孩子最高興了，可以挨家串著看，有時鉆到坐凳子的大人前面看，鉆來鉆去很愜意。一邊看一邊聽大人們議論，“毛主席看上去精神很好”，“這個方陣很不錯”。

1969年，我上初一，當年的中學校名是衛東中學（前身是北京幼兒師范學校）。百步廊、月牙池，那些昔日舊王府院落里的名稱，曾經是我們學生活動的集合地點。在這個校園，曾經拍攝過《早春二月》《春苗》兩部電影。后改為北京市第155中學，在我們高中時遷址展覽路街道。后來，又改名為西城外國語學校。

我們教室的南面，有兩排、多間單獨的鋼琴練習室，學生們的文娛活動較為豐富多彩。作為迎賓舞定點單位，學校有時會接到一些特殊的任務，大多由老師們編創、學生自制道具和表演。當年，我們跳的迎賓舞有《豐收歌》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》《麥浪滾滾》。我們經常被安排到天安門廣場和首都機場迎接外國元首，見到最多的國家領導人是敬愛的周總理。

初一那年，學校接到的國慶任務有三項：廣場組字、晚會和鼓號隊隊列行進。當時，學生們心目中普遍的排列順序是：游行第一，因為離天安門城樓最近，可能看見毛主席。而且游行的名額給得少，政審也最嚴。其次是晚會，比較熱鬧，訓練程度也稍微輕松一些。再次是廣場組字，這是幾乎舉全校之力完成的。當然，每個部分也都有些預備隊員，這些同學一同訓練，接受精神和身體雙重考驗。我報名參加了鼓號隊，經過測試，成為一名小鼓手。

國慶游行排練一般是從8月下旬開始。分為校內訓練、分片合練、全區合練、大型運動場彩排、天安門夜間三次彩排、“十一”當天游行幾個階段。鼓號隊的訓練，除練熟譜子外，主要是行進演奏合練和彩排練習。到集體合練和彩排時，場面就非常壯觀了。其中特別引人關注的是各校隊指揮的帥氣。要是發現自己的指揮有些遜色，隊員們都會沮喪。

因為鼓號隊相對人較少，我們的訓練場可以選擇在禮堂里或院子的樹蔭下，所以相較于去附近的官園體育場（原址在今中國兒童活動中心前的馬路上）在太陽下練組字的同學就不算太辛苦。第一次全市夜間彩排，就下起了瓢潑大雨，我們打的羊皮小鼓像在敲破柜子，效果不好，加上雨天游行的疲憊，大家都很沮喪地回到了學校。然而一進校園，老師就給大家傳達了一個溫暖人心的消息：周總理給指揮部打電話了，要求各學校給學生熬制姜糖水，防止感冒。大家都很振奮，歡呼起來。

1970年，初二年級的國慶節，我們學校的任務還是三項：首都民兵師、組字和晚會。老師說，參加首都民兵師是極重要的政治任務。當老師宣布我入選時，我心里由衷升起一種自豪感和責任感。這次訓練比往年早些，大約是從8月15日開始的，主要是在當時的官園體育場。陽光下的訓練艱苦異常。先練一周的立正。之后，就是練了很長時間的正步走，要求每次抬腳、繃腳面、離地25公分，一步到位。為此，解放軍教官會讓同學們長時間地整排標齊地練單腿站立。等進入托槍訓練階段更辛苦，得先跟著教官學著擦真槍，到行進正步走訓練時，右手要托著3.85千克的五六式半自動步槍，左手還要絕對規范性地擺臂。行進時，全行百余人組成的橫排面，要絕對在一條直線上。我被排在方陣的第19行。從右到左（以天安門為準，從北到南數）按個子高矮排序，我在中間稍靠前一點。

“戰前”動員時，領隊老師嚴格要求大家過天安門時要目視前方，不許頭向右往城門樓上面看，以免隊列走彎了。老師還說，從電影攝像機的錄像，可以看到每個人是不是違反紀律向右看了。如果被發現向右看了，在活動之后要受到處分。

10月的北京，夜晚還是很涼的，同學們都穿上毛衣、大衣等，帶一個軍用熱水壺，我們大約是在晚上10點多到學校集合。在鼓號隊時，我們從學校（祖家街）步行到南池子（東華門大街），在地上坐一夜。第二天一早，老師發一個雞蛋、一個果子面包、一瓶汽水。在閱兵預備階段，開始原地踏步前，我們會先把毛衣放在平板車上交給老師看管，由老師統一帶回學校。上交毛衣，就意味著隊伍行進的正式開始。我們的隊伍從踏步走、齊步走到東華表前改為正步走。正步走過天安門時，我看到了毛主席在向我們揮手，感覺真是幸福極了。隊伍一過西華表，改回齊步走。大致走到新華門時，為了給后面的隊伍騰地方，我們扛著槍就開跑，直到跑過了西單，才稍微收步。之后，又接著跑，基本是跑到西四，才能停下來走步。

1971年，初中三年級的國慶，學校只有晚會和組字的任務。我被選為“小樣”。所謂“小樣”，是先期學習晚會的舞蹈，回校教大家的人。當年，同學們已經先行去了門頭溝的山區學農（即社會實踐）。一天下午，我來到勞動地點，準備教同學們晚會的舞蹈。我剛到門口，老師就說指揮部來電話了，今年不是大慶，一切從簡，國慶活動取消。過些日子，傳達中央文件時我們才知道，原來是發生了九一三事件。自此，我在中學參加國慶的活動就結束了。

1984年，為了慶祝新中國成立35周年，國家決定搞游行和晚會活動。這時的我已經有了多年工作經歷。所在的北京大學分校團委原本留校二人，但是那個同學調動工作了，我就一個人忙碌。主管國慶活動的校領導是位老退伍軍人，對我要求很嚴格，一切工作交我一人操辦。我既要組織參加白天游行的學生排練，也要培訓參加晚會的同學們學習舞蹈。

國慶前夜，我帶著學生隊伍到東華門等待。等白天游行的學生原地踏步，我就跟著三輪車回到學校（校址在當時甘家口的華僑補校）。下午3點多再集合另一批學生，傍晚又帶著隊伍進入天安門廣場等待晚會開始。華燈點亮廣場后，伴著《阿細跳月》《道拉基》等集體舞的旋律，師生們沉浸在繽紛煙火的喜慶氛圍中。凌晨3點多，我們才回到學校。因為勞累過度，我還生了一場病。但我很慶幸，時隔多年還有機會參加國慶活動，這是非常難得的。

回顧往事，除了參加上述國慶當天的活動，我還多次出現在天安門廣場的迎賓和群眾大會的隊伍里。無論是作為一名學生還是一名大學教師，我都如在天安門前行進隊伍里的一個小鼓手、一個民兵戰士，伴隨著祖國現代化的發展而進步著。其間，在那些最令我驕傲的精彩回憶里，參加國慶活動是其中重要的內容。這些當年北京中學生獨有的回憶，有時講起來眉飛色舞，那是一種發自內心的榮耀感和幸福感。（責任編輯 崔立仁）

作者：北京聯合大學馬克思主義學院教授