不論有沒有遇見過蛇,幾乎人人都怕蛇。出門郊游時靠近草叢,如果突然出現一條蛇,我們可能會被嚇得魂飛魄散。有些人即便是看到蛇的圖片或僅僅是想到蛇,也會產生強烈恐懼。自古以來,人類對蛇的畏懼深植于心,這份恐懼源自生存本能,交織著神秘、危險與未知的復雜情感。就讓我們來了解一下這種古老而神秘的動物。
蛇是一類四肢退化的爬行動物,身體結構在自然界中獨樹一幟。它們沒有四肢,身體細長,全身覆蓋著堅硬光滑的鱗片,通過身體的扭動和腹部的鱗片來推進自己,這使得它們能夠在草叢、樹木、沙地等多種環境中自如穿梭。
蛇類的祖先起源于大約1.3億年前的中生代,那時的地球正處于恐龍統治時代,蛇類祖先很可能是某種小型穴居蜥蜴,隨著時間推移,它們逐漸適應了地下或水域邊緣等隱蔽的生活環境,并在此過程中逐漸失去了四肢,形成了如今我們所見的細長體型。蛇的脊椎骨的數量很多,我們人類只有33枚脊椎骨,蛇卻有141到435枚之多。蛇類的眼睛通常位于頭部兩側,視野較為開闊但視力相對較弱。為了彌補這一不足,蛇發展出了敏銳的嗅覺和紅外感應能力,使它們能夠在黑暗中準確判斷周圍環境變化和獵物位置從而進行精準捕獵。因此蛇類能適應幽暗環境,常常在隱蔽處生活。多樣化的生存策略,使蛇類在危機四伏的自然環境中生存了下來。
講到蛇的生存技能不得不提蛇的毒液,這種致命的化學武器使它們擁有獨特的捕食和防御能力。毒液由毒蛇的毒腺分泌出來,毒性成分復雜,包括毒性蛋白質、酶類、小分子肽、氨基酸等多種成分。
毒性的強度在毒理學中通常用半數致死量(LD50)來表示,單位是mg/kg。半數致死量(LD50)是指用一定方式給予實驗動物毒物后,能夠引起其中一半動物死亡的毒物劑量。也就是說,LD50值越接近零,毒性越大。
按這個指標,內陸太攀蛇恐怕要被排上陸地毒蛇排行榜榜首。它們分布于澳大利亞中部干旱平原,毒液LD50值極低,僅為皮下注射0.0295mg/kg。其毒液主要含有神經毒素和凝血毒素,能夠迅速導致呼吸衰竭和心力衰竭,125mg~400mg毒液可殺死20萬只老鼠。銀環蛇,被稱為“亞洲毒王”,以黑色身體上的白色環紋而得名,毒液的LD50值約為0.08mg/kg,以神經毒素為主,具有極強的致命性,少量毒液即可導致呼吸衰竭和死亡。黑曼巴蛇是非洲最具毒性的蛇類之一,主要分布在非洲大陸的撒哈拉以南地區。毒液的LD50值約為0.4mg/kg,含有神經毒素和心臟毒素。被黑曼巴咬后,可能迅速引起劇烈的疼痛、呼吸困難、心跳加速和循環系統衰竭等癥狀。
由此可見,蛇毒具有極高致死性,即便是很小的劑量也可能導致嚴重后果。請注意,以上列舉的蛇類僅代表部分毒性極強的蛇種,實際上還有許多其他毒蛇同樣具有高度危險性。有的蛇雖然LD50值沒那么高,但排毒量大。比如被稱為“五步蛇”的尖吻腹,LD50值為9.2mg/kg,但單次排毒量是銀環蛇的10倍,危險程度極高,是我國最可怕的毒蛇之一。
蛇之毒,是它們在進化過程中出于捕獵或是防御需要,逐漸發展出的一種生存策略。毒蛇的毒液可以迅速麻痹或殺死獵物,使捕食更為容易。尤其是對于那些體型較小、力量較弱的蛇類來說,物理攻擊起到的作用有限,毒藥攻擊可作為輔助。同時,毒液也可以作為防御機制,當毒蛇遇到天敵或威脅時,通過噴射毒液對威脅者造成傷害,起到威懾作用。在蛇類進化過程中,那些具有毒液分泌能力的蛇,生存能力更強,也更容易繁衍后代。因此,分泌毒液逐漸成為了蛇的一種重要特征。
實際上世界上大部分蛇是無毒的,有毒的只是其中一部分。有沒有簡易的方法讓我們從外觀判斷蛇有沒有毒呢?
有毒蛇和無毒蛇在形態、行為和生活習性上往往存在差異。比如毒蛇往往體色鮮艷且帶有環帶和斑紋。除了銀環蛇之外,珊瑚蛇也是一種毒蛇,斑紋非常顯著,通常有紅黃黑三種顏色的環紋。而部分牛奶蛇,雖然無毒卻假裝自己是毒蛇,“山寨”了珊瑚蛇的花紋,身上也是紅黃黑三色環紋。仔細看能發現,珊瑚蛇環紋中紅色與黃色相鄰,偽裝毒蛇的牛奶蛇環紋是紅色與黑色相鄰。因此,有句俗語說:“紅配黑,請放心;紅配黃,殺人狂。”但顏色并不是判斷蛇是否有毒的可靠依據,我們還可以結合其他特征,比如從頭部形狀來看。有毒蛇的頭部一般較大,呈三角形,如五步蛇、蝮蛇、竹葉青等。無毒蛇的頭部相對較小,多呈橢圓形,如烏梢蛇、灰鼠蛇等。但這個分辨方法也有例外,銀環蛇頭部不是三角形但有劇毒,頸棱蛇是模仿毒蛇的無毒蛇,頭部呈三角形但無毒。

以上方法是人們的一些經驗總結,但目前并沒有任何準確方法在不鑒定物種的前提下區分有毒蛇與無毒蛇。在野外遇到蛇時,無論你覺得它是否有毒,都應保持警惕并盡快遠離。
能夠迅速移動、隱藏,某些種類還有毒液,種種技能的疊加使蛇的生存能力極強。蛇在野外環境中成為了一種難以預測和防范的捕食者,也是其他捕食者的競爭對手。蛇的外形、行為和習性等方面都具有一定的神秘性,又與人們常見的動物有很大不同。或許我們的祖先在早期階段,就已經對蛇形成了強烈的恐懼。這種反應通過遺傳機制傳遞給了后代,成為人類一種普遍的生物本能,也是天生的自我保護。
除了人以外,許多其他動物也懼怕蛇。比如對許多小型鳥類來說,蛇是它們的天敵之一,會捕食鳥蛋、雛鳥或是直接捕食小鳥。烏龜和某些蜥蜴由于移動速度相對較慢,會害怕蛇的快速移動和攻擊能力。小型哺乳動物如兔子、老鼠等,由于體型較小,難以與蛇抗衡,因此它們在遇到蛇時往往會選擇逃跑或躲藏。當然,也有一些動物并不害怕蛇,甚至能夠捕食蛇類,如蛇獴善于攻擊毒蛇,體內含特殊物質可以解毒;蜜獾對蛇毒也有抵抗力和免疫力,面對毒蛇從容不迫;老鷹是蛇的天敵,但在捕食時會謹慎地避免接觸毒蛇。由此可見,生物怕不怕蛇是由遺傳、生存經驗和生態位等多個因素作用和影響的結果。
也曾有人捕獲野生蛇,或是養殖蛇類用來食用。值得注意的是不論野生蛇還是養殖蛇均未列入《國家畜禽遺傳資源品種目錄》。因此,售賣蛇肉、食用蛇肉或是非法購買蛇及其制品,均涉嫌違法。
怕蛇并非膽怯的象征,它實則是億萬年來生存智慧的烙印。這份恐懼,源自對潛在威脅的敏銳感知,對生存挑戰的高度敬畏,以及對復雜生態鏈的深刻理解。面對浩瀚自然,我們更應懷抱謙卑之心,珍視每一種生命形態的獨特價值。
(本文作者為上海自然博物館展示服務部部長,曾被科技部授予“全國十佳科普使者”稱號)
編輯:沈析宇 175556274@qq.com