綠手指
搬來了種子,搬來了云和雨。風(fēng)在指尖,聽?wèi){你繞來繞去。多好呀,你隨身攜帶花傘,在古老的花器里鉆來鉆去。當(dāng)星辰跑來,你和它如何相似:擁有一無所求的自由。
小怪獸的夏天
小怪獸每天睡在不同地方,喜歡蠟燭,玻璃和汽水,喜歡在破舊花器里,鉆來鉆去,喜歡開關(guān),習(xí)慣微弱光,遮擋人間細(xì)小的黑暗。
靜物畫
成年后的我們,依次認(rèn)識了那些色彩:超越語言的語言,從星夜的藍(lán)旋渦里抽離。
麥浪、向日葵、貝母,金黃的曲子從藍(lán)綢緞里傾瀉,深邃的秘密。
我們走了很久,依舊是色彩中,恒久的靜物畫。
秋天了
女人從身邊閃過,彌漫著老式香水味。上了年紀(jì)的女人,只保留精致的堅(jiān)定:“他說不想繼續(xù)這樣生活,隨他去吧。我們都試著,按照自己的想法活一回。”
遠(yuǎn)道而來的雨空空蕩蕩地清澈,不止一次,被泥巴、野花、“咿呀”的小孩收留。八月更懂得那些卑微的悲傷,將它分割出幾行漩渦的顏色。
其實(shí),我想對她說:如果陽光不足,就穿成陽光的樣子。
秋天了,街邊滾動的水果,像一個魔法女孩,色澤純真善良,把一切都變得富有生機(jī)。
遺傳學(xué)
今天,我們放下音樂、報(bào)紙、畫板,放棄桃花、梨花、海棠和茉莉。
白色的云層離我們很近,帶有天竺葵的記憶。靠在她荷花邊的圍裙上,聽她一邊做菜,一邊教導(dǎo):一個菜好不好吃,取決于它的鍋氣。
她的美,沉浸在遙遠(yuǎn)的季節(jié)。
她的好運(yùn)氣藏在皺紋里,保管著四個孩子的四季。
我們真誠地夸贊她的美,和她的戀愛劇本。
那美,在她女兒年輕的臉龐上,依然存在。
下雪了
我說下雪了,他就回來了,在衣柜前整理我的舊衣。黑發(fā),直腰,胳膊細(xì)長:是啊,要降溫了,不然,再去買一件大衣吧,你的手,還是那么冰涼。
他走向古老的唱片機(jī),放上我們熟悉的舊唱片。他始終背對我,鏡像模糊。還好,那首音樂還浸潤在時(shí)間的屋檐上,風(fēng)會將花園的種子修復(fù)。
清晨從夜里復(fù)活,陽光淹沒了他的影子。一顆星光用力跳躍了一下,落在他曾經(jīng)的稿紙上。
我確認(rèn)他是年輕的,健康的。
稻谷國
孩子在夢里奔跑,星空在大地蔓延,我獨(dú)自坐在村莊的高處,看到有人要在遠(yuǎn)方點(diǎn)燃火焰,童年的色彩閃現(xiàn)。
我越是思念你,越覺得被自己縮小。布谷低飛過樹梢,稻田早已蓋上房子,記憶之河流著流著便消失掉了,我想起在冰河上融化的丑小鴨,飛行是多么不可信的奇跡。
我越是思考自己,便越覺得虛假。忘記一個名字,又忘記一個名字,雙魚座游戲的風(fēng)景里,一排星星組成分裂的謎題,我多想用黑暗包圍你,讓你再也不要渴望,我越是尋找那條路,便越會質(zhì)疑時(shí)間。
我想回到不曾被發(fā)現(xiàn)的年代,默默無聞,像被淘氣的孩子碾碎的貝殼,躲在既危險(xiǎn)又安全的黑夜,永遠(yuǎn)不知道世界會存在著你。
雨季
好的,接著寫藏在綠窗里的女孩,她喜歡夏天。
喜歡裙子,白色或藍(lán)色;喜歡把墜下的花朵安置在長發(fā)上,讓它們生長,搖擺細(xì)細(xì)碎碎的小光芒。
她最喜歡夏天的一場雨,大雨或小雨。在她看來,雨,才是天空送給人類的禮物。所以,她每天守在窗前,讀書,給窗臺的盆栽澆水,掛上長長的牽牛花水鏈,她知道,雨,很快就會回來。
知道在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,有個人在等她。
七月的事情
手指上的十朵花,開呀開。
我從七月開敗的花壇中,尋到一枚存在的花:紫色的麥穗,褐色的芽苞,預(yù)示它還要飽滿地開著。
打開1980年的綠漆木窗,斑駁讓夏天的氣息涌入房間。父親已從家門口的報(bào)箱中取回報(bào)紙,在淡黃色書桌上翻閱,母親背著弟弟準(zhǔn)備午餐,我躲在小西屋,滿頭大汗,趕寫厚厚的暑假作業(yè)。
現(xiàn)在,起伏的蟬聲和搖曳的植物,繼續(xù)還原四十年前那個上午,我把鳳仙花塞在書包里,等下班的父親。
他從路過的小賣部買到明礬,加進(jìn)搗爛的鳳仙花里,用桑葉包裹敷滿我的指甲。
手指上的十朵花,開呀開。