太陽雨（外四章）

陽光像雨一樣落下來，淋濕童年的我，以及廢棄的籃球架。

我看到更鮮艷的蜀葵花瓣上的淚滴，短暫停留的身軀里藏著太陽。

而袒露的太陽淬火后是收斂的厚重金色。

它并不灼熱地擁抱世界。那個午后，折下的柳枝，還有在審視里匆匆忙忙的螞蟻告訴我，那不是夢。

比夢更綺麗的花上，蜜蜂嗡嗡地叫著，花叢旁，我又做了什么？被抓住的，被蜇傷的，被遺棄的，都已分辨不清。

我只記得那是我見到的第一場太陽雨，于是，淋濕了相信烏云的土地。人與除人以外的諸多事物，濕漉漉留在了那里。

童年留下兩樣紀念品——不經意扇動翅膀飛過的回憶，和鎖著幻想的鑰匙。

水鏡外

臉盆傾聽水龍頭的抱怨，日復一日地淘洗留在臉上的昨天。在攪動波瀾時，我忽然想起古人臨水自照：

靠遠些，人就在水中游動，這時，水是召來自由和哀愁的旌旗，它的旗手在水鏡外。

走近，水又攤開面前人的模樣，與記憶比對得失。簪的花落了，春過幾輪。

水要比銅鏡更懂離人。

銅鏡太清晰了，一眼就瞅到了鬢邊的霜雪。它太冷漠了，讓一個人盯著鏡里的另一個人，由于彼此陌生，只好用什么掩飾——搽脂，或者點上花鈿。最后抿唇以示告別。

水鏡在恰當的時間波瀾，拆開欲說還休的糾結。對比清澈的水，人是透不過光的復雜組合。

兒時，水鏡里是倏忽展現的自我——伸手擁抱，只能掬起掌心更小的自己。

電影

讓真實的人看到虛構的故事，在現實以外的維度里，他們是鮮活的。

走進影院看的第一部電影，我忘了，隨著熄滅的燈光，我甚至忘記了自己。

跟隨看向更遠處的眼神，走過喜怒哀樂，從動到靜，與所有觀眾的呼吸聯結的畫面，拿起自己的指揮棒，歡笑、沉默和哭泣，在它的面前井然有序。直到徹底黑下的銀幕同燈光亮起，有些人起身，隨著一長串不被人注視的名字倒流回山頂，故事的創造者在他們身后致意。

在憑票就能體驗的短暫人生里，我們成為了看客，離開時，又走進自己的電影。

只是這次我們再無法用嬉笑怒罵讓場次打板開始或暫停，無關主次或咖位高低，這一場電影里，我們都在哭啼的片頭曲后演繹自己。

兒時

從一本讀了一遍又一遍的故事書里找尋，遺落的閃光點里，誰是主角的誰？

拿起油畫棒的下午過得很快，還有一大片蒼白的草地和樹葉等待著。然而，造物主已經調到了最喜歡的頻道，接受快樂的信號。有許多來不及斟酌的字句堆積在過去的一角。

風和日麗的時候，人和人要相遇。孩子和孩子因為一朵花、玩具，或不知道為什么的規則相互靠近，樹陰下的棋局不知道什么時候塵埃落定。

在走進站臺前，總要與什么比較，時間偷偷地踮起它的雙腳。火車遠遠地鳴笛，向還不知道遠方的我打招呼。等窗外的風景被拋在身后，一顆糖就能安撫他的不安。

松開拉住他的手，一個孩子就長大了。

童年，成為一個大人再三翻開的讀本。

春蠶去

我看過蠶的許多階段，和我未經歷的人生不同——有一片寬闊的鮮嫩桑葉它就知足了，就這樣咀嚼和生長。

在蠶還不曾脫離它的起點時，一張白紙上有無數對未來的省略。然而，春很快，來不及等待他們明白究竟省略了什么就叩開了句號，書寫生命的橫豎撇捺。

幼年的蠶與它成長后白乎乎的樣貌大相徑庭——沒有一棵樹教會它大自然的物競天擇，蠶沉默地從采下的桑葉里吮吸桑的乳汁。慢慢地，不被忽略的蠶在期待中逃避，用絲隔絕世界向它投來的目光。

蠶是要吐絲的——從自己織的繭里逃離后，翅膀就是它成熟的標志。

而人往往在環境的繭里成長，成熟是更隱晦的答案，揣著藏著又尋找著，直到被篤定地指認。

春蠶留下的衣裳由人穿上，而另一些幸運兒揮動翅膀去尋覓來年的希望。

四季過去，春蠶的故事又從白紙上書寫，省略它們的離去。