有面鏡子叫默格勒

為我的新書整理文稿，默格勒突然從電腦某個角落里冒了出來。其實許多年來，我時常想到他，也想到他的故事在今天會不會顯得不合時宜，然而，我被自己二十年前的文字再度弄濕了眼睛。

這段文字記述了女兒囡囡六個月的時候，因為聽到柴可夫斯基的《天鵝湖》就流出了眼淚，使得一向不屑于讓孩子彈鋼琴的囡爸也開始留意有關孩童學琴的事。一天晚上，他讀到《世界周刊》上的一篇文章，還沒讀完就大聲叫我快來看。結果，我尚未讀罷，淚水就模糊了視線。

這是一個鋼琴老人和一個中國女童的鋼琴奇緣。

在加拿大魁北克省的蒙特利爾，一對并不富裕的中國夫婦為女兒買了一臺夢寐以求的鋼琴。之后，他們在公園巧遇一位教授鋼琴的老人，他有一個《圣經》里的名字：但以理·默格勒（DanielMergler）。女孩幸運地成為這個老人的學生。原定一個鐘的課時，老人每次都上兩個小時，并不收額外的費用。當女孩母親提出幫他做點家務時，他說他多教是自愿的，不是為了錢和換取別人的勞動。默格勒除了教琴，還指導女童讀書。每個星期，女孩子都迫不及待地想見到老人。當有人邀請她家搬到多倫多時，女孩傷心地哭了，因為她不想離開默格勒。

但不幸的是，女孩的父親有天突然接到默格勒從醫院打來的電話，說他得了癌癥，不能再教他的女兒彈琴了。他交給女童父母一件給他們女兒的禮物：貝多芬半身塑像和一張卡片。塑像是老人九歲時他的阿姨送給他的禮物，一直都放在他的鋼琴上。默格勒躺在病床上流著淚給女童的父母讀了卡片上他寫給女孩的遺言，其中有句話是：“請將貝多芬塑像永遠放在你的鋼琴上，就像我一生所做的那樣。”

病重的默格勒為女童介紹了新的鋼琴老師，麥吉爾大學的鋼琴教授亞歷山大·索洛波夫（AlxsandreSlolopov）。當女孩父母告訴默格勒他們的女兒被新老師接受的消息時，默格勒像比賽獲勝的冠軍一樣，高興地舉起握著的拳頭，幾乎要從床上站起來。但是，他虛弱的身體已無力坐起。感覺自己將不久于人世，他說自己必須做一件事，就是要當面確切地告訴孩子的父母，家里有一個天才意味著什么。因為天賦是非常特別的東西。默格勒要求他們答應他繼續花工夫、下本錢支持孩子學習鋼琴。直到女童父母應允，他才松了口氣說自己總算盡到使命了。

在生命最后的日子，不為自己哀傷，而是為一個萍水相逢的中國孩子的前途操心，這是怎樣的胸懷和愛心?。±先私邮芘鰧W生時已經身患絕癥，但他被孩子對鋼琴的熱愛和天賦所打動，女孩好像是一束光芒，幫助他忘記病痛和軟弱。每個星期，他都早早地等候女童按響門鈴，迫不及待地想看到她的笑容。

女童的父親最后一次去醫院探望默格勒時，看他正在睡覺，就把鮮花放在桌子上并在門口等候。一個社工過來告訴他，老人已經永遠閉上了眼睛，享年七十七歲。

默格勒教授了好幾代學生，最大的學生已經六十多歲了。他曾經為加拿大廣播公司獨奏鋼琴，同時他還是一個詩人。但是他的生活十分簡樸，沒有大房子，也沒有汽車。他獨自租住在一個地下室，從未結婚，也沒有任何親屬。他的居室里，擺放著兩臺鋼琴和許多書籍，以及一些音樂家的肖像畫和學生的照片。他去世后，他的朋友和房東商量，將其中的一臺鋼琴和許多書作為禮物，送給這對中國夫婦和他們的女兒。

我們總是會在鏡子面前整理儀容，但很少會想到用一面鏡子照照我們的心靈，而默格勒老人就像一面鏡子，照見了我們許多人，包括我自己在內的卑微、貪婪、浮躁、虛榮。

很久以來，我們似乎忽略了精神的富有、人格的高貴，而習慣以財富和地位來衡量一個人是否成功，常常會在物質上攀比，以顯示自己的身價。如今，這種對財富地位的追逐愈演愈烈，已是常態，對財富成功和物質奢華的大肆宣揚，也成為大眾的狂歡。記得我剛移民到溫哥華時，不止一次看到有關華裔在街頭拉琴的報道，報道者和被報道者都不忘強調他拉出了一座大房子，以證明他的成功。我卻看不出那賣藝者除了比一般打工者能賺到更多錢之外，還有什么更有價值的東西值得羨慕。應該是有的吧，但多數人對大房子的興趣超過了其他。像默格勒這樣教了一輩子的鋼琴卻還是租人家的地下室居住，一般人恐怕很難認為他是個成功的人。然而，他卻說他對自己的一生了無遺憾。

財富、權力、名望等世俗欲望把人的情感擠壓到無處安放。但我們每個人的內心何嘗不需要情感的滋潤呢？很多時候，我們總是抱怨這個世界缺乏真情，但我們是否想過：我們自己有沒有付出足夠的愛給別人、給這個世界？即使做到了一點點，卻又總想著得到回報，甚至骨肉之間也無法擺脫利益的權衡，更別說平常人際關系中的算計了。而病重的默格勒沒有驚動任何人，自己打911去的醫院，彌留之際也是靜悄悄地獨自躺在病床上。按一般人的想法，他教了那么多的學生，有恩于許多人，還能沒有人送他去醫院，并在身邊照顧他嗎？我相信許多人是想有個機會報答他的。然而默格勒在垂危之際，還特別囑咐想要來探望他的女童父母不要帶孩子來醫院，說他不想讓孩子太傷心。他想讓孩子記住他彈鋼琴的樣子，而不是躺在病床上的樣子。這是怎樣的人格??！我想起了當年我們對另一個加拿大人的追悼——一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人。

有一句二十世紀六十年代以前出生的中國人都熟悉的話，叫作“毫不利己，專門利人”。這句話現在聽起來有些陌生，但是，作為具有理性的生物，人的身體機能所需包括兩個方面，即物質需求和情感需求。被愛，是情感獲得滿足的一方面；而付出愛，也是情感獲得滿足的需要，甚至比被愛更讓內心感到富足。因為人最愉悅最滿足最長久的快樂，是在給予、付出中收獲的——這絕非只是道德層面的說教，而實在是有生理學和心理學依據的。美國心理學家約翰·福賽思研究發現，在幫助別人時，即便只是很小的幫助，人的大腦也會釋放出多巴胺，血液中復合胺的含量也會升高，這兩種物質都會令人變得快樂。心理學上的“利他主義”或“利他行為”（altruism），也是指一種不求回報的為他人福利著想的行為。有時，這種行為對自我可能是有損害的，但施予者在心理上獲得成就和滿足，幸福感也就由此得到提升?！坝枞嗣倒?，手有余香”的諺語，說的就是這個道理。利他主義者本來就沒有預期任何實際的回報，他們以付出的行為體現和證實作為人所具有的愛的能力。

美國心理學家埃里希·弗洛姆在其經典著作《愛的藝術》中指出：愛是一種能力?！皭壑饕墙o予而非接受，給予比接受更快樂，因為在給予的行為中，自我體驗到我的力量、我的財富、我的能力?！北粣酃倘皇切腋５模吘故潜粍拥?，所以常常會有患得患失的不安，而有能力施予，則是對自我生命力量的證明。本文主人公默格勒就是一個具有強大的愛的能力的人，也就是我們通常所說的“有大愛”的人。自己的生命行將凋零，他卻依然能夠對萍水相逢者付出愛、智慧、才能，這種付出和施予，也幫助他抵抗住了病痛以及因病痛而產生的軟弱。

物質富有卻并不快樂的人比比皆是，因為物質的滿足是無止境的。當一個人一貧如洗的時候會想，要是我有一萬塊就好了。但當有了一萬塊時，他絕不會如期地感到快樂和滿足。我們都知道《漁夫和他妻子》的童話，現實里不是有太多利欲熏心、欲壑難填者，最終像漁夫妻子一樣在物質或權力的巔峰被打回原形嗎？相反，獨自悄然離世的默格勒老人，臨終前卻能夠感到自己此生了無遺憾。依然是上面說到的心理學家弗洛姆，他說：“記住，努力使別人快樂，你就會獲得快樂?！睆母旧蟻碚f，人類之間的利他，就是利己。這種使別人快樂的施予之中，其實包含著對愛的信念，相信唯有愛才能開啟心靈空間的良性循環。就像《愛的藝術》中所說：“對別人有信念，才會對人類有信念。”

默格勒離去二十年了。在今天重溫這個故事，我更加感受到愛與善的珍貴與稀缺。我忍不住在網上搜索默格勒的信息，希望他依舊活在互聯網上，被人銘記，讓他的信念也得以傳承。我欣喜地看到，2018年3月，加拿大出版的由大衛·伽德尼克（DaivdGutnick）和瑪蒂爾德·辛格-馬斯（MathildeCing-Mars）創作的繪本《貝多芬、默格勒先生和我》，獲得了加拿大兒童圖書中心最佳圖書獎。而早在2004年，就有奧斯卡獲獎女導演比弗利·沙弗爾（BeverlyShaffer）拍攝了紀錄片《默格勒先生的禮物》。遺憾的是，那時我還不習慣上英文網站，直到今天才從影片里看到默格勒先生，并聽到了由他自己讀出的寫給女孩的告別卡片上的話——

我是如此愛你，所以跟你說再見也是如IMiZ+AGryt6bHXpaK+UTHpGFrUlXEtbHzCdDNxc3dkI=此艱難。我再也不能繼續教你彈琴了。記得把貝多芬放在你的鋼琴上，就像我在一生中所做的那樣……愛我，就請記住我。你的老師默格勒。

短短三十分鐘的影片，讓我在餐桌上留下了一堆被涕淚浸透的餐巾紙。

想起默格勒也是一個詩人，于是上網找到他的詩來讀，其中有一首《肖邦夜曲》，我禁不住要把其中的段落翻譯出來分享給將會讀到此文的朋友們。這些詩句，仿若默格勒先生的心靈獨白，它們從天空降下，在人世留下悠長的回音——

當肖邦的夜曲終曲

最后的音符作別之際

那金閃閃的美啊，將去何方？

她是否真的從此了無蹤跡？

…………

若靈魂對美麗渴求如許

縱令她已杳無消息

在世間某個角落，人們也終將

聆聽旋律重新響起

…………

星漢燦爛，照耀天宇

縱遠隔參商迢遞，

她必寄身其間，一如肖邦

永享自由，生生不息

責任編輯：田靜