蜂蜜和蜜蜂

在香格里拉街邊的攤點上，或是在滇藏線沿路，每次看見販賣罐裝蜂蜜，我都會不由自主地感到有點反胃。

可能是因為我家里乃至全村人拙于烹飪，小時候，我的一日五餐都顯得寡淡又簡陋。上小學(xué)時，中午我們要走上三四公里回家吃飯。到了農(nóng)忙時，小孩子們放學(xué)到家，往往就會發(fā)現(xiàn)大人們還在田地里忙活著，灶中連火都還沒有生起來。

這時，如果我們沖著田間大聲詢問可以吃什么的話，得到的回復(fù)幾乎都是一致的：“鍋里有饃饃，拿些蜂蜜吃去吧。”

在幾個月的時間里，除了早晚可以吃上熱的飯菜，幾乎每天中午，所有的孩子手里，都拿著蘸著黏稠蜂蜜的饃饃。

采蜜季剛開始時，大家還是挺喜歡吃蜂蜜的，但是過不了多久就會吃膩，最后簡直是厭惡至極。

為此，我甚至詛咒過蜜蜂——是它們的過分勤勞，讓我們關(guān)于午餐的記憶乏善可陳；也是它們的過分勤勞，造就了我們甜膩不堪的童年。

那時候，雨總是按時降下，花總是及時開放，每一年蜂蜜的收成，總是出乎意料。

采蜜時，大盆小盆、瓶瓶罐罐都裝完，還有那么多蜂蜜裝不下，于是人們在宰牛時，把牛肚洗干凈吹鼓后晾在風(fēng)口。待到采蜜季節(jié)，就把那些干燥輕盈的牛肚拿了出來，把剩余的蜂蜜全部灌進去，放在避光的陰涼處。

那些“蜜肚”如果灌裝嚴(yán)實、保存良好的話，極難變質(zhì)。放上好幾年后，用菜刀一片一片切下來食用，與新鮮蜂蜜相比，味道更加醇厚。

但我再也不可能愛上蜂蜜了，我吃得實在太多了。

有一年，因為旱災(zāi)，放置在門口柴墻上的蜂桶群，一個挨著一個安靜了下來。勤勞的蜜蜂們，預(yù)先感知到來自極端天氣的威脅，傾巢飛離，義無反顧地投江自盡了（這是村民的認知，實際上出逃的蜜蜂并不是投江自盡，而是飛往蜜源更好的地方去了），我和同伴們暗自慶幸，這或許意味著明年我們再不必吃下那么多的蜂蜜了。

到了第二年，蜂蜜的收成果然非常慘淡，我在午餐時再也不用吃蜂蜜了，家里人會為我煮好雞蛋、炒好洋芋放在灶邊。

那時，我不禁又一次感恩一群又一群“投江自盡”的蜜蜂。

但村里人并不會因為一次打擊就放棄養(yǎng)殖蜜蜂。

夏天來到時，我爺爺把所有的老蜂桶拿溫水清洗干凈，用嘴往蜂桶里噴灑蜜水，再用濕牛糞封好桶口的縫隙，然后去往高山或谷底，放在他認為對蜜蜂來說比較顯眼的位置。就這樣，每隔十多天，他要么自己親自前往察看，要么指派我去看看蜂桶中究竟有沒有離巢出走的蜂群入住。有時候會發(fā)現(xiàn)蜂桶的出口熱鬧非凡，新的蜜蜂們已經(jīng)在忙不迭地制造令人討厭的蜂蜜了。

也有時候，蜂桶放上好幾個月都不會有蜜蜂入住進來。

養(yǎng)蜂人不僅需要對環(huán)境和蜜蜂的生存習(xí)性有足夠的洞察，也需要一點運氣。

村子里有一個熟悉藏文的“安確”，據(jù)說會算卦占卜，也是一個養(yǎng)蜂人。傳言有一天傍晚，他背著一個噴灑了蜜水的蜂桶來到村口，然后打開一卷古舊的書，掐算自己的蜂桶放在村莊西面還是東面更好一些。最后，蜂桶被放置在了東邊。

村東是個險峻的峽谷，植被稀疏，鮮少有人把蜂桶放在那里。然而“安確”不可能質(zhì)疑古書給出的建議，還是不假思索地背上蜂桶，去往東邊的峽谷里。

他興致高昂地來到一處小陡坡，腳底一滑栽了個跟頭，背上的蜂桶也從懸崖掉了下去摔了個粉碎。

這件事情一直被當(dāng)成一個笑話在村里面流傳，聽說他的“安確”從此也當(dāng)不成了。

有好幾次，我明明看見桶里已有蜂群留駐，但為了不吃蜂蜜，回去后還是謊稱連蜜蜂的影子都沒見著。而長大后才懂得，這些蜂蜜不僅是自己吃，每一年還要拿到別的村莊里，換取我們急缺的東西，但那時我們哪能理解生存的沉重與艱辛呢，不想吃就是不想吃。

午后，人們在太陽的炙烤下犯懶時，偶爾會突然發(fā)現(xiàn)上空緩緩飛來一團蜂群，據(jù)說這是因為有些人家的蜂桶里生出兩個蜂王，又或者是因為周邊沒有足夠的花蜜而離巢出走，這蜂群要么會住進放置在山野里的新蜂桶里，要么就會“投江自盡”。那時我非常欽佩它們，如果生存環(huán)境和條件低于自己的底線，寧可決絕赴死也不繼續(xù)茍活。

蜂群從上空飛來時，田里的人會興奮起來，拿著石塊不斷敲擊，說是“給蜜蜂信號”，要它們就地留下來；有些人拿上水桶和木瓢，不斷向著低空飛行的蜂群潑水，村里人說，水潑灑到蜜蜂的翅膀上，就會對飛行能力造成破壞，就會使它們意識到自己不能夠飛遠，就會找個地方停留下來。

很多時候，這些辦法似乎真的能把蜂群攔截下來。蜜蜂們在蜂王的引領(lǐng)下，在桃樹、核桃樹的枝干上駐足。不久，男人們拿上新蜂桶和木瓢，小心翼翼地爬到蜂群旁邊，用木瓢把樹枝上的蜂群舀進蜂桶。有經(jīng)驗的人更是知道蜂王在什么位置，把它連同其他蜜蜂舀進蜂桶后，所有蜜蜂都會自行跟著飛進去，整個過程也就變得異常輕松。

大人們說，像土狗或者別的家畜一樣，蜜蜂也是可以培養(yǎng)出與人的親密度的。我對此深信不疑，因為那些長年與蜂群打交道的人，即便是把整只手伸進蜂桶里割蜜，也不會被叮蜇。相反，若是采蜜人沒有經(jīng)驗，不要說把手伸進蜂桶，只要靠近蜂桶就會被蜇，有時還會被護衛(wèi)蜂追出很遠。

秋天，護衛(wèi)蜂在桶口的緊張程度，往往是判斷桶內(nèi)蜂蜜多寡的有效信號。如果護衛(wèi)蜂總是不讓人靠近，就說明桶內(nèi)蜂蜜很多；若是護衛(wèi)蜂懶懶散散，不僅說明桶內(nèi)蜂蜜稀少，甚至蜂群也有可能正面臨著生存危機。

到了冬天，護衛(wèi)蜂往往更加懶散，這時，養(yǎng)蜂人就拿上斧頭，在蜂桶周圍的核桃樹上砍出一些口子，讓蜜蜂們前去采食樹汁熬過冬天。如果還不夠果腹的話，養(yǎng)蜂人就直接在老蜂蜜里摻上水，放在蜂桶近旁喂食蜜蜂。家養(yǎng)的蜜蜂則安安靜靜地待在蜂桶里，或者在短距離內(nèi)采些蜜，也只是拿來維持生存，它們并不能造出供人使用的蜂蜜了。這時，村里就會有人連日四下找尋野蜜蜂巢。如果找到，聽說會有不少蜂蜜。

夏天時，蜜蜂們來去匆忙迅疾，而到了冬天，它們的飛行速度就慢了下來，更容易被發(fā)現(xiàn)，也更容易被追蹤。

村里的“尋蜜人”此時會觀察野蜂活動的區(qū)域，一般是在水溝邊或者在核桃樹下。到了清晨（在斜照的晨光中，飛在半空的蜜蜂更容易被發(fā)現(xiàn)），尋蜜人準(zhǔn)備好一碗蜜水，悄悄蹲守在這些地方，觀察并確定好野蜂的飛行方向，又來到路口，拿蜜水引誘野蜂，如此反復(fù)，運氣好的話就會找到野蜂巢，一般在老樹洞中或巖壁下。

找尋野蜂也有鬧笑話的時候。比如說一個尋蜜人花去好些天追蹤幾只他認為是野生的蜜蜂，追到最后卻發(fā)現(xiàn)只是鄰近村子的家養(yǎng)蜜蜂，是從人家的蜂桶里飛出來的。尋蜜人就只好在別人家里喝上幾碗酥油茶，然后悻悻回家。

尋蜜zKaCqLzakXWx1w5JkdQvtw==人采野蜂蜜的辦法顯得有些殘忍。

太陽落山，等野蜂都不再出動時，尋蜜人會點燃很多秸稈放在蜂巢出口熏群蜂出巢。經(jīng)過熊熊躥動的火焰，可憐的野蜂頃刻就失去了翅膀，紛紛掉落到地面，這時，自私的尋蜜人就樂不可支地采下巢里的所有蜂蜜滿載而歸，留下一地可憐的野蜂緩慢死去。

村里人都認為這種做法實在不妥，因此“尋蜜”也就不是什么光彩的事情。村里人覺得，只有懶惰且游手好閑的人才會去追蹤野蜜蜂。

我對蜂蜜產(chǎn)生厭惡，不僅是因為童年時吃了太多，還有另外的原因。小時候沒有什么護膚用品，只能用蜂蜜或者酥油。

進入深冬，涂擦酥油已經(jīng)不能很好地防護皮膚，我們的手背和臉面被凍得皴裂，這時候，討厭的蜂蜜又粉墨登場——只要擦上足夠的蜂蜜，一天下來皮膚都不會被凍裂，且晚上用水洗凈后，皮膚還會更加嫩潤白凈。

往臉上涂擦蜂蜜，對我來說卻是一件難受的事情，擦在下巴上的蜂蜜，總是會沾到脖子上，黏糊糊的一整天都讓人難受。每天早上上學(xué)，我總是千方百計地躲避母親手里的蜂蜜，有時候會成功逃脫，有時則被追上，涂擦的手也就顯得格外粗暴。

到了學(xué)校，我們唯一的老師正笑瞇瞇地站在門口，逐一察看孩子們的臉，一旦發(fā)現(xiàn)誰沒有擦蜂蜜，就不由分說地補上“這一課”。此時若是死命拒絕涂擦，就會被罰站在雞架上半小時左右，過后還是逃不過他手里的蜂蜜。

其實，蜂蜜之于我，并不只有厭膩的記憶，過年過節(jié)時用蜂蜜制作的青稞壓制餅、酥油炒奶渣，還有甜奶渣，都是我童年時最喜愛的食物。

正是那些蜜蜂，幫我們撐過那個匱乏的年代，如果沒有那些沒完沒了的蜂蜜，我們的童年，或許會更加艱難。

如今，因為太多我們無法察覺的變化，不僅是野蜂，連家養(yǎng)的中華蜂都已經(jīng)非常少見了。聽村里人說，現(xiàn)在養(yǎng)蜂比以前更加困難，夏季一過，很多蜂群就會集體死去。

或許，這也是那些“投江自盡”的蜜蜂以它們的方式為我們敲響生存警鐘，然而很多時候，我們確實并不愿意去傾聽那些來自自然的聲音啊。

責(zé)任編輯：施藝