歲月如哥

小孔

我們高中同學有個微信群，群名一開始叫“衣緊還鄉”。“緊”是“錦”的諧音，群主以此自嘲中年發福。這顯然沒顧及女同學的感受，于是就改成“歲月如哥”——這還是沒照顧到女同學，女同學抗議，群主不好違逆，就又老老實實地改為“歲月如歌”。“歲月如歌”，好像是一本書的名字，用在這里倒也恰切：人到中年，回首往昔，驀然發現人生之路已然過半，如一首歌，經歷了前奏和主體，此時正進入副歌或間奏部分，悠揚婉轉，一詠三嘆，未免生出歲月蹉跎之感。高中同學有個特點，做同學的時候年紀尚輕，身體、性格、感情皆在發育期，加之學習壓力大，平時交流少，彼此之間往往不熟悉。即使當初相熟的，因為時過境遷又疏于聯系，有時也會變得陌生。在“歲月如歌”群里，多數人長期潛水，經常冒泡的總是那少數幾個人。小孔，就是其中一個。

小孔當年是插班生。我們那所中學，當年是全縣最高學府，也是全省為數不多的幾所重點中學之一，能考進去的都是尖子生，并不是隨便誰都能上的。小孔能上一中靠的是他大哥。小孔的大哥老孔，在我們學校燒鍋爐。那時鍋爐房是重地，供應全校師生喝開水，上至校長老師，下到學生，每天都要拎著暖水瓶去鍋爐房排隊。鍋爐房重要，燒鍋爐的人自然就重要，小孔正是靠著大哥的關系，才順利地上了一中。

二十世紀八十年代，高考是農村孩子改變命運的唯一通道，承載了人們太多的希望。每年夏天高考成績揭曉，縣政府對面墻上都會貼出大紅榜，紅紙黑字，抄錄著全縣所有被錄取的學生和大學名字。那是全縣的驕傲和榮光，整個縣城的人圍聚仰觀，紛紛投去羨慕和欽佩的目光。

但能上榜的自然只是少數。那時候高考錄取率很低，就算一中這種重點中學，三個學生里也考不出一個來。小孔基礎差，腦瓜亦不靈光，雖然姓著至圣先師的姓，但成績始終不好，尤其是數學，分數常是個位數。他倒也有自知之明，并不奢望考大學，每天上課除了做小動作就是睡覺。老師們也認定他不是學習的料，課堂紀律對他網開一面，私下說想睡你就睡吧，只要別打呼嚕影響別人就行。

而老孔卻對小孔寄予厚望，期望他金榜題名，光耀門庭，隔三岔五就把小孔叫到家里訓誡。因為恨鐵不成鋼，心里著急，有時就難免狠狠剋上一頓。那時我們一起住集體宿舍，經常看見挨了剋的小孔像霜打的茄子，帶著一臉沮喪從大哥家回來，好幾天都悶悶不樂。

既然已自認是爛泥糊不上墻，小孔就找一些開心的事情做。早晨，他去學校旁邊樹林里溜達，有時會捉些小動物回來，偷偷放進女同學桌洞。我印象很深的有三次：一次是刺猬，一次是癩蛤蟆，一次是蛇。女同學的尖叫刺破屋頂，全班嘩然，唯有小孔鎮定自若，佯裝看書，眼神的余光里是掩飾不住的得意。

高考是一道分水嶺，劃定了不同的人生走向。考得好的，得意揚揚準備上大學；考得差的，糾結于務農、招工還是復讀。只有小孔無須糾結，高考結束，于他而言意味著解脫，卸下沉重的精神包袱，一心一意回村做了農民。

小孔的家在北郊，是個漁村，海邊有大片鹽堿灘。他學習不開竅，搞經營卻是把好手。回村后，他開發利用海邊灘涂養蝦，賺到了人生第一桶金。接下來擴大養殖面積，養多寶魚，養海參，養梭子蟹，規模越做越大，干了不到十年，據說身家已逾千萬。有一年，小孔驅車到我所在的城市考察市場，我請他在一爿小店吃了個飯。我記得點了一份白灼蝦，他沒怎么吃，拿筷子搛起一只看了看，說：這種叫青蝦，殼厚，肉質一般，我養的是對蝦和斑節蝦，肉質嫩，味道鮮甜，比普通蝦賣得貴多了。飯后，我本想陪他找個景點游覽一番，他推說忙，匆匆告辭，臨走，隨手塞給我一袋海參。

小孔搞養殖發家后在海邊開了一家海鮮酒店，四層樓，海鮮都是自家的。店名有點文藝，叫“半畝海”。開業那天，西裝革履的小孔在同學群里發視頻，邀請大家光臨捧場。

沒過兩年，孔老板又發視頻，喊話同學們去吃飯，他請客。酒店裝潢得富麗氣派，店名也改了，叫“九畝海”。

2018年國慶節，孔老板又發信息，盛情邀請大家到他的酒樓聚會，出海垂釣。有八九個男女同學應邀而至，其中有老師、律師、醫生、公務員和國企中層，全是當年縣政府對面大紅榜上的佼佼者。其他同學以各種托詞未到場，我因單位臨時有事加班也沒能成行。那天，小孔在群里發視頻。視頻里的孔老板站在一艘游艇上，戴一副墨鏡，短衣短褲，大腹便便，面帶微笑，一副志得意滿的樣子；他身后的甲板上，水果、美酒、美食一應俱全，到場的那些男女同學，平日里都是上班族，哪里經歷過這種排場，看上去似乎有些矜持和局促……因為沒能親臨，后面的場面只能靠想象了，據說大家玩得挺開心。上岸后，大家接續到酒店聚餐，在這一段視頻里，我發現酒店又改名了，這次叫“黃金海岸”。

轉過年，聽說孔老板又結婚了——同學大勝告訴我的時候，這個“又”字是特意重讀的——新娘子年輕漂亮，比他小整整二十歲。

爆輝

爆輝原來叫宗平，“爆輝”這個名字，是高三時自己改的。當年有一陣子，班里興起改名風。之所以改名，有的是因為希望換個新名字帶來好運氣；有的是因為和別人重名，想換個新名字別樹一幟；有的則是嫌原來的名字土，想改得好聽點，并以此寄寓新含義。那時改名字很簡單，自己到派出所申請，填個表就可完成。“爆輝”這名字很有沖擊力，尤其這個“爆”字，人名里很少見，像他這樣用在名字里的，迄今為止我還沒見過第二個。這么特別的名字，我估計他也沒和父母商量過，應該是自作主張的結果。

爆輝的名字看上去粗獷，人卻長得斯斯文文。瘦長臉，不茍言笑，是那種又酷又文靜的氣質。他是轉學來的，父母在鐵路上工作，經常調動，對他管教很嚴。

爆輝平日特立獨行，最討厭循規蹈矩的生活，班里那些守紀律成績好的同學他一概看不上，也從不搭理。他最要好的三個人，一個是小華，一個是大勝，一個是我，我們四個人平時幾乎形影不離。我們都不是好學生，像四只失群的孤羊，不合群，獨來獨往，自由散漫，經常一起逃課。而爆輝就是我們的領頭羊。

雖然成績不好，但我們和小孔不一樣，小孔考大學完全沒有希望，我們則屬于有點希望但把握不大那種，尚存上進心，并未完全放棄努力和夢想。我們各懷文學、音樂、外貿、外交等宏大理想，卻在區區高考面前遇到障礙，于是就苦悶迷茫，經常尋機排解壓力。逆反期的壓力源于自己，也不同程度地源于家庭。有一次，我們談天說地，說到各自家庭，爆輝說著說著突然痛哭流涕，還褪下褲子讓我們看他的屁股——一道道傷痕觸目驚心，是他父母體罰留下的印記。

爆輝的父母是雙職工，家境相對優渥。父母每星期給的生活費不少，但他一天之內就花掉了。他是這樣分配的：第一天當財主，帶我們到飯店大吃一頓，把一周生活費花光；后四天當乞丐，跟著我們吃食堂——那時候學生食堂的飯菜清湯寡水，沒油水也沒滋味。有時候菜票緊張，只好就著咸菜干啃饅頭。這種前松后緊、旱澇不均的生活，每個星期周而復始，一直持續到高中畢業。

學校門口有一家小飯店，叫“文苑飯店”，西面臨一條南北向的公路。飯店不大，平房，白天不顯眼，但一到夜幕降臨就特別招搖，招牌上的霓虹燈閃閃爍爍，仿佛魅惑的眼神，招徠過往的長途車司機泊車吃飯。這就是每周一爆輝必帶我們去的地方。

文苑飯店的老板是個女的，二十多歲，鴨蛋臉，眉清目秀，長得挺耐看。她已經結婚了，對象不知是做什么的，只偶爾出現。爆輝喊她“老板娘”。印象中，她總是坐在收銀臺后面，我們一進門，她就揚起臉，笑吟吟地相迎，有時也從收銀臺后走出來，身姿綽約。

吃飯時，爆輝的腦袋像向日葵一樣跟著老板娘轉。他轉著腦袋偷看，每每又在快要四目相對時趕緊把目光移開，裝作若無其事的樣子。

我們很快從爆輝的行跡和眼神中看出端倪——爆輝迷上了老板娘。

“行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”這是《陌上桑》里的詩句，我和大勝一起笑著念誦，揶揄魂不守舍的爆輝。爆輝連連搖頭，由衷贊嘆：她是真漂亮啊！

我們倒沒覺得她有多漂亮，但爆輝每次去飯店我們都陪著，為他的搭訕打掩護。有時候，他帶我們去不是為了吃飯（因為生活費已經告罄），只是佯裝路過，找個借口進去看一眼老板娘，沒話找話地聊上幾句。

爆輝的喜歡是柏拉圖之戀，是喜悅而隱秘的心跳，是插在花瓶里的花朵。他的心思，老板娘似乎早覺察到了，但只是微笑，心照不宣。

他經常在上課時魂不守舍。晚自習時趁班主任不在，他朝我們使個眼色，悄悄溜出去，到縣城的工人文化宮打臺球。

出了校門，經過文苑飯店的時候，爆輝每次都會躡手躡腳走過去，臉貼在玻璃窗上，像看萬花筒一樣，偷窺收銀臺后的老板娘。

打球回來的時候，他照例還要躡手躡腳地趴到飯店玻璃窗上窺視一番。他要在臨睡前看看老板娘在干什么。

那個讓爆輝魂牽夢縈的老板娘，有一次真的出現在他的夢里。那時快高考了，他輕描淡寫地說著自己的夢，情緒有點低落。我們也不知道他的夢里發生了什么。

復讀一年后，爆輝考入南方一所大學，畢業后留在了南方工作。當年形影不離的四個人后來很少聯系，彼此多年音訊杳然。如今，我們分別生活在四個相距遙遠的城市，雖然都沒有騰達，卻也不曾墮落，算是于社會有益無害的人。當年那些宏大的理想，則如一個個絢爛的禮花，在瞬間的閃亮之后，早已消失在遙遠的夜空里。

爆輝是五年前加入“歲月如歌”群的。入群后我們互相加了微信好友，彼此客客氣氣，像剛剛認識一樣。我翻看我們五年來的聊天記錄，除了三次春節拜年之外，再無其他互動和交流。時間拉開了我們的距離，我們都已不是原來的自己。

他的朋友圈封面，是他和一個女子的合影，兩個人臉貼著臉，默契地對著鏡頭微笑。女子面容姣好，但似乎沒有當年的老板娘好看。我看不到他的朋友圈，或許是他不讓我看，也可能是他從來不發朋友圈。

他的頭像下面有一行長長的個性簽名：要相信，夢里到達的地方，總有一天，腳步也能到達。

不知道他的腳步到達了沒有。

責任編輯：田靜