霧中記

嘟嘟跑幾步，立定看我，隔著濃重潮濕的奶霧，我是不是飄浮的，應當問問嘟嘟。仰起臉看立交橋上頭那些橋燈，灑出并不銳利的泛光，霧將燈桿隱去，剩下一個一個獨立的圓盤燈頭，懸停，巨大，無聲。光線略帶溫暖的濕意，冷漠而又熱情，如同洗澡間打到玻璃門上的光。沒有人劃碎那些光，讓它們那樣照著。一劃，整個都要碎掉——洗澡間，洗澡間里的你，以及洗澡這個溫暖的事件本身，而那碎掉的聲音，或許窸窸窣窣，或許稀里嘩啦。

霧里的燈，恍惚而又那么確定，溫暖，隱隱約約，抓不到手。跟雨里的燈光不同，跟雪里的燈光更不同。雪里的燈光如箭，路燈之下仰臉，那些燈光沾在雪片上，直直往臉上砸，越砸越急；搖著電筒在雪里奔跑，光錐之內，所有的雪花均被奔跑吸附向身體，我跑是這樣，你跑，也是這樣。

村鎮、城市，緩慢而又堅決地翻騰在霧里，融化在霧里，又在霧將離散的時候迅速聚合成人們熟悉的舊樣。霧里行走，感覺世界在流動，世界推著我和嘟嘟在霧里流動。我把自己倒進霧里，先倒的是嘟嘟吧（這么說自負了）。明明是嘟嘟自己跑進霧里，跑著跑著，讓霧泡化了。嘟嘟的視角很低，至少不高，視角在嘟嘟顛兒顛兒的跑動中顫簸著，如同什么呢？如同白盤子里兩顆青果，如同白盤子里兩顆青果那樣搖晃在盤面上，歪斜又穩平，始終不曾掉下來。那樣在霧里跑著，不自知地跑出很遠，忽然覺得孤獨，孤獨得發冷。很著急，旋身子回來找我，吐著白汽舌頭，貼我走上一段路，再次躍進霧里跑融自己。

濃霧隱藏了樹的很多秘密，那些每年要穿的石灰褲子便是一例。不知何時起，快入冬的時候，園林工人總給樹們刷漿，石灰漿。自根部刷起，半人高的樣子，所有的樹都要刷。我沒來的時候，那些樹玩高興了，在霧流里俯仰騰跌追逐嬉鬧，捏住鼻孔深蹲在霧底憋氣，霧流刮過耳郭隆隆地響，胯下腋下頜下，周身流走的霧氣，小魚嘴一樣，嘬嘬啄啄，濕濕癢癢——方言里有個詞：喃（ǎn）——用嘴吸食桌面或紙上的粉狀物。祖孫回家，孫子比奶奶先進屋，窺見桌子上的糖包破了紙，湊嘴吃了一口。“解開吃，酥糖解了吃，亂喃，紙又不甜。”奶奶說。

碰見愛極了的孩子，忍不住喃一口，胖出褶皺的胳膊，一笑一酒窩的臉蛋。

喃霧，嚼嚼，暖色。再喃一口，鳥叫，嚦嚦嚶嚶，粥漿一樣，稠得不緊不慢。

憋到不能再憋，騰身一躍，深吸幾口霧面上遼闊的空氣，歡樂的樹們，展平四肢，霧面上躺著，隨著霧面波起波伏。“嘟嘟，等會兒。”霧放大了我的聲音，驚擾了誰，樹們急刷刷地跳進它們各自的石灰褲子立定站好，樹枝之間都是霧氣，沒有暗藍的天空填充。有塊平展的紙也沒用，將樹枝畫滿那張平展的紙，之內之外，枝條潔凈清爽不掛一片干葉，也沒用。

依舊是昨天的樣子，去秋的疤敞晾在今秋里，張著露出木心的創口，唯一的區別在于包裹木心樹皮的邊緣增厚了一分，更顯潤圓。樹們處理傷口的智慧頂級好，努力彌合，緩慢抵抗，靜靜驅逐疼痛，包不上也不硬包，只將破潰處的樹皮竭力鼓得肥厚。露著木心又怎樣？哪一棵樹沒有疤？大城里找不到一棵完整的樹，如同大城里找不到一個沒有憂傷的人。那些憂傷，被人們妥善地藏掖，廚房里的調料似的，瓶瓶袋袋待著，鹽鹽糖糖靜著，只有確認，反復確認已經出離人群很遠，拿出來摩挲、潤潤抑或晾干，看著其彈回原來的樣子，撒手，不想撒手最終也要撒手。

棧道修得有些趣味，蜿蜒起伏，人們削低墊高了大地，將一條想象中的河掏過棧道，在下面鋪上大大小小的鵝卵石，定規了河床的走向，代表河床承接日光月色。鵝卵石間蔓生的野草親春親夏親秋，沒有哪怕一絲怯意。棧道兩側的花花草草，尋不見被移植的慌張，短暫的也沒有，長胳膊大腿攤開了長，人工的痕跡隨著花木的歡騰生命力悄悄消弭。

一枝桃花兩枝桃花，也曾探進棧道，讓走過的人拽低了拍春。一片楓葉幾片銀杏，也曾落在棧道木板上，在初秋的月輝里安靜地仰望自己的出生地（能叫故鄉嗎？）。棧道穿過的地方，曾經有百千人家婚喪嫁娶飲食勞作。拆遷之后，星散了，星散在大城里。

棧道之美，美在一片白茅，須從進口處走進去很遠。很少有白茅長得那么綠壯與鏗鏘。起露的日子，風大的時候，總喜歡看看它們，點支煙，立立，有時候想想《詩經》，很多時候不想。

嘟嘟知道那片白茅，來來回回地跑_{D43dFW3XyPyJEV6NzfvOGxdVFJQaWl8knt6A0rEsLt4=}，棧道上畫下許多折疊線。遇到一兩個掉落的銀杏，閃過，又扭轉聞聞。銀杏掛了個“銀”字，在于將那果實放進水里，真真有一層不溶于水與果皮貼敷緊密的亮銀，金屬感十足。很想將這個告訴嘟嘟，大約也告訴過。

有一叢凌霄花開得也好，在經常要去的舊書店路旁。高樓塔立，凌霄花攀著柵欄努力往外舉著花朵。看到凌霄花總會覺得圓滿，如同我妹的花棉襖。封過的爐子悶悶地散著熱氣，煙囪帶著鐵銹味，烤饅頭片，睡著的妹妹，一綹頭發虛蓋著她的臉，張開的花棉襖搭在被頭下。被面的牡丹開得嫻靜，妹妹棉襖上的花有時候很跳，更多時候展覆如靜水萍草。

紙灰堆。中元下元送寒衣的日子，十字路口總有一堆挨一堆的紙錢冥跡。地上畫個敞口圓，冥錢在圓內點著，輕喚逝者的名諱，竹棍挑了燒。或是深夜，或是凌晨，黑暗里，火光映照著燒紙人的臉，清晰一小陣，暗下去，讓夜色埋了。

清潔工人掃那些紙灰，揚很大的土，灰土撮去，留下一圓一圓黑跡，仿佛釘子帽。釘子帽將一個十字路口牢牢釘死。新路沒有釘子，隔年出現一個兩個，再隔年，五個八個，路越來越老。

蝸跡。雨多的日子，蝸跡也多。提踵走也會踩到蝸牛，畢畢剝剝。出了太陽，蝸跡銀亮，長長短短，枝枝杈杈。有些從甬路折向立墻畫一段折線，很多還沒有折起便沒了——很像對老朋友的思念。

逆著棧道走，會看到殘月在東天上掛著。月亮看著默默行走的我，看著輕喘疊跑的嘟嘟。那么澄凈，沒有一絲雜物——我和嘟嘟與月亮之間。也不能說沒有雜物，有李白、柳永和蘇東坡。

我姨沒的時候，我老婆跪著一條腿幫助我姨擦洗身子。“毛巾，給我毛巾。”她說。我跑著去買毛巾，醫院里黑黑白白的人從眼前一閃而過。倚著門框看我老婆擦洗我姨，輕輕地翻動。那么多人，有的從病房外往里擠，有的急急出去，安撫我那兩個肘在墻上痛哭的表弟。落葬那天也是大霧，我開的不知道是誰的一輛破車，玻璃降到一半再也降不下去，走走停停，到處都是濕的。忽然想起我姨給我買的那件襯衫，沒穿幾回就被疊放在柜子里，在哪個隔層，想不起來。努力去想，還是想不起。我在車里，車在車隊里，車隊在路上，我姨在地里。濃霧試圖覆蓋一切，壓著我在人世間緩緩慢慢。怎就那么想哭，方向盤散發出濃重的膠皮味，趴在膠皮味里，哭就哭。

“萹蓄，嘟嘟。”指著一片植物告訴嘟嘟，它湊去聞了，咬了一口，萹蓄葉上細碎的冰涼貼上熱舌頭令它覺著新奇，又咬了一口，甩甩嘴，吐掉。

總是記錯很多東西，一錯就是二三十年。比如忍冬結出的紅珠子，葉都落了，那些紅珠子依舊黏在枝頭，跳上一只兩只麻雀，靜謐而又靈動。紅珠子與山茱萸的果形不一樣，沒有果柄，那層紅色將不同遮嚴了，讓我見到忍冬，便斷成山茱萸。糾正過自己幾次，煩了，山茱萸就山茱萸，有果紅連著，山茱萸與忍冬糾纏著在認知里成長，也沒什么不好。確定會喪失一些東西，如同沒有霧的日子——清晰了，日子準定會少一層折疊，而你也不知道那些缺少了的折疊里究竟藏著些什么。

跟嘟嘟說過別地的霧。石板街兩側都是店鋪，霧在石板街上閑走，撞一下這家的鋪板，踢一腳那家的門。門把手夠老，脫了鍍層，一滴霧水順著把手的弧緩慢下滑，尾痕淺淺長長浮雕在把手上。早起的店鋪人家沒開門，熱氣順著門縫鼓蕩而出，與霧對沖，翻卷混合，帶著某種食物的香味。應當有個我吧，走上一座羅鍋橋，等著橋下的霧被一艘早行的船破開，水聲，咳嗽的人聲，在合龍的霧氣里越劃越淡。

其實我更應當說說麥子地，霧氣里的麥子地。最好看的是春霧，一層，蓋在已經返青綠得機靈的麥子地上。遙遠的村家，三兩盞似有若無的燈，狗叫，望起來遼遠的麥子地里，墳著三五個土丘，狗叫，風化得厲害的翁仲，半截斷碑，以及斷碑上膩滿土泥的字痕，狗叫。

拐了個彎，水果趙帶我去看他爹的墳，一片麥田的中央，隆得很高。麥子灌多半漿，芒芒扎扎綠得頹疲擁擠，將田中間的小路擠得歪斜。（麥子收了會不會好些？麥子收了，起點卷邊云，寬敞宕遠，路能扎進天邊里。）

水果趙要給我帶些新磨的面。洗麥，端著大笊籬從池子里往外撈。無知令我手足無措，不知道磨面還要洗。跟他多要了一些麩子。隔夜的剩菜折盆子里，加兩碗麩子，顆粒手感，很好和，油手一摶一顛，碼蒸屜上，水汽將麩子窩頭淹了，如同晨霧淹我。

吃過麩子窩頭的嘟嘟很安靜。臉貼地板睜著倆眼與我對視。它的眼里，有奔跑，陽光下的奔跑，霧氣里的奔跑，沒有陽光也沒有霧氣的平明天的奔跑。

上上一年新年，大雪，雪后起霧。在一輛車的后玻璃上寫了：“新年，你好。”說的是：“嘟嘟，你好。”

嘟嘟你好，嘟嘟你好，嘟嘟你好——如此這般囁嚅而行，直至進家，掩好房門。

嘟嘟是我的狗。也可以是童年，是初戀，我們的孩子，逝去的親人，或者是那些越走越遠、越來越模糊但終究還會跑回來找我們的什么東西。

責任編輯：沙爽