心靈之泉 生命挽歌

2024年7月9日，筆者在天津大劇院觀摩了由天津音樂學院（以下簡稱“天音”）復排的民族歌劇《二泉》。雖然是首次觀賞這部作品，但透過主創團隊對劇中不同人物性格的生動塑造，特別是對民族音樂家阿炳于苦難命運中依然堅守正義、不斷抗爭之精神的高度藝術凝練，透過既富江南文化意蘊，又充分融合歌劇藝術特有表現手段的音樂呈現，透過以王宏偉領銜的演出團隊的用心用情、生動細膩的角色詮釋，以及簡潔有效、立意雋永的舞美服化道設計，筆者在共情、感動之中完成了一次獨特的藝術體驗。

民族歌劇《二泉》由無錫市歌劇舞劇院創排，2017年首演，由任衛新編劇、杜鳴作曲、黃定山任總導演。該劇曾于2018年（藝術創作資助項目）、2023年（傳播交流推廣資助項目）兩次獲得國家藝術基金的資助，并入選文化和旅游部“中國民族歌劇傳承發展工程”重點扶持劇目。此次，天音版《二泉》的復排，源于紀念阿炳130周年誕辰，在全院師生的通力協作下歷經一年的修改打磨，于5月10日—13日在天津武清大劇院完成首輪演出。

筆者觀摩的是復排之后的第二輪演出。從各方的熱烈反響來看，此次復排不僅實現了天音“產教研學演”一體化人才培養的又一次成功實踐，也再次證明，只有持之以恒、精益求精的修改打磨和不斷經歷舞臺磨礪，方能創作出精良作品的藝術生產規律，從而為當前藝術創作帶來有益的啟示。

精湛演繹

從現場的觀演感受來看，民族歌劇《二泉》在以下幾個方面給人留下深刻的印象：

首先，是戲劇情境與音樂寫作的“復調式”敘事。作為一部六幕的民族歌劇，劇作家任衛新采用寫實主義與非寫實線性敘事結合的方式來結構《二泉》的故事，通過一系列典型事件的設定，勾勒出阿炳坎坷跌宕的人生故事。為了更好地塑造人物，劇作家設計了阿炳與父親、生母、養母、妻子彩娣及“二胡音樂”等多條情感線索，以及由流氓惡霸、病痛潦倒、社會不公所引發的矛盾沖突，全方位、多層次地刻畫了主人公從18歲到50多歲命運多舛的人生經歷和情感世界。特別是以“二泉”來寓意歷盡滄桑失明后的阿炳洞明世事的心靈之眼，賦予這一文化意象以貼切凝練且帶有浪漫想象力的新內涵，揭示出“草根里的珍貴、卑微中的偉大的”人文主題。

最令人稱道的是，這種豐滿清晰、層層遞進的戲劇結構和人物設定，不僅使全劇故事更加完整、感人，更在表演形式的多樣化、戲劇沖突的展開等方面為音樂創作預設了充足的表達空間。劇作者在“斥父”“交惡”“失明”“斷琴”“重生”“離世”等每一幕的情節設計都安排了不同內容的戲劇沖突，從而為音樂或情景化描寫或抒情性獨白的多風格寫作鋪設了情境底色。

此外，人物關系之間的復雜關系和情感連接，也為作曲家運用獨唱、對唱、重唱及合唱等不同表演形式塑造人物、展現“音樂戲劇”的獨特魅力提供了文本支撐。這種戲劇敘事與音樂敘事內在邏輯的“復調式”對位與統一，成為全劇藝術呈現感人、抓人的關鍵所在。

eIEhG4NVyjkrdQFLyffaew==

其次，是全劇音樂的主題化貫穿和地域風格的成功塑造。作為一位民族音樂家，阿炳傳世的《二泉映月》等代表作在國人的文化記憶中有著不可替代的象征意義。因此，如何利用這些素材進行創作，不僅是主創團隊不可回避的難點，也是該劇引發觀眾期待和共情的“戲眼”所在。對此，創作者顯然用了很多心思。例如，在開場、尾聲部分，導演都設計了劇中人阿炳與“當代人”（二胡演奏家陳軍）進行音樂交接的橋段，以達成戲劇情境上時空交錯的效果和整體結構的首尾呼應。這種設計并非音樂素材的簡單植入，而是調用了阿炳音樂深層的文化符號意義，使其承載了一定的戲劇功能。

在全劇音樂中，作曲家不僅提取了《二泉映月》中的片段作為發展動機來創作核心唱段，還將這些帶有鮮明標識的曲調創造性地運用在獨唱、合唱、器樂等不同段落，讓觀眾于似曾相識中始終被一條延綿不絕的情感脈絡所牽引，更令全劇音樂實現了一種從核心語匯到精神氣質的內在統一。“二泉”動機除了運用于《說是難受，實際是難忍受》《拉出我最真》等核心唱段，更在結尾高潮段落《二泉啊，天上的泉》中充分展現出其蘊含的戲劇性張力，完成了對阿炳悲劇性一生的總結與升華。

此外，作曲家對于民族民間音樂素材的運用，也有很多值得稱道的地方。歌劇通過引入錫劇、越劇、蘇州評彈、江南小調等地方戲曲、曲藝和民歌形式，使全劇的故事呈現包裹在一層濃郁的江南風韻之中。難能可貴的是，這些特色音樂素材并非風格性的引用，而是被賦予了刻畫氛圍、烘托情感甚至推進劇情的功能。如序幕江蘇小調《無錫景》、第六幕揚州民歌《拔根蘆柴花》的引入，與舞美布景共同營造出阿炳家鄉無錫的生活場景；對于著名學者趙元任編創的《老天爺》的巧妙借用，在詼諧幽默的說唱敘事中，諷刺了社會的黑暗與不公，很自然地引領觀眾進入到當時的歷史語境，達到情景交融的藝術效果。

再次，是簡約有效的舞美設計和用心用情的演繹。作為一部由藝術院校推出的作品，主創團隊在首演版的基礎上做了充分的“斷舍離”——刪減了劇情，精練了唱詞，在表演上也更加貼合人物的內心情感。特別是舞美方面，在盡量簡約的前提下，配合劇情的發展和情感的抒發，運用象征性、寫意性的手法達到事半功倍的效果。如在第三幕中，雙目失明的阿炳以悲憤之情詠唱《再看一看》唱段時，舞臺深處的幕布上投射出無數隨風雨飄搖的燈盞，真切地表達出主人公悲涼無助的心境，更反襯了阿炳內心對希望、對光明的渴求。在第五幕中，迎來解放的阿炳和彩娣相互攙扶著唱出《走過不平路》，回顧兩人一生攜手走過的坎坷歷程。此時，導演只用燈光在舞臺上勾勒出一條崎嶇的光帶，演員沿著這條光影之路邊踱邊唱，言簡意賅，意味雋永。

當然，現場最感人的力量，還是來自歌唱家們感人至深的演唱。由王宏偉領銜，龔爽、王澤南、陳瀅竹、吳夢雪等青年歌唱家的用心演繹，加之天音青年交響樂團、青年合唱團、青年戲劇團、青年舞蹈團的師生，近300名創演人員共同參與，認真創作，確保了演出的整體品質。全劇最大的亮點當數王宏偉對于阿炳一角的傳神詮釋，這位在歌劇表演藝術領域日臻成熟的歌唱家，從動作體態到精神氣質，再到聲音形象的塑造，將少年阿炳的困惑與渴求，青年阿炳的正義與真情，中年阿炳的憤懣與悲涼，老年阿炳的滄桑與慨然演繹得入木三分，感人至深。

不難發現，“天音版”《二泉》的藝術感染力來自創作團隊對于“歌劇思維”的深入理解和把握。這也再次證明了歌劇創作的“木桶理論”，即作為一種綜合性藝術形式，在音樂、文學腳本及劇詩、表演、舞美、服化道等各個環節均不能有明顯的短板。如果上述幾個因素不能夠達到基本的平衡，則某一兩個方面的優勢非但不能彌補創作上的整體缺憾，反而會更加襯托出其短板的不足。

幾點思考

平心而論，作為一部由音樂院校創排、以培養青年音樂人才為主旨的作品，民族歌劇《二泉》無論是整體制作投入、創排經驗等方面，相較當前歌劇舞臺上大制作都還存在一定的差距；但其實際呈現確實達到一種引人入勝，動人心弦的舞臺效果，演出現場觀眾熱烈的反映即是明證。這剛好為我們審視當前國內的歌劇創作提供了一個典型案例。

一、對于歌劇創演“第一性原則”的遵循。

所謂歌劇鑒賞的“第一性原則”，是指我們在評價一部作品（尤其是當代原創劇目）的創演成功與否時，觀演現場所獲得的審美體驗和文化想象往往成為觀眾所遵循的首要標準和依據。與之相對的是，創作者可能用了幾年甚至更長的時間來構思、打磨一部作品，再經由導、表、美、服、化、道等多個行當藝術家用心揣度、通力合作的二度詮釋，方能讓一部作品完整地呈現在舞臺上。這種創作過程與觀賞行為之間存在的思想情感投入和現實感受上的巨大落差，與其說是對觀眾的藝術鑒賞力提出一定的要求，不如說是對創作者藝術創造力和文化共情力的全面考驗。

題材、體裁正義，個性、技術至上的原則，在演出現場，都讓位于舞臺效果的即時呈現和觀眾的現場評判。雖然其中不排除研究者、鑒賞者的認知偏差——例如隨著審美變化和時代發展，一些原本被忽視的作品經過重新挖掘和詮釋，再度被觀眾和業界所認識，重新回歸到觀眾和理論家的視野當中。這種例子在古今中外的藝術史上并不鮮見，但對于大多數藝術作品而言，當代人的評價仍然是最為重要的一個標準。主創者所陳述的種種藝術理念、創意構想等內容都并非我們理解和評價作品的“標準答案”，充其量只是一種提示性的引導。因此，能否在兩三個小時的時間內，構建一個相對完整并帶有矛盾沖突的敘事結構，并通過綜合性手段塑造出一組個性鮮明且富于戲劇變化的人物形象，是歌劇創作的首要任務。

之所以說《二泉》達成了上述的“第一性原則”，首要原因便是創作者較好地解決了戲劇情節鋪陳與人物情感抒發的關系問題。六幕的情節脈絡清晰，完整地勾勒出阿炳悲劇性的一生。全劇緊緊圍繞一個“情”字，借助他與家人、與惡霸、與身心、與音樂的矛盾沖突和情感糾葛，層層展開，推進劇情。在戲劇與音樂互為引領、互為支撐的完美配合下，歌劇既通過親情、愛情、世情的刻畫在縱向上立體呈現了阿炳豐富的內心世界，也充分展現了人物于時代變遷中的命運起伏與蛻變，讓觀眾于跌宕的劇情之間獲得不斷深化觀演體驗，進而完成了音樂戲劇敘事的邏輯自洽。這使得該劇擺脫了當前歷史人物題材歌劇創作中，簡歷式平鋪直敘人物經歷所造成的缺乏戲劇沖突和人物內心情感刻畫的通病。

二、生活真實和藝術真實的高度融合。

綜觀當今中國歌劇的創作，現實主義題材是絕對的主流。在其中，由真實人物、事件改編的劇作又占了大半。近幾年間，便先后有偉人周恩來，國歌創作者聶耳、田漢，國旗設計者曾聯松，作家蕭紅，“子弟兵母親”戎冠秀、“全國脫貧攻堅楷模”黃文秀，“時代楷模”張富清等人物被搬上歌劇舞臺。這顯示出當代中國藝術家正在積極自覺地響應和貫徹“從當代中國的偉大創造中發現創作的主題，捕捉創新的靈感，深刻反映我們這個時代歷史巨變”的創作導向。

然而，此類題材的創作中，如何將生活真實與藝術真實有效地結合起來，一直是創作者需要克服的難題。即面對一個為大眾所熟知的典型人物，怎樣在其現實人生歷程的基礎上，進行既有創造性又不違背基本史實和普遍社會共識的藝術想象，打破大眾已有的思維定勢，在其中挖掘出“情理之中，意料之外”的新內涵。

《二泉》在這個問題上，分寸拿捏得比較得體。作為一個在中國近現代音樂史上有著重要地位的音樂家，有關阿炳的人生經歷和藝術創作特色在理論界已有相當深入的研究。其中便藏著此類題材構思中的“雙刃劍”——一方面為藝術創作提供了扎實豐厚的素材，另一方面又要應對大眾對于該人物已有的認知。

歌劇《二泉》中，劇作家的方案是，在大的方面把握住阿炳生活地域、時代背景和人生經歷的主基調，同時于細微處保留了他社會關系的真實，做到了“大處不虛”；在此基礎上，任衛新并沒有停留在對歷史事實的再現復述，而是深入人物的內心世界，以當代人的視角去體悟和挖掘人物內心世界的情感起伏，設計了阿炳與父母、愛人的情感糾葛，與惡勢力、現實不公的抗爭等情節，不僅為音樂創作、演員表演構建了多層次、多形式的實施場域，深入刻畫了一個帶有鮮明時代印記的典型性人物的精神境界，更為全劇帶入了一種當代人文視角，進而引發觀眾對于時代變遷與個人境遇之關系的深入思考。

此外，與人物情感的主線相伴隨，創作者還融合了另一個維度的生活真實——通過眾多江南文化元素的運用，為作品提供了更為豐富的欣賞層次，深化了故事所承載的文化內涵。如第一幕的女聲合唱《阿福阿喜歌》對于無錫惠山泥人阿福阿喜形象的描繪，既烘托了氣氛，又于開篇點明了全劇故事展開的地域風貌；在第二幕《交惡》中，茶客與伙計們的唱段《七碗茶歌》，通過解讀飲茶的七重境界，展現了江南茶文化所蘊含的深層內涵和生活哲理。此類手法還有道教元素、紫砂文化的運用，既增加了作品的傳統文化內涵，又承擔了場景描繪的觀賞性和刻畫角色的戲劇功能。

三、對音樂戲劇創作基本規律的有效運用。

在筆者看來，《二泉》的成功，與其說是一次藝術創新，不如說是主創團隊在對歌劇藝術本質規律深入領悟上的創造性運用。當下，各種新的觀念、新的表現載體和手段層出不窮，創新日益成為一種潮流。但創新的前提是，守住藝術的底線。

_{iW5JZo+gF5YEXIZC/e9o/W06FZ0GxJCAP8+Maotwziw=}

就歌劇藝術而言，如果我們在創新過程中消解了其表現形式和文化屬性上的獨特藝術品格，也必然使其在當代紛繁多樣的文化生態中失去存在的意義。《二泉》對歌劇藝術創作規律的運用，首先表現在其主題動機貫穿手法的運用上。這種源自西方交響樂寫作并在瓦格納的推動下達到極致的歌劇創作思維，雖然在當前的歌劇創作中并非標準策略，但其所達成的音樂戲劇的內在統一性、邏輯性和情感張力也是其他的創作方式難以比擬的。

再如，劇中充分利用不同關系的人物設定，實現了獨唱、重唱、對唱和合唱等多種形式的表演，特別是運用了不同合唱類型達成陳述劇情、烘托情緒的功能，充分滿足了觀眾對于歌劇藝術的審美期待。第三幕中，在民歌《月兒彎彎照九州》的伴唱下，舞蹈演員呈現了一段富于江南氣質的旗袍裝傘舞。雖然有評論認為，這個段落的設計有點跳脫原有故事情節的突兀之感，但某種意義上，這個設計也可看作創作者對于傳統大歌劇樣式的一種中國風格的創造性轉化。

（張萌，中國文聯音樂藝術中心副主任、《人民音樂》副主編）