一

當一陣長風，繞過漢中門，卷過龍蟠里，直抵清涼山時，我正站在這座樓下。一片樹葉隨風炫舞著，悠悠落入我的懷中。

這座樓，有個讓我鐘愛的名字——掃葉樓。這讓我眼前浮現出一幅畫面：長空遼闊，浮云淡淡。高大的落葉喬木在秋風中不動聲色，但地上已經積滿了黃綠相間的落葉。一位赤腳長衫老人，手執長柄掃帚輕輕掃過，依然還有落葉飄在他的肩上，一如此刻我手中的這一枚。

說是樓下，其實我是站在山坡下。眼前這一道潔凈的石階彎了一道彎向右上延伸。不長，卻頗有幽深感。沒有人走動，顯得格外幽靜。瞥了身邊的銘牌，那個詩意的名字，和構建這個美好意境的人的名字一起映入我的眼中。

明末清初的龔賢，是畫家，亦是詩人。我第一次細讀他的詩，是初到南京的燕子磯。燕子磯的摩崖石刻上，有他的《晚出燕子磯東下》一詩：“江天忽無際，一舸在中流。遠岫已將沒，夕陽猶未收。自憐為客慣，轉覺到家愁。別酒初醒處，蒼煙下白鷗。”

站在山巖旁，我低聲念誦著，總覺得一股滄桑壓抑著心頭。朋友說，這位龔賢在清兵攻陷金陵后拒不入仕而悄然離去，四處漂泊到年逾半百才回到南京，在清涼山西麓置地半畝，建屋數間定居，取名半畝園。

收回信馬由韁的思緒，目光與腳步一起拾級而上。那所故居就在前面，就是那座掃葉樓。我知道，我將從這里踏上回溯歷史的道路。

我突然發現，這條山道之所以給人一種清幽素雅之感，跟石階兩旁茂密的竹子有關。這些修竹碧青，空心直節，似乎象征著這里主人的傲氣傲骨。不向外侮低首，千百年以來，都是我們民族優秀知識分子所堅守的氣節，也是引以為傲的風骨。

走入拱門。這拱門不大，白墻灰拱，門頭之上，灰色檐瓦之下做成一方嵌入其中的灰色匾額，四個綠色繁體大字莊重古樸：古掃葉樓。

走進去，是一條不長的過道。無論圍墻還是房屋都是白墻灰瓦石基的明清風格，在老樹秀竹的映襯下，顯得格外清幽。十幾步遠，又是一道小小的八邊長門，上邊的扇形匾額上刻著“半畝園”三個字，木質本色，頗有些古拙之氣。這里就是自幼飄零的龔賢半生終得的棲身之地。

再一次了解下這位令人敬仰的先賢。龔賢，又名豈賢，字半千，號野遺，別號柴丈人、鐘山野老等。明萬歷年間，龔賢出生于江蘇昆山，雖是官宦之家，但已家道中落。他幼年喪母，隨家人遷居南京。后來龔賢的祖父和父親遷官入川，自此便一去不復返，音訊全無，龔賢與繼母王氏卻留在南京生活。

龔賢13歲時，師從南京禮部尚書、書畫家董其昌學畫。青少年時期，龔賢參加了復社的活動，憑借出色的人品、才華，逐漸嶄露頭角。然身處于明末清初的紛繁亂世，不愿折節的龔賢在二十多歲時開始了漂泊。他曾孤身赴揚州謀生，后又赴海安、桐江，輾轉往返于多地。當他再度返回南京時，已年逾半百。龔賢幾次遷居后，終是在這清涼山下買了幾間瓦房，在門前的半畝空地圍起小院，種花植竹。“清涼山上有臺，亦名清涼臺。登臺而觀，大江橫于前……余家即在此臺之下。轉身東北，引客視之，則柴門犬吠，仿佛見之。”

這個被譽為“金陵八大家”之首，傲骨錚錚的畫家、詩人，從此在這半畝園中，以賣文鬻畫，開館課徒為生。雖然“朝耕暮獲，僅足糊口”，但吟詩作畫，懷念舊國，足夠心安。

走進半畝園，小小園子的盡頭是小巧的掃葉樓面南而立。這是座三開間二層翹角木結構的建筑。白墻灰瓦，朱漆廊柱，樓前老樹已越過了樓頂。一道長繩攔住了我的腳步，旁邊的通告牌上說，龔賢紀念館因建筑整修，暫停開放。

掃葉樓不得進，并不覺得太遺憾。因為龔賢所建的掃葉樓早已在太平天國時期毀壞，清朝光緒十五年間又奉敕重建，所以在大門的匾額上有“敕建”兩個小字。1901年與1914年兩度重修，后來又遭破壞，1979年10月再次修復……這世上沒有多少事物，可以歷經時代大潮的沖刷而巋然不動。但很多東西形體雖然消失，卻把身影留在人們的腦海中，鐫刻在歷史的背景墻上，總會有歸來的時候。

也有人認為，龔賢的故居并不是這一座掃葉樓。依據是龔賢曾有《登掃公樓》一詩：“掃公樓上鑿西窗，窗外分明見楚江。高抹風煙一千里，低氣鷗鷺兩三雙。清秋漁邃浮沙艇，白日山鐘撼石幢。吳王舊時城闕在，片帆從此出迎降。”掃公樓，即掃葉樓。人說掃葉樓若是龔賢故居半畝園，龔公為何還登樓賦詩？

其實，百余年間的世事滄桑，人世茫茫。無論是與不是，這座復建的小樓都隨著歷史的風雨飄搖動蕩著，幾次修建才成為如今的這座園子。龔賢的高傲、龔賢的風骨，已連同他的身影固化在那一張自畫赤腳僧衣掃葉圖上了。也正是源于這幅自畫像，他的這座小樓得名“掃葉樓”。

對面的山墻在我眼里成為背景——幾枝爬墻虎蔓布其上，遮掩著花池假山上的一塊匾。雖然眼睛的近視讓我看不清，但感覺那綠色字體的神韻靈動。我用手機拉近鏡頭拍攝下來：龔賢故居，是林散之老的親題。初秋的暖陽，投過樹葉的間隙斑駁在庭前長廊和窄窄的院落，廊檐上經年的爬藤長長短短地垂落著，細小的葉片折射著陽光，燁燁閃亮。

樓不得進，轉身走近旁邊的一間偏房。吸引我的是門兩邊掛著的那一副對聯，它讓我想起另外一位晚清名士薛時雨。這薛時雨本是安徽全椒人，進士出身，曾是當年安徽鄉試第一名。他深愛金陵，終老于金陵。山下的龍蟠里，原有他的故居。薛時雨為金陵名勝撰寫了很多對聯，反映了江南佳麗地的秀麗風貌。而為龔賢掃葉樓題寫的這一副：一徑風花飄落葉，六朝山色擁重樓。此時此地讀來，一剎那間，風云漫卷，重重山色層迭出舊日的繁華或者滄桑。這一股煙塵彌漫席卷了六朝無數風流倜儻的身影，定格為今日的這座樓，這一副對聯。

院落小小，使得探尋的目光被四壁屋舍和女兒墻阻止得猝不及防，于是轉身離開。往外走時，細細欣賞了墻壁上那塊刻有《虎踞關訪龔野遺草堂》的石碑。碑文的作者是因寫《桃花扇》而大名鼎鼎的清初詩人、戲曲家孔尚任。這位孔子第六十四代孫，曾為康熙皇帝講解儒家經典，頗受賞識，于是被破格任命為國子監博士。后來孔尚任到江南來治水，在揚州認識了龔賢。二人雖相差三十歲，卻一見如故，成為忘年交且是終生莫逆的知己。也正是他，在龔賢困頓潦倒之際，給予各方面的幫助。龔賢故去，孔尚任出錢出力為他料理身后之事，撫其孤子，收其遺書，并將其歸葬于祖籍昆山。

孔尚任曾作《哭龔半千》悼亡詩四首，其中有“遺堂多秋花，山氣翠當午。不見扶筇翁，入門淚如雨。吊客掉臂歸，云煙紛無主。硯棄筆亦焚，書畫徒相許。追悔赴約遲，遙遙成千古”一首，字字句句都抒寫了自己痛失友人的悲痛心情。

我們中國人特別重情義，真摯的友情亦是人們心目中最神圣的一種。在沒有血緣、責任的束縛下，卻能以超越親情、愛情的一種姿態，站立到今天。這種純潔的情感經過千百年時間的淘洗，依然為人們所景仰所追求。在當下這個喧囂繁華盛世中，依然是最炫目最美好的一朵不謝之花。

下臺階時，去看了門旁墻壁前的龔賢塑像。說是塑像，其實是就著一塊瘦而漏透的長條太湖石，依勢就形，裝上龔賢的頭像，卻也格外契合，襯著灰石墻壁上雕刻的山水畫，是一種峻拔清冽的風骨。突然想起他的那首《扁舟》：“短衣曾去國，白首尚飄蓬。不讀荊軻傳，羞為一劍雄。”頓時了悟一介硬骨書生的心志與抱負。

下臺階拐過去，有一條小徑，沿山勢漫步徐行。山林灌木掩映的小石徑無一人行走，異常的幽靜。這讓我心生歡喜。在熱鬧甚至算得上喧囂的南京城的市區里，能有一處如此安靜的角落，著實不易。

思緒被目光拉回，一座寺廟映入眼簾。和常見的那些高大雄偉的大雄寶殿不同，這座寺廟，就一進廟堂，灰瓦飛檐，朱紅大門與滿墻的朱紅雕花木窗，在高樹的掩映下，顯得更是小巧玲瓏。門上紅匾書有金字：清涼古寺。

綠樹紅墻間，銅鑄的亭式香爐沒有香煙繚繞，亦沒有鐘鼓磬聲。這樣安靜的方外讓人心生歡喜。輕輕跨入門檻，同樣小小的大殿，佛相安寧，兩位女居士同樣安靜地打理著佛堂，我們走進走出，她們都沒有抬頭看一眼。這樣的人佛俱靜，讓這座古寺平添了幾分神秘。也頗有點“煩暑若和煙露裛，便同佛手灑清涼”的意蘊。

清涼古寺歷史悠久，它和這座山同名，或者說這座山因它而改名，而揚名。

清涼山，最初名叫“石頭山”。山不高，卻來頭太大，南京城的金陵之名也由它而來。想當年，楚威王熊商想借長江天塹來圖謀天下，所以就在當時峭立江邊的這座石頭山上建城，設立了金陵邑。也就是從那個時候開始，南京才有了“金陵”之名。

石頭山改名清涼山是在南唐。五代時期，長江逐漸西移。石頭山不再險要，軍事地位也逐漸降低。詩人皇帝李后主將0f4934059c251306aa786dfd9129e2087ab4caa8a52605f37d01c05c2fef4e71山下的興教寺擴建為“石城清涼大道場”，也就是今天的清涼寺。從此，石頭山也改名為清涼山。當兵戈之聲換成梵音禪唱，李煜又在寺內建德慶堂作為避暑行宮，命人在山上廣植翠竹。由是，清涼山更添清涼。就是如今，空調電扇家家都有，盛夏時節，老人們還是愿意到這兒來享受大自然和先人留下的清涼之境。

改朝換代的烽火狼煙，摧毀了多少人類文明智慧的結晶，哪管你是誰建的。如今這清涼山上，不變的只是這塊土地，而所有的南唐古建筑，都是后人復建的，唯有一口古井僅存。

移步至清涼寺北的坡上，一座八角紅木小亭寂寂，里面用紅漆鐵欄扣著一口古井。據說這口井是南唐保大三年（公元945年），南唐中主李璟在清涼寺避暑的時候，為了方便飲水特意要求寺僧廣惠挖的。因為此井掘于保大三年，故又稱保大井、保大泉，后人又稱之為“南唐義井”。據說，這井水水質清冽而豐沛，即使是大旱之年也不枯涸。寺內僧侶因為常飲此井之水，雖老而須發不白，所以這口井又被稱為“還陽井”“還陽泉”。

1987年，南京醫學院曾對還陽井的井水進行了化驗，化驗結果表明井水中含有較多的鍶成分，而鍶系人體所需重要微量元素之一。原來，“還陽”之說還是有科學依據的。可是，南唐中主依舊在國破家亡中含悲而逝，就是那些須發不白的僧人也早已成了傳說。或許只有這口井，和這井底的深水與時間博弈到了今天。如今，青石高臺的井欄已經風化出斑駁的紋印，宛如歷史老人的文字，書寫著歲月的滄桑。我將手伸進鐵條之內，輕輕觸碰那些紋路，皴裂中有涼意緩緩沿指尖滲入。這是不是深井之下殘存的南唐古意？抬頭看一方小匾上，是蕭嫻老人所書的“還陽泉”。這位書法大家是20世紀著名的女書法家之一，也是一代碑學巨擘。她的書法師從康有為及其父蕭鐵珊，精篆隸與行楷，尤擅擘窠大字，這“還陽泉”三個字雖算不得大，卻也磅礴大氣、遒勁渾厚。我和蕭老的曾外孫女曾是同事，她亦是一筆瀟灑的好字，驗證了家學淵源之說。

清涼山除了掃葉樓和清涼寺，另有兩處佳境——崇正書院和銀杏谷。

再一次站到這座山下時，已是深秋。仰頭凝眸，就是秋色滿目。這一次，專為看銀杏谷和書院。

十一月中，秋風洗凈了天空，洗去了樹葉的青蔥。各種樹木赤橙黃綠，大概是為了用最美的色彩和姿態與世界告別吧。

這其中，最美的是楓葉和銀杏。一個鮮紅，一個金黃;一個熱烈，一個高貴。襯著湛藍的天和深黛的山，格外的賞心悅目，也讓人格外的心情歡愉，似乎有些雀躍。

銀杏谷，方圓五六十米，銀杏樹三百余棵，游人七七八八，零零落落。這里的銀杏樹挺有特點，俱都高且直。站在谷中央，竟覺得自己渺小了很多。就像那樹下寫著“銀杏谷”三個大字的原石石碑，分明不小，看起來卻袖珍得可愛。或許是今年秋天少水，連帶著山樹也少了幾分潤澤。葉子也黃得不夠整齊，梢尖兒上的那些還鑲著綠心，地上的落葉卻已被游人的腳步踏得粉碎。這大片成林的銀杏谷，本來應該以壯觀的姿態震撼我，卻因身姿的秀美，讓我想起在江北的惠濟禪寺院中，在高郵湖邊，在棲霞古寺門前，那些蒼老卻依舊壯碩，虬枝盤曲，卻滿樹燦然的厚重之美。所以這世上任何人、事、物，都不能獨立于物外，總是要借助著天時、地利、人和等諸多因素，才能造就或走入最佳之境。

若說這清涼山處處清涼，可以讓人尋幽覓靜，遣散心懷。那崇正書院就是最能讓我安然心靜的一處。

崇正書院位于清涼山東麓。這所書院的獨特，在于它與儒佛兩家都有淵源。它雖是由清嘉慶年間督學御史耿定向為講學所筑，但相傳也是地藏王肉身坐禪處。

曾經的書院，百余年的時間里，緣于火患、戰爭、動亂，毀了建，建了毀，早已無從尋覓。如今的書院依山而立，成為三進。

從書院后門進入，繞到三殿前。這座大殿重檐翹角，在這清涼山上算得上是高大雄偉了，可惜殿門緊閉。這里視野極好，站在殿前放眼望去，周遭的樹木葉色斑斕，遮掩著一些古風古意的建筑，愈發襯得秋意濃濃。看下一層是開闊的青石平臺，大人孩子們三三兩兩，賞秋景拍美照，卻沒有人大聲喧嘩。平臺東側有假山石組成的山水小景，西南角有六角小亭玲瓏可愛;俯身下望，一泓方池綠水盈盈之上，散落著細小的金黃落葉，左上角一小小方臺上有袖珍小景，倒映著朗碧的天，清瘦的樹，只吸引著你的眼，想看清腳下這似乎親近了許多的天。

下臺階到了平臺。兩側的樹木和亭閣房屋俱高大起來，形成一種草木深深的意境。不由得就往深處走去，然后突然那些別致的建筑就出現在眼前，每一個角度都是不同的景致。這樣不知不覺到了二進，猛回頭，看到高臺直壁之上四個淡綠色大字：清涼勝境。

這座山是清涼山，山上有寺名清涼，如今這個書院里，也有這樣一處清涼勝境呢。

什么是清涼？它絕不僅僅是指盛夏酷暑中自然環境的清涼舒適，更是意味著人的心境。蘇軾在《乘舟過賈收水閣收不在見其子》詩之二中有一句：“樂哉無一事，何處不清涼。”無事自然可以清涼，但如果能在世事翻覆喧擾中，始終保持自我，保有平靜而無懼的心，那才是真正的清涼勝境。

二進大廳挺高，懸掛了很多金黃的宮燈，非常奪目，以至于我對大廳其他的印象幾近全無。出大廳，兩側是用玻璃做成的封閉回廊。木柵欄薄竹簾，圓的、方的、六邊形的各色花窗，以及實木的書架、條桌和凳椅，都營造了一個非常古意的休息讀書場所。有人在讀書，有人在低低地閑聊。我坐下了，隔著通透的玻璃墻，園子里的修竹、樹木、假山石，一覽無余。只見樹搖，不聞風聲;暖暖的秋陽鋪滿窗里窗外，游人們的身影都泛著淡淡的金光。他們無聲地走來走去，鮮艷的衣著，各種生動的表情，真像在看著一部無聲電影。

不由得傻傻地看著，心中所有的雜念漸漸流走，整個人都變得通透澄澈起來，或者說是空凈起來。人在天地間，與萬物同享陽光雨露、大地恩澤，卻往往只顧得在功名利祿中患得患失，而忽略了去感受聆聽自然的律動。倒不如草木以及飛鳥蟲魚，更能順應生命本身的需求而自在成長。所以，每一個人，都需要在某一個時間點，尋一個靜處，放空自己，讓自己退回本真的狀態，從天地自然間汲取符合萬物規律的力量，然后帶著輕盈的心靈，重返人間。

在清涼山還有個地方，一定要去看看。

東漢建安十三年，諸侯爭霸，烽煙處處。劉備派諸葛亮出使東吳，與孫權共謀抗曹大計。來到建業的諸葛亮，到石頭山觀察山川地勢，在山坡之上曾駐馬休憩。當他看到以鐘山為首的群山，像蒼龍一般蜿蜒蟠伏于東南面，而以石頭山為終點的西部諸山，又好似猛虎雄踞在大江之濱，于是感嘆道：“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也。”如今山下依然有道路名為龍蟠、虎踞，也有龍蟠里、虎踞關等地名。而諸葛亮曾駐馬之處，就被后人叫作駐馬坡了。

我站在駐馬坡前時，已暮色蒼蒼。西邊天空僅存的幾縷余暉勾勒出山坡、秋樹，以及駐馬方亭凝重的輪廓。漫坡的衰草在寒涼的風中盡顯蕭瑟，唯有劉海粟所題的“駐馬坡”三個近一人高的紅色大字，臥在山坡上，猶自鮮明。

我突然想起一句并不太搭的詩句——張養浩在《山坡羊·潼關懷古》中說：“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土……”當時間長河被戰事紛爭激起巨浪，洗刷蕩滌這世間萬物時，總有毀滅，也總有新生，更有一些什么，堅韌地留存下來。比如靜默無語的山川湖海，比如穿越歲月的佛音禪唱，比如那一個個遠去的背影，又比如掃葉樓上的清高風骨……

走出駐馬坡下的清涼山公園東大門，路燈已經次第亮起。閃爍的霓虹燈火描摹出這座古城今日的繁華脈絡。這人間的煙火，是那么溫暖，也永遠都充滿生機，并且生生不息。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）

王霞，筆名遠村、冀魯等;中國作家協會會員，中國散文學會會員;南京市詩詞學會理事，棲霞區全民閱讀促進會會長，區作協榮譽主席;作品多次入選各地中高考模擬試卷及多種教輔書;已出版《孩子成長 父母如何智慧地面對》《每一座城，都有自己的記憶》《讀古詩 學作文》