匪儒匪道：曹操父子的兩張“面孔”

黃初二年（221）正月，魏文帝曹丕代漢后不久，便下了一道詔令，以孔子二十一世孫、議郎孔羨為宗圣侯，令其奉孔子祀。這一事件，可視為曹丕服膺儒家的代表性事件。而這個傳統，可以追溯到曹操時期。雖然上世紀的許多學者都習慣將曹操視為寒門出身的“法家”代表人物，并不斷強調“魏武好法術而天下貴刑名”這一事實，但從曹操的為政舉措中，也能看出他對儒學的重視。

早在建安八年（203），曹操就曾下令說：“喪亂已來，十有五年，后生者不見仁義禮讓之風，吾甚傷之。其令郡國各修文學，縣滿五百戶置校官，選其鄉之俊造而教學之，庶幾先王之道不廢，而有以益于天下?！辈懿儆诖碎g頒布的《修學令》與去年頒布的《置學令》，都明確表現出他欲恢復儒學、以興教化的政治主張。據學者黃熾霖對曹魏中央機構官員的統計結果，還可以看到：自曹操創業以來，儒學化的世家大族就始終占據著相當重要的位置。只是，這終究不是曹操、曹丕父子的個人意愿。

圣王功業，尊孔興儒

用一個人的性格底色，來判斷他的執政特色，有些時候是合適的。比如董卓、呂布、李傕等涼、并軍閥，因長期生活在漢胡雜居的邊僻之地，“習于夷風”，尊奉“壯者食肥美，老者食其余”的生存法則，好以強權鎮壓反對的聲音，因此在行事時，頗顯粗猛與暴虐。在他們掌權時，朝臣屢屢反抗，關東士大夫不愿與西部軍閥合作，固然是一方面原因；但后者習以為常的殘暴手段，同樣是士人恥之為伍的重要因素。

不過，性格底色與執政特色并不能完全畫上等號。適如曹操、曹丕父子，雖然尊奉儒家、服膺儒學，并不代表他們是傳統的“儒生”。《三國志·武帝紀》記載：“太祖少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業，故世人未之奇也?！蓖瑐髯⒁恫懿m傳》又云：“太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優在側，常以日達夕。被服輕綃，身自佩小鞶囊，以盛手巾細物，時或冠帢帽以見賓客。每與人談論，戲弄言誦，盡無所隱，及歡悅大笑，至以頭沒杯案中，肴膳皆沾污巾幘，其輕易如此。”這兩段材料常用來證明曹操與儒學士人的格格不入，曹操少時機變，有權謀，功成名就后，依然放浪形骸，流連歌舞之中，絲毫不在意自身形象。無論怎么看，他都不是一位合格的“儒士”。故前輩學者將他視為“法家”，也在情理之中。盡管，這并非是曹操的真實形象。

亂世須用重典。曹操執政期間，對儒學世族多有打壓之策，他的形象離“儒士”已有較大差距；不過，作為其繼承人的曹丕，比他父親更像一位“儒士”?！度龂尽の牡奂o》注引《魏書》載：“年八歲，能屬文。有逸才，遂博貫古今經傳諸子百家之書?！备鼮殛P鍵的是，曹丕甫一即位，就不遺余力地表明他對儒學的大力推崇。在稱帝前夕，曹丕下令表彰“二十四賢”，學者徐沖認為曹丕是以“清流”繼承者自居的。在稱帝后不久，曹丕“申告州郡，有欲學者，皆遣詣太學”，擴大儒學招生范圍。隨即下詔尊奉孔子，引起極大轟動。至黃初四年（223），曹丕“制五經課試之法，置《春秋》《穀梁》博士”，再加上他即位以來就力推的一項文化事業—“使諸儒撰集經傳，隨類相從，凡千余篇，號曰《皇覽》”，一樁樁一件件，都足以證明曹丕對儒學的看重?？扇羰羌毦科饋恚茇н@些行為，又不免有政治作秀的嫌疑。

前文已述，刊刻立碑，用以銘記重大事件，是曹魏官方的特權。曹丕下詔對魯縣孔子廟進行修整，這一歷史性事件被刻在石碑上，幸運地保存下來，現存于山東曲阜（孔子故里）孔廟北側的漢魏碑刻陳列館中。其碑額名為《魯孔子廟之碑》，因孔子二十一世孫孔羨蒙蔭先祖榮光，受封大魏宗圣侯，故此碑又稱《孔羨碑》。

碑文開頭即寫明此次立碑之用意：

維黃初元年，大魏受命，胤軒轅之高縱，紹虞氏之遐統，應歷數以改物，揚仁風以作教。于是輯五瑞，斑宗彝，鈞衡石，同度量，秩群祀于無文，順天時以布化。既乃緝熙圣緒，昭顯上世，追存二代三恪之禮，兼紹宣尼褒成之后，以魯縣百戶，命孔子廿一世孫議郎孔羨為宗圣侯，以奉孔子之祀。

從“黃初元年，大魏受命”不難看出，“詔修孔子廟”與“曹魏立國”密切相關，這件事已經上升到了與國同休的地步。曹魏的建立，離不開儒家支持，甚至可以說，尊奉孔子是曹魏立國的重要一環。這是因為，曹魏君臣在反復論證曹丕代漢的合法性時，主要依靠的就是儒家學說。

猶記第一個上書勸進的左中郎將李伏，言《孔子玉版》曰：“定天下者，魏公子桓。”故曹丕稱帝，是“神之所命”，“當合符讖，以應天人之位”。所謂《孔子玉版》，即托名孔子的讖緯之書。漢代以來，讖緯內學大興于世，“素王”孔子也逐漸神化，經由士人推崇、想象的神圣孔子，自然會令人敬服，與其相關的讖言，也具備了很強的說服力。加之曹魏群臣勸進所引讖緯、祥瑞以及新五德終始理論，無不與儒家學說有關，以“儒士皇帝”自居的曹丕，自當盡快表明態度。所以他下詔給三公說：

昔仲尼姿大圣之才……修素王之事，因魯史而制《春秋》，就大師而正《雅》《頌》。俾千載之后，莫不采其文以述作，卬其圣以成謀。咨可謂命世大圣，億載之師表者已。遭天下大亂，百祀墮壞，舊居之廟，毀而不修，褒成之后，絕而莫繼。闕里不聞講誦之聲，四時不睹烝嘗之位，斯豈所謂崇化報功，盛德百世必祀者哉！嗟乎！朕甚閔焉。其以議郎孔羨為宗圣侯，邑百戶，奉孔子之祀，令魯郡修起舊廟，置百石吏卒以守衛之，又于其外，廣為屋宇，以居學者。

這里首先講述孔子昔日的成就。儒家經典《詩》《書》《禮》《樂》《春秋》皆為圣賢孔子所制，使后世學人受益無窮，此乃教化之功。曹丕在崇隆孔子的同時，為使“闕里能聞講誦之聲，四時可睹烝嘗之位”，乃以孔子后人孔羨奉祀孔子，“邑百戶”，作為經濟來源。同時安排專人守衛，并命人增設屋宇，方便學者居住，儼然要將此地打造為一個興盛的文化交流場所。包括曹丕此后對儒學的推崇、對文化的傳播，皆可視為曹丕文治的一個側面，用以展示其教化之功。而魏臣在勸進之際，也是欲將曹丕比擬為傳說中能安天下、行教化的“圣王”。由此，曹丕向圣賢孔子致敬，就得到了更好的解釋。

于是魯之父老，諸生游士，睹廟堂之始復，觀俎豆之初設，嘉圣靈于髣髴，想貞祥之來集，乃慨然而嘆曰：大道衰廢，禮學滅絕卅余年。皇上懷仁圣之懿德，兼二儀之化育，廣大苞于無方，□恩淪于不測。故自受命以來，天人咸和，神氣煙煴。嘉瑞踵武，休征屢臻……爾乃感殷人路寢之義，嘉先民泮宮之事，以為高宗、僖公，蓋嗣世之王，諸侯之國耳，猶著德于名頌，騰聲于千載，況今圣皇，肇造區夏，創業垂統，受命之日，曾未下輿，而褒崇大圣。隆化如此，能無頌乎。

碑文后半部分所見，即曹丕尊孔興儒的初步成效：魯縣孔子廟吸引學者來此駐足、交流，儒學的傳播事業在此地迎來了一波高潮，士人在感慨如此盛景的同時，亦對曹丕多有稱頌（碑文最后還有頌詞，略），“皇上懷仁圣之懿德，兼二儀之化育”，如此教化之功，真可謂“圣皇”之姿也。

真人臨凡，何以抑道

無獨有偶。曹丕在黃初三年，還命人修整了老子廟。《續高僧傳》卷二十四《釋僧勔傳》載其詔曰：

告豫州刺史，老聃賢人，未宜先孔子。不知魯郡為孔子立廟成未？漢桓帝不師圣法，正以嬖臣而事老子，欲以求福，良足笑也。此祠之興由桓帝，武皇帝以老子賢人，不毀其屋。朕亦以此亭當路，行來者輒往瞻視，而樓屋傾頹，儻能壓人，故令修整。昨過視之，殊未整頓。恐小人謂此為神，妄往禱祝，違犯常禁。宜宣告吏民，咸使知聞。

與對孔子的尊奉相比，曹丕在這里的態度就比較矛盾了。原始道教尊奉老子為祖師，曹丕命人修整老子廟，顯然也是有安撫這一群體的意思?？墒?，曹丕卻非要強調說：自己之所以這么做，是因為擔心“樓屋傾頹，儻能壓人”。害怕年久失修的樓屋倒下來砸到人，不該是曹丕該操心的，所以下面這句“恐小人謂此為神，妄往禱祝，違犯常禁”，即不允許道教徒私下進行祭祀廟祝等活動，才是他的真實目的。曹丕一邊需要尊奉道教，以安眾心；一邊又要重申相關禁令，以鞏固自身統治。魏明帝時，曹洪乳母與臨汾公主侍者共同祭祀無澗神，下獄，太皇太后卞氏派人求情，帝不許，亦足見曹魏相關禁令的嚴格。

曹丕對原始道教的矛盾態度，又是從何而來呢？

這得再次提到曹操此前的政治宣傳。前文已述，曹操稱王前后，命人鑄造寶刀，當時出現了三篇贊刀文章，曹植《寶刀賦》云：“實真人之攸御，永天祿而是荷?！奔囱圆懿俚蒙癖杂拦掏跷?。在漢代開國神話中，神兵是承載“天命”的主要工具之一，具有平僭亂、致太平的關鍵作用。如今曹操以百辟刀“揚武備以御兇”，亦是借神兵之利及其具有的神圣屬性來宣揚自己的“天命”。而這里提到的“真人”，是道教稱呼，如吉川忠夫所說，“真人”被視為傳達天命的天帝使者，即受命于天而行革命之人。

聯想到曹丕在譙縣設大饗禮時的發言：“譙，霸王之邦，真人本出。”可見，曹魏官方認定曹操有“雙重身份”—他不僅是大漢魏王，亦是道教真人。早在曹操起家之初，他在收降青徐黃巾軍的時候，就是因為“其道乃與中黃太乙同”。盡管曹操之祖曹騰很可能受桓帝影響而信奉道教，但曹操年輕時是否信奉道教，早已不得而知。但可以肯定的是，曹操表現出的態度，是與原始道教相合的，以至于他晚年在洛陽宮中的居所內，還設有專祠黃老的“濯龍祠”。曹操此舉，根本目的就是為了更好地控制原始道教，只有他自己做這個受命于天而行革命的“真人”，在漢末掀起大亂的原始道教，才能真正發自內心地信服他。

姜生還指出，曹操掌握了漢末社會中最能代言“天命”的兩類、四股勢力：第一類是奉 “天命”統治整個社會的漢家 “天子”；第二類是原始道教，大致有黃巾、張魯、方術三股勢力被控制在曹操手中。曹操執政時，召集大批方士，甘陵甘始、廬江左慈、陽城郗儉、譙國華佗、汝南費長房等精通讖緯、通曉數術的奇人異士由此來到魏國。誠如曹植《辯道論》所說：

本所以集之于魏國者，誠恐斯人之徒，挾奸宄以欺眾，行妖隱以惑民，故聚而禁之也。

將這些方士集中起來統一管理，是為了防止他們“欺眾惑民”。只是，曹操的意圖絕非僅限于此，其實更重要的是，掌握對“天命”的解釋權與傳播權，能幫助他在鞏固自身統治的同時，亦能加大宣傳“大魏應靈符（曹植語）”與“大魏應期運（阮瑀語）”的輿論。這同樣是割據漢中多年的天師道張魯愿意投降曹操的原因。相較于不成體系、十分松散的太平道（黃巾軍），天師道“師法漢制”，結構更加成熟、完整，也更容易為曹氏父子利用，成為其加強、鞏固自身統治，并更好地宣揚其“天命”的工具。

在這個過程中，張魯一家受到了特殊優待，天師道也開始與曹魏深度綁定。在陳壽所處的時代，張魯的祖籍悄然變為了“沛國豐縣”，與皇族曹氏成了同郡。劉屹便指出，這一變化更可能是張魯遷往內地之后，特意要加深天師道與曹魏皇室的聯系。甚至在《大道教令戒》（被認為是曹魏時期天師所作，即張魯或他的繼任者）中，也有這么一段文字：

昔漢嗣末世，豪杰縱橫，強弱相陵，人民詭黠……魏氏承天驅除，歷使其然，載在河雒，懸象垂天，是吾順天奉時，以國師命武帝行天下……今吾避世，以汝付魏，清政道治，千里獨行，虎狼伏匿，臥不閉門。

曹操去世后，曹丕在繼承“魏王”的同時，也繼承了曹操“真人”的名分。第一個勸進的李伏，恰好就曾是天師道高層，以此來表明原始道教對曹丕的服膺與認同。是以，為了安撫照顧他們，作為“真人”的曹丕自當也尊奉老子。但這畢竟是有限度的，昔日的太平道與天師道，都是不穩定因素，曹丕自然不會放任他們自由活動。

明面上看，曹丕對儒學始終是尊崇的，但他一系列的舉措，更多只是浮于表面。就曹丕本人的性格而言，也與傳統的“儒士”相差甚遠。與“魏武好法術而天下貴刑名”對應的，是“魏文慕通達，天下賤守節”。觀曹丕行事，也是性情中人，只是因為個人恩怨，曹丕就羞辱于禁、苛罵張繡、弒殺鮑勛、囚禁曹洪……絲毫不顧及別人對他的勸阻。

可對待自己的友人，曹丕總是真心實意。王粲去世后，曹丕想起他生前愛聽驢叫，便不顧身份扮起了驢；被立為太子，他高興地一把摟住心腹辛毗的脖子；至稱王稱帝，與他交好的吳質，能力雖然不足，卻也被委以重任；而他的發小夏侯尚，更是差點得了“作威作福，殺人活人”的特權。孟達來降，曹丕也大喜過望，“執達手，撫其背”，群臣不忍直視，稱此舉不免“太猥”。

這樣的曹丕，與其父曹操一樣，都不能算是一位合格的“儒士”。而他們父子，之所以服膺儒學，收攏道教，本質上還是為了鞏固自身統治。這大概就是他們父子的兩張“面孔”。在執政時，是一張尊儒崇道的“面孔”，這樣方便他們更好地維護自身統治。但私底下，他們既沒有“儒生”的特質，也不會無端信奉道教，這一張“面孔”更適合他們做自己。除此之外，他們還有許多張“面孔”，用來應對不同情況。有時候，后人所見到的曹操、曹丕，也許只是其中一張“面孔”罷了。