略具辰耀之本，炳煥天文之道：張衡與《靈憲》（上）

“天其運乎？地其處乎？日月其爭于所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？”這是《莊子·天運》開篇的“大哉問”。“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？……馮翼惟象，何以識之？”這是屈原《天問》的上下求索。古往今來，壯闊的宇宙、燦爛的星漢，曾激起我們多少贊嘆，又曾引起我們多少好奇與想象！

“天問”有待“天答”。中國古代許多才智卓絕的學者并不滿足于想象與贊嘆，他們不僅要追尋“天地玄黃，宇宙洪荒”的模樣，還要通過實證的方式，破解“日月盈昃，辰宿列張”的奧秘，推究“寒來暑往，秋收冬藏”的規律—東漢張衡就是其中杰出的代表。而他的“天答”，就藏在他以《靈憲》為代表的天文學著作當中。

數術窮天地，制造侔造化：張衡其人其事

張衡（78—139），字平子，南陽西鄂（今河南南陽石橋鎮）人，東漢時期杰出的天文學家、文學家、數學家、地理學家和機械學家，是一位百科全書式的大學者，堪稱當時的“最強大腦”，范曄《后漢書》更是為他單獨設立《張衡列傳》以表崇敬之情。

張衡出身于一個士族家庭之中。從張衡的祖父張堪那輩算起，張家便已是南陽郡的世族大姓。張堪，字君游，年甫十六便受業長安，諸儒都稱他為“圣童”。漢光武帝劉秀還是布衣之時，便時常夸獎張堪的節操。后又以征討公孫述、擊破匈奴以及勤政愛民而名垂青史。

張衡與他祖父一般，年紀輕輕便已嶄露頭角。《張衡列傳》說他“少善屬文”，后又游學三輔，并進入洛陽太學學習深造，“遂通五經，貫六藝”，逐漸成長為一名難得一見的通才。史書說他雖才高于世，卻無驕尚之情，性子從容淡靜，不好結交俗人。后歷任郎中、太史令、侍中、河間國相等官職，且為政均有可觀之處。

張衡是東漢中期奇人，他的生平事跡三天三夜也講不完，這里主要聊聊他與《靈憲》之間的關系。

話說漢安帝建光元年（121），安帝劉祜開始親政。為了廣納人才，鞏固權力，安帝于夏四月詔令百官“舉有道之士”（《后漢書·漢安帝紀》）。而安帝又素來聽聞張衡擅長天文數術之學，于是“公車特征拜郎中，再遷為太史令”。

太史令，便是專門掌管天文歷算的官員。可以推想，張衡就任太史令期間，不僅得以每天觀測、記錄最新的天文現象，還可以查閱、研究過往重要的天文記錄，加上他本身“尤致思于天文”，即尤其能集中心思研究天文問題，故而在過往數十年的專心研究之下，并在任太史令期間的工作便利之下，張衡“遂乃研核陰陽，妙盡璇璣之正，作渾天儀，著《靈憲》《算罔論》，言甚詳明”。不惑之年的張衡，終于迎來了他的“當打之年”。

《算罔論》又是部什么書呢？唐代李賢注曰：“衡集無《算罔論》，蓋網絡天地而算之，因名焉。”李賢所見到的張衡文集中，已經沒有《算罔論》了，并認為“罔”通“網”，乃網羅之意，據此推測這是一部網羅天地而計算之的著作。

既然《算罔論》與《靈憲》誕生于同一時期，那么二者很可能在思想上、內容上及方法論上具有密切聯系。倘若在未來某天《算罔論》突然出土了，即使只是殘章斷句，相信也能為《靈憲》的研究帶來極大的助益。

張衡之所以能成功撰著《靈憲》，還離不開他善于學習的品質以及強烈的實證追求。

張衡一方面廣泛學習西漢京房、揚雄等人的天文學理論，《張衡列傳》說他“常耽好《玄經》”。《玄經》便是《太玄經》，揚雄所著，書中涉及了大量陰陽五行、天文歷算等知識。而且據《隋書·天文志》記載，揚雄為渾天說的支持者，曾以八事詰難蓋天說。張衡本人恰好主張渾天說，而《靈憲》也是渾天說的集大成之作。

另一方面，張衡又深入研究同時代的天文學理論精華，如略早于張衡的王充，其代表作《論衡》中《談天》《說日》等篇章曾對張衡的天文學思想產生一定影響。可見，張衡研究天文學，真正做到了登高而博見。

不僅如此，張衡研究天文學并非閉門造車、獨學無友，而是常與好友崔瑗、王符切磋琢磨，以廣見聞。

崔瑗，字子玉，他十八歲游學洛陽，從大儒賈逵問學，“遂明天官、歷數、京房易傳、六日七分，諸儒宗之”，并與“與南陽張衡特相友好”。據《張衡列傳》記載，張衡曾向崔瑗分享過自己讀《太玄經》的心得體會，說“吾觀《太玄》，方知子云妙極道數，乃與《五經》相擬，非徒傳記之屬”云。且賈逵不僅是經學大師，更是一位天文學家，《后漢書·律歷志》便記載了他論歷一事，而崔瑗又師承賈逵，可以推想張衡、崔瑗在探討天文之時，相當于張衡在“偷師”賈逵，間接了解到不少源自賈逵的天文學知識哩！

王符，字節信，“與馬融、竇章、張衡、崔瑗等友善”（《后漢書·王符傳》），撰著《潛夫論》。我們會在后文提到，王符在《潛夫論·本訓》中設想的宇宙演化模型，與張衡在《靈憲》中構造的頗為類似。

天文學是一門科學，而科學研究講求信而有征、實事求是，張衡研究天文學并非向壁虛構，而是相當重視實驗、講求實證。

據《晉書·天文志》記載，張衡在做出銅質渾天儀之后，為了驗證儀器運轉是否符合天象實際，便將渾天儀放置在密室之中，以漏水轉之，命令觀察者關上門窗（防止他偷看星空）宣讀儀器運轉的結果。觀察者對在靈臺（即古代的天文臺）上的觀星者說“璇璣所加，某星始見，某星已中，某星今沒”，觀星者一一加以對照，結果發現星辰運動軌跡與儀器運轉結果若合符契。張衡以渾天儀驗證渾天說大獲成功。

張衡并不滿足于此，此后他還不斷升級改良儀器。漢順帝年間，張衡又做出了渾象（亦稱“渾象儀”），渾象上有內規外規、南極北極、黃道赤道，還羅列了“二十四氣、二十八宿中外星官及日月五緯”。這次張衡選擇公開測試儀器。他將渾象置于大殿室內，又以漏水轉之，而“星中出沒與天相應”。更令人咋舌的是，憑著渾象的轉動，還帶動殿階下的蓂莢草“隨月盈虛，依歷開落”（傳說蓂莢草每月從初一至十五，日結一莢；從十六至月末，日落一莢；古人視之為瑞草）。

《張衡列傳》說“衡善機巧，尤致思于天文、陰陽、歷算”，張衡正是把“致思”與“機巧”緊密結合起來，以實驗驗證理論，又以理論改進儀器，所以才能撰著并完善《靈憲》等天文學著作。

更重要的是，張衡在思想上激烈反對讖緯神學。我們知道，東漢一直籠罩在讖緯神學的陰影之中，“光武善讖，及顯宗、肅宗因祖述焉，自中興之后，儒者爭學圖緯，兼復附以妖言”。讖緯神學是東漢皇權的代表，它需要臣民無條件的服從，容不得半點兒質疑與批判，最好還要一同加入到學讖造讖、弄虛作假的“偉業”當中—而這便與求真去偽的科學精神天然地發生了矛盾。

張衡曾上疏批評讖緯，一針見血指出讖緯“欺世罔俗”的虛妄本質，并主張學者應學習“律歷、卦候、九宮、風角”等“數有征效”的學問。雖說律歷、卦候、九宮、風角乃方術之流，不乏迷信成分，但其中畢竟蘊含了不少古人對天文、氣候的樸素認識，故亦頗有可取之處。張衡進而批評世道浮偽，不學實學而競稱讖緯，“譬猶畫工，惡圖犬馬而好作鬼魅，誠以實事難形，而虛偽不窮也”，應“收藏圖讖，一禁絕之”。

張衡有此反對讖緯的勇氣，又有如此強烈的實證精神，無怪乎能寫成《靈憲》！

此外，張衡在多領域均取得不俗的成就。在文學上，他創作出《思玄賦》《歸田賦》等抒情小賦，拓寬了辭賦題材，同時也創作了《二京賦》這樣恢宏的漢大賦，與司馬相如、揚雄、班固并稱為“漢賦四大家”。

在地理學上，他于陽嘉元年（132）發明了候風地動儀，并借以成功預測了隴西地震。據唐代張彥遠《歷代名畫記》記載，張衡還曾著《地形圖》一卷，可惜已經失傳。

而在機械制造上，張衡除了做出渾天儀、渾象儀之外，還能讓三個輪子自行轉動，又做出了能夠飛行的木雕（見《張衡列傳》李賢注、《太平御覽·工藝部九》），甚至還將指南車復原出來（見《宋書·輿服志》），但毀于漢末喪亂。

總之，張衡為通才全才，在科學上做出了偉大的貢獻，故范曄在《張衡列傳》末稱贊他“推其圍范兩儀，天地無所蘊其靈；運情機物，有生不能參其智”，并借以反對傳統中認為研究技藝（科學）是等而下之的觀點，肯定了張衡的研究反而引導大家思考更加淵深精微的問題，乃“人之上術”。而在《方術列傳》中，范曄再次稱贊張衡是東漢中期的bpNYzVLpPHsuj1W+5FUdAQ==“陰陽之宗”。

張衡逝世之后，他的好友崔瑗為他撰寫碑文，稱贊他“數術窮天地，制作侔造化”，誠哉斯言，誠哉斯言！

《靈憲》的基本情況

說起《靈憲》，相信大家對它頗感陌生。因此為了更好閱讀《靈憲》，我們需要了解一下它的基本情況。

如上所述，《靈憲》誕生于建光元年（121），此后張衡不斷修改完善，《張衡列傳》稱他“所著詩、賦、銘、七言、靈憲、應閑、七辯、巡誥、懸圖凡三十二篇”，可見《靈憲》已成為他的重要著作之一。

張衡逝世之后，《靈憲》一直流傳，又有《靈憲圖》這一別稱。編修于唐代的《隋書·經籍志》著錄有“《靈憲》一卷”，而唐代類書《藝文類聚》引用《靈憲》時又稱為《靈憲圖》。編修于后晉的《舊唐書·經籍志》，修撰于北宋的《新唐書·藝文志》，以及南宋鄭樵自撰的《通志·天文略》，均著錄有“《靈憲圖》一卷”。但到了元代編修《宋史·藝文志》時，卻沒有著錄《靈憲》。此后，無論是官修書志，還是私家目錄，均難覓《靈憲》蹤影。因此從歷代書目著錄情況來看，《靈憲》當亡于宋元易代之際。倘若我們從東漢建光元年（121）算起，直到崖山海戰（1279）后南宋滅亡，《靈憲》存世約有一千一百多年。

至于《靈憲》為何又被稱為《靈憲圖》，《隋書·天文志》稱：“后漢張衡為太史令，鑄渾天儀，總序經星，謂之《靈憲》……

而衡所鑄之圖，遇亂堙滅，星官名數，今亦不存。”所謂“總序經星”，即全面敘述星辰。而《靈憲》本身也說：“中外之官，常明者百有二十四，可名者三百二十，為星二千五百。”

不妨推想，或許《靈憲》原本便附有張衡繪制的星圖，而《靈憲》的文字內容便是對星圖的說明，一如張衡《渾天儀》是對渾天儀的使用說明一般—故《靈憲》又可稱為《靈憲圖》—只不過后來星圖遇亂堙滅，空余《靈憲》文字部分罷了。

可能有讀者朋友會問，既然《靈憲》已經亡佚，那還有介紹《靈憲》的必要嗎？別急。雖說《靈憲》這部書已經亡佚了，但所幸的是這部書的殘篇仍然留存于《后漢書·天文志》的劉昭補注之中。

劉昭的補注又是怎么一回事呢？當初，南朝劉宋史學家范曄計劃撰著《后漢書》，曾囑托謝儼幫忙撰寫《十志》。然而，就在謝儼即將完成之際，范曄卻因參與謀反被殺。消息傳來，謝儼擔心禍延己身，于是立即將全部《十志》手稿“蠟以覆車”，毀滅無存。（事見《后漢書·皇后紀》李賢注引沈約《謝儼傳》）

到了南朝蕭梁時期，史學家劉昭十分喜愛范曄的《后漢書》。他一方面收集了不同史學家撰寫的東漢史書為范曄《后漢書》的紀、傳部分作注，另一方面又因為《后漢書》缺少志書部分，所以他又為西晉司馬彪《續漢書》中的《八志》作注，以彌補范書的遺憾。于是后人又把司馬彪撰寫、劉昭補注的《八志》并入范曄《后漢書》之中，使范書成為一個完整的整體。

劉昭為《八志》中的《天文志》作注時，在“言其時星辰之變，表象之應，以顯天戒，明王事焉”一句之后，以小字補注道“臣昭以張衡天文之妙，冠絕一代。所著靈憲、渾儀，略具辰耀之本，今寫載以備其理焉……”這段約一千六百多字的殘篇，便成為后人閱讀《靈憲》的最早出處了。可以說，我們今天之所以還能讀到《靈憲》殘篇，劉昭當居首功。

從前人的注解來看，劉昭補注的《靈憲》殘篇，應當是《靈憲》這部書的序言。《張衡列傳》稱“（張衡）著《靈憲》《算罔論》，言甚詳明”，李賢注曰“《靈憲》序曰：‘昔在先王，將步天路，用定靈軌……’”，清代王先謙《后漢書集解》補充道“案據本書《張衡傳》注引此，乃衡《靈憲》序文也”。

盡管劉昭補注的《靈憲》是時代最早的，但并非是最全面的。清代嘉慶、道光年間，學者嚴可均立志纂輯《全上古三代秦漢三國六朝文》，而在他纂輯《全后漢文》時，便曾對《靈憲》做過一番輯佚的功夫。

具體怎么做呢？他以劉昭所引《靈憲》為基礎，再廣泛搜羅《開元占經》《隋書·天文志》《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學記》《太平御覽》《廣韻》等古籍，以及《左傳》孔穎達疏、《史記·天官書》張守節正義等古注中保留的《靈憲》內容，再與劉昭補注的進行對比，表述一致或相近的不做改動，劉昭補注中沒有的則加以補充。如此，嚴氏便輯佚出一篇較劉昭補注更為全面的《靈憲》。

具體來看，嚴氏在劉昭補注“于是人之精者作圣，實始紀綱而經緯之”與“八極之維”之間增補了一段話：

昆侖東南，有赤縣之州，風雨有時，寒暑有節。茍非此土，南則多暑，北則多寒，東則多風，西則多陰，故圣王不處焉（源出《藝文類聚·州部》《太平御覽·敘州》）。中州含靈，外制八輔（源出《初學記·州郡部》）。

為何嚴氏要在這兩句之間補入上述佚文，似乎別無根據，當屬臆測，故《靈憲》原本面目應該不是嚴氏所輯佚后的模樣，但他補苴罅漏、存亡繼絕之功不可沒，值得我們高度肯定。而且我們透過“風雨有時，寒暑有節”“中州含靈，外制八輔”等句子，還可推知《靈憲》應當包含了部分氣候學、地理學的內容—《靈憲》不僅“談天”，而且還“說地”。

簡單總結，《靈憲》一卷，別稱《靈憲圖》，作于東漢中期，亡于宋元易代，存世約一千一百多年。現存最早的《靈憲》殘篇乃劉昭所錄，當為《靈憲》一書的序文；而現存較為完整的《靈憲》殘篇乃嚴可均所輯。據文獻推測，《靈憲》原本或許帶有星圖，全書或許是對星圖的解釋說明，并包含了一定氣候學、地理學的內容。