一顆石子導致了兵敗？

一 " 作者簡介

周游，河北正定人，從事小說創作多年，熱愛與敬畏中國古典小說和文化。魔宙簽約作家，已出版長篇歷史小說《麒麟》。

二 " 寫作緣起

2200年前，一個秦朝工匠在一尊兵馬俑的嘴唇上留下了一枚指紋，2020年，這不經意間留下的微妙痕跡被一位為兵馬俑拍照的文物攝影師發現——這一場景令作家周游感觸良多，“那一瞬間的動人之處在于，這枚小小的指紋讓我們感知到了兩千年前真實的血肉與氣息”。

土木之變是明朝歷史上的一個重要事件，它改變了明朝的命運，也影響了無數人的生死。但這一影響明代歷史走向的重大事件，從明至今都缺乏足夠的文學書寫。在作者的理解中，這場戰爭具有多重荒誕的偶然性，并不是什么歷史進程中一定會發生、遲早會發生的事件，而是多重因素以不可明察的方式疊加在一起才導致的慘劇。相對于具體的作戰經過與宏大場面，到底是什么導致的這場大敗可能是更值得深究的。

三 " 故事背景

土木之變，指發生于明朝正統十四年（1449年9月1日）明英宗第四次北伐時，明朝軍隊在土木堡（今河北省懷來縣東10公里）敗于瓦剌軍隊的事變，又稱土木堡之變或己巳之變。

明英宗好大喜功，在宦官王振的鼓動下親征，正統十四年（1449）七月，在土木堡與瓦剌部隊交戰。明朝軍隊指揮混亂，主動出擊后又班師，受到瓦剌軍隊夾擊大敗，王振在戰亂中被殺。

四 " 故事梗概

《欽探》是周游以土木之變后的明朝為背景，講述的一場關于權力、背叛與救贖的冒險之旅。

土木堡兵敗，十幾萬人慘烈犧牲，為了給全國一個交代，于謙秘密派遣夜不收朱抗、英國公之子張紹祖調查失敗原因，尋找戰爭疏漏的源頭。在一環扣一環的調查中，礦洞藏馬、囚奸民女、殺民冒功、官占民田、私販火藥、延閉馬市、偽造印信、軍衣造假、打劫官銀、盜尸謀利等案件浮出水面。在一步一步因果循環中，最后得出一場十幾萬大軍的兵敗由一個石子硌牙導致的荒唐結論。

五 " 故事時間軸

幾年前，溫炎金給皇帝操辦午膳，由于太監王琦偷賣貢米，貢米不足后給皇帝的飯里摻石子，淘米宮女未淘洗干凈被訓斥。溫炎金被趕出宮，后在于謙府做事，由于奢侈浪費被辭退。又輾轉至懷來城悅來客棧，幻想繼續回宮。王思賢做天威縣令時，在天威君德山挖石炭，后留下廢棄礦洞。殺虎堡記室為王第三偽造官文，致奸細混入軍營。

一年前，香蕓、秋明麗等被殺虎堡官兵強擄至礦洞，飽受欺凌。

（1649年）五六月份，富商李通海囤居老顧的炮仗煙花上萬斤，賣給瓦剌商人。

六月初五，富商李通海登門拜訪樊文輔，建議延閉馬市。

六月初七，朝廷下發的關閉馬市京師加急公文到達天威城，要求即刻關閉馬市交易。為了延緩關閉馬市賺取巨額利益，縣令樊文輔派岳鵬將驛兵大眼兒關入牢房，在收到瓦剌商隊請求進關貿易后，殺害大眼兒并拋尸老虎林，偽裝摔死的假象。

六月末，沈大有與瓦剌軍商議交換俘虜事宜，瓦剌人霍蒙因老海而結識香蕓。香蕓透露消息稱，殺虎堡初九全營出關練兵，晚上牛酒犒軍，給瓦剌以可乘之機。

六月二十九，瓦剌馬貨入關，在獸皮中混入二三百瓦剌軍人，藏在亂墳崗。

七月初一，大眼兒的尸體被發現，加急信件被拆開，關閉馬市。

七月初七，枯樹墩兵田粥姐、王第三協助樊文輔，在礦洞里藏了230匹戰馬。

七月初九，在王第三的策劃下，枯樹墩守兵松懈，趁此機會瓦剌夜襲殺虎堡。與此同時，沙河村民在瓦剌軍的要挾下，盜糧殺兵。

八月十四，皇帝御駕親征，征用悅來客棧，溫炎金擬賄賂王琦重回皇宮，卻被羞辱，心生怨恨，往井里投臭豬肉，污染井水。官兵無水可用，去附近打水，擾亂作戰計劃，被瓦剌偷襲。明軍大敗，皇帝被俘。

八月中下旬，沈大有打劫官銀。

八月末，沈大有將軍臺誘騙勞工至關外，殺民冒功；九月中旬，譚信成在沈大有的指使下，在香瓜嶺殺乞丐冒功。

臘月初，朝廷為了顏面，為在北境花費的百萬銀子、數十萬大軍被殺、皇帝被俘找一個體面的借口，給全國一個交代，讓于謙命朱抗徹查原因。

（1650年）正月，朱抗在與奸細王第三的搏斗中喪命。張紹祖查明原因。

八月，景泰皇帝朱祁鈺張貼罪榜。

（1657年）朱祁鎮復位，于謙被斬，張紹祖被革為庶民。

六 " 創作手法

語言方面：周游的創作風格深受中國古典文學的影響，在《欽探》中，他追求語言的簡潔與雅致，力求以最簡潔的語言表達出更深刻的思想和情感。

小說故事架構方面：故事常常“反套路”。

“驚了，以為的主角竟然中途下線”“從來沒見過這樣的女主”“這類作品中少見的長鏡頭式的描述，我們仿佛看到歷史中那一天的光照，感受到冷風和風中的氣味”……談到《欽探》的種種“不一樣”，周游坦言，自己確實有些“逆反”，“比如粥姐這個人物，她跟漂亮不沾邊兒，也沒有所謂特殊的背景，我內心確實是非常想創作一個這樣所謂‘不一樣’的女主。她和我們大多數人一樣，沒有什么上天賜予的特別的東西，但是她本人又是充滿勇氣的，她的魅力真的就是來自健康的人格和她獨有的靈魂”。

七 " 明朝小知識

明朝是少有的冰川時代，也有專家認為明朝滅亡源于寒冷。在我國，通常將15世紀后期至19世紀末的氣候寒冷期稱作小冰期，由于這一時期恰是明清時期，因此也被稱為“明清小冰期”。不要小看一兩度的氣溫下降，在農業社會，這點氣候的非正常變化足以摧毀整個社會的生產基礎，極大地削弱國家的經濟實力，同時連鎖產生各種影響社會不穩定的因素。

八 " 編輯讀書心得

興，百姓苦；亡，百姓苦

寒 云

中國古代有二十四史，滿本都寫著帝王將相，豐功偉績，我翻來覆去睡不著，才從字縫里看出八個字：興，百姓苦；亡，百姓苦。

在古代，老百姓想伸張正義是很難的。民告官，先打了板子，因為你這是犯上。而官官又是相護的。即便不是官，誰送錢誰有優勢，所謂衙門自古向南開，有理無錢莫進來。所以自古以來，中國人第一渴望青天大老爺能為民做主，一千年了，包青天依然是人們心中的圖騰；第二渴望俠客，渴望有一個從天而降的俠客鋤強扶弱、劫富濟貧。“安得劍仙床下士，人間遍取不平人。”這也導致中國有兩種小說類型，公案小說和武俠小說。甚而清官與俠合流，諸如包青天和南俠展昭。而總想著把責任推給俠客，無疑是一種軟弱的表現。統治者也借此說教，“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”。

近代以來的啟蒙思想和由此生發的政治制度為現代人帶來了公平與自由。包括我們的馬克思主義同樣如此。我們常說馬克思主義救了中國，沒有馬克思主義，中國可能還是一個瘸腿的中國，不是一個獨立自主的中國。

越讀歷史，越感慨百姓的苦難。感謝現代社會，人終于活得像人了。

光與熱、道與義

聶 聞

《欽探》是一本極其寫實又充滿藝術創造的作品，因作者對人生、社會、歷史認識的深刻，作品里字字句句體現出作者創作意向的多維。作品中，除少數人罪大惡極之外，上至天子，下至草民，都有一種深深的無奈，這種無奈是生存的無奈，是一種沉重的無奈。

放開書中大事大情不說，單說張紹祖與田粥姐之間的情感歸屬，就讓人感慨無限。張紹祖與田粥姐在生死與共的查案過程中，彼此心生好感。面對紹祖的承諾，田粥姐不是沒有動心過，但最終的不辭而別展現了她的自知之明。紹祖帶她回京，我們不會懷疑紹祖會背信棄義，我們也暫且不去探討當時社會禮俗是否接受這樣的婚姻，紹祖首先過不了母親那一關，他的堅持勢必是一地雞毛。雖然母親當年也是以卑微的身份進入張府，但她絕不因曾經的卑微就接受比自己還不堪的田粥姐成為張家的兒媳。這不是因為張母不善，也不是因為人容易忘記自己的出身，而是此一時彼一時的人情世故的現實，是人生的一種小小的無奈。田粥對紹祖兩次以命相救，既是情急之舉，也是內心愛意的體現，而田粥不愿為難紹祖的放手，更是愛的體現。多年后，二人相逢于江船之上，那一聲嘆息，其中的沉重，只有當事人能夠體會。

這本書里，寫實之中透射的光與熱、道與義，是我最為喜歡的。

歷史的盛衰不應該被簡單定義

武 威

明王朝三大戰役——靖難之役、土木堡之變和薩爾滸之戰，是三場關乎國運的大戰，猶以土木堡之變被后人稱為明朝由盛轉衰的轉折點，但深究其原因，遠遠不是史書上這樣的輕描淡寫。宮中宦官、各級官吏所兼并之田莊占天下之半，皆不納稅，小民百姓能耕之田不及天下之半，卻要納天下之稅，民不知皇帝久矣，全然靠著本能在艱難茍活。國家積弊久矣，沉疴難返，豈是一場戰役造成的？以“轉折點”和“導火索”來形容或描寫王朝的由盛轉衰，簡直是對底層民眾的不負責任。

學著做一道光

心 蕓

看完這個故事，想起一句名言：發生雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。用張紹祖的話說：“天下萬物，莫不藕斷絲連，因因果果，果果因因，無窮無盡……”在一個潰爛的體制下，所有人都在蠅營狗茍地活著，官、商、民等裹挾其中經歷了種種黑暗。當所有人都開始制造黑暗的時候，蝴蝶效應就出現了，于是就出現因為一個小石子導致十幾萬大軍覆滅的荒唐笑話。

關于荒唐的調查結果

英國國王查理三世有一個故事。因為匆忙上陣，馬蹄釘沒有釘好，結果兩軍交戰時，戰馬因為馬蹄釘脫落摔倒，查理三世戰敗被俘。“因為一個馬蹄釘，一個王朝毀滅”，這與《欽探》中所尋找到的戰敗結果如出一轍。

在接受調查任務時，朱抗是抗拒的，他曾預言此次調查結果，道：“豆腐壞了，也許磨豆腐的、點鹵的、燒火的都沒錯，而是心急想吃豆腐的在旁指手畫腳，壞了事。之前遼東敗仗，朝廷派御史去查，戴獅子盔的一個沒事，穿草鞋的倒殺了三百多。”于謙是這么回復的：“如今國家多事之秋，正要明賞罰、立榜樣、定規矩，如果裝聾作啞地混過去，不分忠奸一概饒恕，看似是仁慈，實則是養賊！此等大事不追究，以后誰還肯披堅執銳盡忠報國？”這些熱辣滾燙的言辭，讓朱抗以為這是一個新的故事。

數十萬大軍兵敗，如此有辱國風的事，總該有人擔點罪責吧！那么誰該是背鍋俠呢？當然是一些無根基的人。動國之重器，有傷根基；深究皇權根本，更有悖君臣人倫。在帝王權衡術下，那些穿草鞋的命如螻蟻的人，再次成為替罪羊。看似荒唐的罪榜，都是朝廷權衡利弊的結果。

關于小說里的人物

看完這本書，發現故事里所涉及的人，可以分為4種——

有吃人的人，諸如沈大有、劉圭、曹吉祥、王琦這幾個徹頭徹尾的敗類。他們依靠手中的權力，魚肉鄉鄰，勾結奸細，狼狽為奸。

有被吃的人，諸如被貪功冒殺的乞丐、民工，被囚禁的少女們。他們的命運就像無根浮萍，又如螻蟻草芥，在無盡的黑暗中被肆意踐踏，沒有自主選擇的權利，甚至沒有作為人基本活著的權利。

還有那些反抗著不想被吃掉的人，像田粥姐、魏德清，像香蕓，像老郭，像辛五，像溫炎金。他們只是艱難地活著，在這個吃人的社會力求不被吃。掙扎在生存線上的他們，可能被害過，也可能害過人，但我們對他們沒有恨，只有沉默的悲哀。正應了“寧做太平犬，莫做亂離人”的話。

還有一種阻止別人吃人的人，比如張紹祖、于謙、周衍、洪縝、夏回生、趙金。他們在泥濘中也能爬起來，朝著有光的地方一往無前。魯迅曾說，我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

關于小說的諷刺性

這本書雖然聚焦于軍隊，但從軍隊能看到整個社會的亂象。制度的潰爛體現在公布的罪榜里，刑不上大夫真是赤裸裸的諷刺。民如草芥，沙河村全村遭殃，朝廷為了利益，托富商明修棧道暗度陳倉。在人治大于法治的封建社會，制度是底層人的枷鎖，上層階級的幫兇。

這段時間，在歷史上，被稱作景泰中興。只覺更諷刺了，真應了書里那句話：“盛世是皇帝的盛世，是以后寫到書里的盛世，不是我們老百姓的盛世。”

合書，深感古人的悲哀。感念當下，躬逢盛世，吾輩之幸。平凡如你我這樣的小人物，雖然做不了脊梁，但在平凡的生命中也能散發屬于自己的光。