“科學(xué)狂人”日記

從小，我就對物理情有獨鐘。小學(xué)三年級時，我便立志要成為一名物理學(xué)家。你可能會問：“許多孩子都有過科學(xué)家夢，你又有什么特別的？”我的與眾不同，也許在于那份超乎常人的“固執(zhí)”與“狂妄”。

我的“叛逆”萌芽甚早。從小我在課堂上就有點心不在焉，但課外書卻從不離手。當(dāng)時我最喜歡的就是葉永烈先生主編的《十萬個為什么》，它與我的心發(fā)生了潮汐鎖定，無論是頻率還是位置都和我的思維牢牢緊扣——因為我自己就是一個行走的“十萬個為什么”，總喜歡刨根問底。這偶爾會引來同學(xué)們躲避的目光，但我對知識強(qiáng)烈的探索欲從未改變過。

六年級時，我接觸到了愛因斯坦的《相對論》，那感覺就像挖到寶一樣。我逢人便說自己能看懂相對論，雖然只勉強(qiáng)理解了1%。為了讓這句“豪言壯語”不至于淪為笑柄，我投入了大量時間翻閱科普讀物、觀看科普視頻、反復(fù)鉆研相對論。漸漸地，我的理解從“勉強(qiáng)”變成了“初通”。

很多人的科學(xué)夢會隨著時間的推移漸漸消散，而我像一頭固執(zhí)的“倔驢”，從未改變過方向，但這并不意味著我的道路是一帆風(fēng)順的。

進(jìn)入初中后，我的科學(xué)夢遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。日常生活被上下課和刷題占領(lǐng)，仿佛干點其他事都有點“不務(wù)正業(yè)”。起初，我依然不甘妥協(xié)，但到了初三，連我這頭“倔驢”也快要撐不住了——科學(xué)成績并不優(yōu)異，這讓我陷入了懷疑：我到底能不能成為科學(xué)家？

我選擇了最簡單粗暴的方式——“欺騙”自己。我考得越不理想，就越去談?wù)撃切┛茖W(xué)課本之外的“高瞻遠(yuǎn)見”，越發(fā)癡迷于對各種科學(xué)知識的研究，用“我其實很厲害”的假象來蒙蔽自己。現(xiàn)在回過頭來看，我不認(rèn)為這是負(fù)面的，這股信念感讓我在初中三年守住了自己的科學(xué)夢，盡管它微弱如星火。

很幸運，高中的我逐漸找到了人生方向。我癡迷上了天體物理學(xué)，以一種“報復(fù)性”的姿態(tài)，奮力追逐自己的未來。微弱的火種復(fù)燃了，而且燒得更加旺盛。

科學(xué)的發(fā)展離不開質(zhì)疑精神，亞里士多德的名言“吾愛吾師，吾更愛真理”對我影響深遠(yuǎn)。我時常質(zhì)疑老師和課本，有時甚至不管自己有沒有搞懂就脫口而出。雖然這種“無差別轟炸”偶爾會命中，發(fā)現(xiàn)一些問題，讓我增加了知識儲備，但也常常讓我出糗，成了同學(xué)們的笑柄。不過，這些“出糗”未必都是壞事。比如，我發(fā)現(xiàn)許多科普作品在解釋廣義相對論時存在一個邏輯漏洞——廣義相對論認(rèn)為引力不是力，但這些科普作品卻又提到了重力（即經(jīng)典力學(xué)中的引力）。當(dāng)時我激動不已，甚至狂妄地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了相對論的錯誤。為了驗證，我不斷請教校內(nèi)外的老師、高校教授，查閱各種資料，但始終沒有得到明確的答案。

直到這個暑假，我在牛津大學(xué)研學(xué)時向一位教授傾吐了這個縈繞多年的疑問，才意識到自己被科普作品誤導(dǎo)了。雖然當(dāng)時有些失落，但為了研究這個問題，我閱讀了大量書籍，學(xué)到了許多新知識，這何嘗不是一種收獲呢？

在牛津大學(xué)研學(xué)兩周的經(jīng)歷，是我科學(xué)旅程中的一大幸事。如果說進(jìn)入高中，微小的火種被轉(zhuǎn)移到了一個小草堆里，那么在這里，這個小草堆被轉(zhuǎn)移到了一個木材廠里面，“嘩”地就燃起來了。無論是課上還是課下，我都處在極其興奮的狀態(tài)。一次，那位為我解惑的牛津教授在課堂上犯了一個計算錯誤，我當(dāng)場指出后，她大方承認(rèn)并立即糾正。這讓我感受到，她或許會愿意解答我的各種刁鉆問題。于是，每到下課時間，我都會纏著她問問題。大多數(shù)時候，她都能憑借深厚的專業(yè)知識快速解答，但也有一次，她遇到了自己的盲區(qū)，在查閱資料后，第二天才給我準(zhǔn)確的答復(fù)。那一刻我明白了，真正的科學(xué)家不僅需要扎實的知識儲備，還要具備高尚的精神品質(zhì)。她在理論學(xué)習(xí)和人格精神上為我樹立了標(biāo)桿，明確了前進(jìn)的方向。

盡管我在很多人眼中一直是個“狂人”“怪人”，但在科學(xué)這條路上，我走得并不寂寞。我有科學(xué)界的前輩指引，被萬千星辰包裹。未來，我會向著奧妙無窮的宇宙走得更近、更近……