袁弘，40歲從零開始做藝術博主

在B站上，越來越多年輕人會關注到一個名為“阿特腦殼”的藝術賬號，它看上去有點不一樣，因為視頻里自稱“老袁”的主理人，看著很眼熟，“長得像袁弘”。于是，為印證這一猜測，被好奇心驅使的吃瓜群眾一個一個視頻刷過去，最后居然陷進去了。

在一期視頻里，老袁帶大家逛卡拉瓦喬展——很多人并不了解卡拉瓦喬和文藝復興時期的作品，只是沖著這個很像袁弘的主理人來看個熱鬧。

沒想到順著就看了下去，他講《施洗者圣約翰》，“你看，那個時代只有一個人敢這么畫約翰，皮耷拉著。這些都是典型文藝復興后期作品的特點，讓一個人更像人了。”

老袁的講解，讓不懂藝術的年輕人也能看懂卡拉瓦喬的畫。大家突然發現，心目中高深的藝術還能那么好玩。

以下為袁弘的講述——

審美的困惑

上大學之前，我其實跟藝術離得特別遠。

我是普通高中畢業進的上戲，之前幾乎沒有任何審美教育，沒有對藝術的基礎認知。也就是小學有手工課，教你剪剪紙；音樂課，走個過場；體育課，基本都被文化課占據了。

應該是從讀大學時開始，學校有一門課叫藝術概論，講藝術史。老師說的那些名字，我都感覺自己仿佛聽到過，但又不知道是誰。他說的那些作品，我好像在書上或電視上看過，但又不知道是什么。

當時已經有網吧，等大三以后教室里有了電腦，能上網了，我就會自己去查：今天說的藝術家是誰？他說杜尚（法國20世紀實驗藝術先鋒）的小便池，是真的小便池？臟的還是干凈的？長什么樣？我就上網查，他為什么會有這么個行為。

一開始可能更多的是好奇。我是個好奇心很強的人，也有求知欲。看到一個詞不知道，就好奇它是從哪來的，什么意思，查著查著又出現另外的詞。漸漸了解得多了，我就會自己去看一些畫或藝術品。

看一幅畫，不管看到好看的色彩，還是你覺得它傳遞的那個東西適合你，都會讓人感覺很開心怎么形容呢？讓你覺得一口氣吸到了這里，沁人心脾，這是一種讓你很爽的感覺，一種在感官之上的愉悅。

我相信大家可能都有類似的體驗，比如某一次吃到酒足飯飽，餐廳里突然出現一首歌，一首很美的音樂，或者它只是一個人在彈唱的一個畫面，那個瞬間讓我覺得很美好——當然或許會有酒精的作用，但實際就是音符賦予了你這種東西，會讓你記一輩子，這就是審美愉悅。

這種東西，你說如果沒有是不是很可惜？

對我來說其實挺遺憾的，其實我一直在想，我開啟這扇門開得很晚，要是小時候我就開啟過藝術認知，現在是不是會不一樣？我也相信我的同齡人都是如此，我們這一代人普遍缺失審美教育，除非你是從小學美術或家里有人從事這行。

現在大家開始慢慢有這種需求了。你看身邊的年輕人，大家買潮玩、收藏藝術周邊，年輕人開始有這個意識。早些年我們穿衣服都很隨意，小時候真是有啥穿啥，慢慢到港臺文化流行，2000年世界大牌入駐國內，然后大家開始亂七八糟瞎穿，穿個大logo在身上，覺得很酷……

跟隨文化潮流的發展，大家的審美也在進步，但我們又苦于沒經歷過審美教育——看一幅畫該怎么看？買這些周邊要怎么買？是不是花大錢的就一定是好的？

你有過這樣的困惑，我也曾有過這樣的困惑。

但我們80后小時候還處在向豐衣足食發展的過渡階段，對“美”沒有什么認知，關于審美層面，我們學到的都是總結歸納中心思想，在ABCD里選一個正確答案。我們最大的缺失就是“感受”的缺失。

這種審美能力就和很多運動一樣，它也需要多聽多看，訓練自己，才會慢慢地打開這個感受。我又屬于天生感受能力不強的人，比一般人遲鈍，所以就要多訓練。

兩年前我和發小聚會，他女兒要寫作文，題目是“花園”。我看她吭哧癟肚半天憋出兩三行，我就說，你在這憋了40分鐘，你有沒有意識到你所在的這棟樓就在一個花園的中央？你到陽臺上來，看一看樓下的花園長什么樣，有什么樣的植物。我們那時在廈門海邊，我又說你聞到空氣中海的味道了嗎？這個風吹到你臉上是什么溫度？你通通不去感受，你只在寫你學會的那些句式和詞匯。

你知道最氣人的是什么嗎？我嘔心瀝血地教她寫作文，結果被老師打回來了，老師說不合格，什么樣的修辭和排比沒有用上。

我個人也有這樣的感受，在我的成長階段里審美教育是缺失的。沒有審美教育，其實就讓我們忽略了很多真實的感受。我身邊的同齡人很多情況與我近似。

現在我會有意識訓練我兒子——任何東西不問他標準答案，以感受出發。從小坐車，我就給他放我平時聽的音樂，以至于他對聲音很敏感。他好奇紅酒的味道，我就把紅酒塞扔給他聞聞。小孩的感受其實最容易建立，潛移默化地有一天你都沒意識到，他已經把自己感受打開得那么好。

做一個藝術敲門人

我的發小（聶大滿），他和他太太以前是在電視臺做紀錄片的，現在都出來單干。我們認識十幾年了，他們知道我有各種亂七八糟的愛好，音樂啊體育啊，平時也很愛逛展，就問我說，平時你跟我們聊的這些，如果做成個節目是不是也挺有意思？

之前我沒想過這件事情，他說做，那就做吧。

選擇藝術方向是因為首先藝術類的東西做的人就不多，因為大家都覺得這個賽道太窄了、切口太小了、受眾還不太多。特別是像我這樣的，所謂公眾人物或者明星藝人來做的更少，沒有，但體育什么的太多人去聊了。

但這也是我來做“阿特腦殼”最有趣的地方——因為我不是整個（藝術）體系里邊的人，我也不是專業從事這些，所以對我來說，我不可能以那樣一個（專業）角度去講述它，不可能拽那么多詞出來，我也沒有這個能力。

即便我有這個能力，我也會有這樣的困惑：大家的接受度不高怎么辦？我覺得就算賽道窄，也還是希望更多大眾來看。要影響更多的人，你就需要用大家更容易接受的方式。

所以我們就選擇了跟藝術家去聊天，用更輕松的方式讓大家看到藝術家——首先他不是神，他也是人。你讓大家看到他在干嗎，吃什么、想什么，你就能夠懂他的作品在表達什么。

我們不去拽學術，我們就帶大家走近藝術家，拉近大家和藝術之間距離。

我介紹自己的身份是“藝術圈外人”，我來做一個藝術的敲門人。團隊列了一份藝術家名單，其中有他們的資源，也有我以前認識的藝術家朋友，我們挨個去聯系。

那時候我充滿了干勁。我對他們的每個人都有好奇，他為什么會創作這樣的作品？他的整個成長經歷、創作經歷是什么樣的？他的世界觀是什么樣的？

畢竟有新鮮感，腦子里想的問題也不一樣。我就想我們要如何以一個圈外人的身份去提問，提一些讓看視頻的人更有共鳴的問題。

我就問身邊的人，你對藝術家的好奇是什么？經紀人葛健提供了兩個特別好的問題——因為他完全不了解藝術家，他就問，藝術家交社保嗎？第二個是，藝術家有同事嗎？他們有公司嗎？

類似這樣的問題吧，但他是很真誠地在發問。我當時就說這個真的是黃金問題啊！你能真實感受到普通人和藝術家之間的這一線之隔。雖然現在也是沒臉問出這樣的問題了。

你是不是開始好奇了？是，很多藝術家有公司，其實和藝人很像。我們簽約經紀公司，他們簽約畫廊，畫廊就是藝術家的經紀公司。你簽什么樣的經紀人，人家就會帶你走到哪個導演面前，讓你接到什么樣的作品或者商業代言。其實藝術家也是一樣的。

所以我來做這件事，他們是可以理解，同時我也希望我能給他們一些驚喜。前幾期我們會想一些形式感，我覺得短視頻時代還是要有一個吸引大家眼球的hook，怎么能讓不是這個行業的普通人有興趣看？

所以就要有一以貫之的游戲啊、形式啊，那個東西是必要的，比如讓藝術家送出一份禮物，他會怎么選擇？這也能從另一個側面讓你了解藝術家，而不是單純的提問。然后我們再把這份禮物傳遞給下一個藝術家。

（拜訪后）有些藝術家也會跟我說，沒想到你還挺了解藝術的，我沒想到這個事你還知道。我想這可能就是我能給他們的驚喜。

“你是阿特腦殼里的老袁吧？”

我是沒什么流量焦慮的。都說短視頻這行挺卷的，你知道我做自媒體的優勢在哪里嗎？我根本不知道這里有多卷，我就一腳踏進來了。

剛開始做的時候我對流量沒有概念，B站上什么樣的流量算好？多少個粉絲算多？我以前可能就對微博有概念，知道評論、轉發、點贊數多少算好。

第三期采訪東東翔之前，團隊小伙伴就跟我說得很仔細，東東翔他們有多少流量（百萬粉絲UP主、全網點擊量7億）。說實話那之前我不太了解他們，那期視頻播出之后我才開始有一點概念，知道什么樣的數據算是好。

慢慢我也開始關心流量，會去看哪一期的流量高，想為什么這一期高，它的點在哪兒。多少有一些得失心了。

我身邊有一些剛開始做短視頻的朋友，他們完全不是專業的，但因為那個題材選得很好，他一下就點擊量過了多少萬，評論也是幾千。他說，“我做一個視頻只要超過了兩分鐘，馬上數據就掉下來了。”

其實我也知道流量密碼，我掌握了一部分吧。如果我真的想讓它點擊率更高，我是有辦法的。比如我們把它變成藝術家的一個兩分鐘以內觀點輸出，把所有那些最駭人聽聞的東西放在兩分鐘以內，我可以做到這樣，甚至我們有其他更出格的辦法，一定會讓點擊量上去。

但是不想這樣弄。這個事我們團隊無數次討論過，大家還是覺得不行，還是希望遵守自己的原則，特別是走訪藝術家，不能為了追求流量而把它太碎片化了。我們盡量不把它弄得那么冗長，只用一個10分鐘的視頻講清楚。這其實很難，已經很極限了，再長就真沒人看了，再短就太片面了。

我可能是因為做藝人時間長了，養成了一個習慣——基本上自己發的東西，什么評論我都不看。我也不看新聞、不看熱搜，有時候你看著覺得挺鬧心的，干脆就眼不見心不煩。

所以經常人家說一個什么事我都不知道，然后就很尷尬。我跟一個藝人提起另一個藝人，結果人家是前任什么的，人家不知道你是故意要提或者怎么樣，但我是真不知道，我哪知道你們出過緋聞呢？

一開始是刻意屏蔽，做個鴕鳥。后來團隊小伙伴跟我說，你看看（阿特腦殼）評論質量很高、很正向，我才開始有意識翻一下，覺得挺有意思的。

你認真去做一個大家覺得有用的、有營養的東西，它的反饋一定是正向的。有一回我在北京一個公共場合，就有個女生過來問我說，“你是阿特腦殼里的老袁吧？”那一瞬間太有成就感了。

我也有想過賬號商業化的可能性，但這里有一個問題。藝人有藝人的商業屬性，你有自己的商業代言，還不能跟藝人屬性、人設形象沖突，得比較謹慎。你要平衡自己的利益，你要平衡經紀公司的利益，還得重新趟這個模式。

最后就想走一步算一步吧，先玩起來再說。目前第一步目標還是先活下去，做到自給自足。

藝術一定會對你起作用，但不是那么直接

探訪了一些藝術家之后，我覺得好像開始跟大家產生連接了，咱已經不是圈外人了。

普通老百姓都會覺得藝術是一個遙不可及的東西。包括我自己以前也是，就覺得“哇，藝術家，高高在上”。

我當時要考上戲，我記得特別清楚，我媽跟我說：“上戲是你能考的嗎？（因為我從來沒學過）那是人家經過多少年的訓練，多少專業的培訓才能去考的地方，你憑什么去考？”

但我現在感覺事實上不是這樣，它沒有那么遙不可及。藝術家們活得很真實，很真誠地在面對生活，面對自我。

我對整個藝術家群體有更清晰的認知，包括對他們的生存現狀，整個藝術圈的商業運行等。藝術家和藝人的處境是共通的，他們一樣需要宣傳，需要讓人看到。我們都沒什么選擇權，特別是年輕的藝術家和演員。演員這個圈子競爭很激烈，也很殘酷，藝術家更是。

前段時間走訪張洹老師，“為北京無名山增高一米”是他的作品，那是當年中國行為藝術的一面旗幟。我走訪他，問他當年做得特別有名的、在12㎡公廁里邊全身涂滿蜂蜜靜坐的（行為藝術）作品，是怎么想的。

趙老師非常認真地說：“想出名。”他不是開玩笑，他是很真誠地在想怎么樣讓人看到。

你想每年國內那個大美術院校，包括在世界各地優秀藝術院校留學的畢業生們，能夠成為藝術家的、作品能夠走進市場的，且有人買單的就那么幾個。你知道更多留學歸國藝術家在做什么？在留學機構里邊，告訴接下來的學生應該怎樣申請藝術院校。

真正能從事藝術創作的人少之又少，挺殘忍的。

所以一開始我本來想找100個國內年輕藝術家，可能覺得老藝術家我們夠不著，或者是擔心年輕人對他們不感興趣。但后來做到第三十幾期時就已經要放寬年齡限制了——年輕的藝術家不夠用了。

對我來說，和藝術家聊天更有營養的是可以知道他們看待事物的角度和方法，知道有人是這樣來審美，這樣來看世界、看問題和解決問題的。我們可能平時接觸哲學家很少，身邊人在思考這些問題的也不多——但是藝術家往往思考的都是哲學問題，都是這種最高問題，這對普通人來說都會有幫助。

藝術一定會對你起作用，但不是那么直接。

我每個月花四五天時間在阿特腦殼上，一開始還算一算工作天數，現在也不太算了，反正有空就弄。上個月我和歆藝去MOMA（紐約現代藝術博物館），就讓她拿手持相機拍，有空就弄一個。

做這件事情我不會覺得累，說實話拍戲之余有時候干點啥都覺得很煩很累，但是這個事，我也不需要人督促，自己開開心心就干完了。

比如說今天我知道自己兩個小時在飛機上，上飛機之前就把要看的資料下載好，看完飛機落地了，挺滿足的。同時我又攢了一堆問題，要去找去搜，就讓自己豐富起來了，這也是一種打發時間的方法。

目前的目標就是踏踏實實把每一個藝術家、每一個群體做好。將來我們還能做什么呢？我瞎說瞎想，能不能做一些主題展覽？或者是一個阿特腦殼的美術館？

當然這個想法太遠太大了，但如果真做一個這樣的美術館，我就覺得太牛了。