柏林城軌：一段人類學的隱喻之旅

這個星期，我的教學計劃是和研究生們討論兩位對語言人類學有極重要影響的歷史語言學家、人類學家愛德華·薩丕爾（Edward Sapir）和本雅明·李·沃夫（Benjamin Lee Whorf）。按照一向的習慣，我在為學生們寫講義的時候，卻無論如何想不到怎樣不讓兩人的思想被更深地誤讀。直接引用他們寫的東西，是很難跳出“語言決定論”這個說法的怪圈的。然而，要求一年級的碩士研究生像富有經驗的人類學研究者一樣，讀薩丕爾和沃夫的田野調查材料和詳盡的北美原住民語言記錄，然后體會兩人對于語言如何影響文化的思考，是非常難的。這不是孤例，而是學習語言人類學的學生們普遍遇到的困境。

講義寫不下去的時候，我正好收到一位美國朋友的郵件。這位朋友在并不知道我的教學計劃的情況下非常巧合地提到，他在為本科生講薩丕爾思想的時候，用了前東德作家烏維·約翰遜（Uwe Johnson）寫的《柏林城軌》（Berliner Stadtbahn）作閱讀材料。朋友寫下了這篇散文的德語原文和英語譯文的題目，但不知道為什么英語譯文搜索不到。于是我硬著頭皮用已經生銹的德語艱難地把原文讀了下來。這成了一個很有意思的經歷，因為我的全部學術寫作和教學以及絕大部分學術閱讀都是用英語完成的，所以我直觀上對德語構詞造句方式感受到的隔閡恰好與我對這篇散文和薩丕爾思想的理解是互為鏡面的。

《柏林城軌》是一篇文學作品，是根據作家和妻子逃離東柏林，經歷了漫長曲折的旅程抵達并定居西柏林的經歷虛構出來的。整篇散文寫的是：在德國被人為劃成東西德的那段歷史時期，假設一個人乘坐柏林城軌從東柏林到西柏林，在穿過中央車站的那十分鐘會經歷什么。在實際的旅程中，作家從東柏林出發的時候，看到的是東德這一邊的柏林中央車站，經過了兩天兩夜，用虛假的瑞士文件取道了歐洲幾個國家，最后抵達西德，在旅程結束的時候看到的是西德這一邊的柏林中央車站。這本應只需十分鐘卻被擴展成兩天兩夜的旅程中，作家把沿路觀察到的許多細節都細致地保存了下來，準確地呈現在文章中。作家同時加了一層敘事之上的反思，告訴讀者為什么這個十分鐘的旅程實際上無法用文本記錄。他寫道：文本的生成需要觀察者對自身來說完整協調的意識形態。如果觀察者的意識形態被現實割裂為二，而同時觀察者無法在任何一邊達到對自身來說連續合理的思考，那么文本不僅無法生成，而且嘗試生成文本本身都是與自身經驗矛盾的。

這十分鐘虛構的穿越柏林中央的城軌之旅為什么不可能用文本表述呢？因為旅客“總是處于想要把僅僅是存在的東西表述成事實的危險之中”。在穿越邊界的過程中，旅客親眼看到和聽到的標語、廣播、市容、車站信號、管理人員、人們說話和做事的行為，等等，都強烈地反映出兩套分割的意識形態，但卻又非常矛盾地聯系在這過去和未來都統一的城市和國家中。這短暫的現實凝固在時間中，僅僅保存在這一刻寫下的細節里。然而這些細節是無法構成有意義的文本的。因為邊界兩邊的敘事都在要求對細節的挑選達成敘事的一致，都要求敘事反映“事實”。旅客在面對這兩種事實并存的時刻，他不時會因為無法想出最準確表達自己思想和感受的語匯，而只能接受和使用強加給他的語匯，不時會因為無法內化另一邊的敘事而失語：走向面前的新生并不意味著認同和熱愛，僅僅只是因為背后的舊生活過不下去了而已。“這些意義模糊的套話成了日常使用的語言，不再被看成（政治）諷喻。伴隨旅客的物品、信仰和政治情境在他下車的時候都將失去意義。”

過去大半個世紀中，無數熱愛語言或人類學（或二者）的學者曾在人生的某段時期仔細讀過薩丕爾和沃夫留下的研究材料和寫作，大受震撼之余義無反顧地決定以語言人類學或者歷史語言學為業。但他們中的絕大多數人都發現，在寫作中很難直接引用所謂的“薩丕爾—沃夫”假說，甚至不能比較完整地引用薩丕爾或沃夫寫過的任何東西。我在對自己的學生們解釋這一點的時候，盡量用簡單的話告訴他們，關鍵在于理解“相對論”（relativity）并非“相對主義”（reletivism）。后者是常見的對薩丕爾和沃夫的誤讀，認為他們的研究結論是語言可以決定心智和文化，所以不同語言的差異（極大地暗含了高低之分）也就決定了文化（甚至是文明）的差異。而前者，是薩丕爾和沃夫研究的菁華，它讓我們得以理解每個個體或群體如何受語音、語匯與語法的影響，如何把自己觀察到的世界抽象為獨屬于自身或特定群體的哲學和科學。

沃夫曾經說過，不同語言的使用者有可能在一些最基本的范疇（如空間或動作延伸方式）上理解和抽象化表述的方式截然不同，所以語言背景不同的人不可能通過觀察相同的自然現象反思出相同的宇宙觀。而且雖然每一種語言都平等地具有抽象化思考和表述的潛能，但并不是每一個群體都需要符合世界上大語種語言使用者習慣的哲學和科學。沃夫曾戲謔性地提到一個例子：動物學家們總是對賽馬訓練師的工作嗤之以鼻，因為那樣的馬根本不適合在自然界中生存。當我們在面對某一種我們不熟悉的文化中出現的三十六個章回描述如何釣魚的神話而茫然失措的時候，對方同時也會對我們為了要理解和表達自身和宇宙竟然要學習和引用黑格爾或莊子而感到茫然失措。而這些神話和哲學，都是我們作為語言的奴隸集體書寫的。

“作家對自己書寫的文本的立場究竟是什么？”這是作家烏維留在這篇散文最后的問題。而這篇散文不僅成了二戰后那個分裂的世界少數保留下來沒有遺失在時間中的隱喻，也成了少數能夠非常強烈地促使人們思考意識形態的作品。我一向認為，好問題是有多個答案并存的，而最好的問題沒有答案。薩丕爾和沃夫的研究把這個沒有答案的問題平等地拋給了他們研究的群體和西方世界，我認為僅僅是這一點，他們的研究就值得一代代人類學學生們細讀和尊重。

薩丕爾的導師博厄斯和學生沃夫都受過比較硬核的科學訓練，薩丕爾自己卻更像個詩人，而且他的確寫詩。這讓薩丕爾對語音/聲音直接與文化產生的關系（而不是更常見的研究語意與文化的關系）更加敏感，同時也讓他更多地看到研究群體的詩歌與神話（相對于口語與語法）作為分析材料的巨大潛力。

薩丕爾—沃夫假說，又稱語言相對論，由美國語言學家薩丕爾和沃夫提出，是語言學中的一個重要理論，該假說認為，語言的結構和語言中的詞匯會影響個體的思維方式、感知世界的方式和文化認知。

我兩個小時的授課中，為學生們講烏維的散文就講滿了一個小時。課后，學生們走向惴惴不安、不知道有沒有把他們教得更加混亂的我，對我說，“今天這堂課太棒了！”

（責編：劉婕）