說史達祖《雙雙燕·詠燕》

過春社了，度簾幕中間，去年塵冷。差池欲往，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。

芳徑。芹泥雨潤。愛貼地爭飛，競夸輕俊。紅樓歸晚，看足柳昏花暝。應自棲香正穩，便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑。

—史達祖《雙雙燕·詠燕》

“雙雙燕”是詞牌，其后又有“詠燕”的題目，史達祖這首詞在詞壇享有盛譽。王國維在《人間詞話》中認為：“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工，邦卿《雙雙燕》次之。”其實，不同的年代，不同的題材，不同的寫法，各有軒輊，難分甲乙。不過，從這里也可以看到，作為學術權威的王國維對這首《雙雙燕》的賞識。

和姜白石的《揚州慢》等詞一樣，史達祖這一首《雙雙燕》也是“自度曲”。雖然在他現存的詞作中屬于自度曲的只有幾首，但也說明他和姜白石一樣精通音律。

史達祖的生年不詳，有學者考證他約生于一一六三年。字邦卿，號梅溪，河南開封人，戰亂后長期住在杭州。青少年時代，史達祖過著貧窮的生活，屢次參加科舉考試，屢次名落孫山。他曾自傷身世，在《滿江紅·書懷》一詞中寫道：“思往事，嗟兒劇。憐牛后，懷雞肋。奈棱棱虎豹，九重九隔。三徑就荒秋自好，一錢不值貧相逼。”幸而，他詩詞文俱佳，作為身居下層而負有盛名的作家，有機會和辛棄疾、劉過、張镃等名流結交。

但是，命運往往是會捉弄人的。正因為他頗有文名，又考不上科舉當不了官，而在韓侂胄執掌朝政的時候，需要有“筆桿子”幫助起草奏章，以及書寫文書文告等。這一來，史達祖便被韓侂胄招至門下，充當堂吏。而史達祖正窮得叮當響，政見也和韓侂胄相近，很快他受到了韓侂胄的賞識。由于韓侂胄力主抗金，認為金方政局有變，其后方又受到蒙古的威脅，便覺得有機可乘，便決定發兵北上，企圖恢復。

起初，韓侂胄進軍還算順利，后來由于前方將領叛變，宋軍措手不及，全盤皆輸。在金人有可能長驅的情況下，南宋王朝提出議和，實即向金人屈辱投降。金人提出苛刻的條件，包括要韓侂胄的首級。主戰派失敗，主和派執政，史達祖立即受到牽連。據王士禎《史邦卿詞跋》說：“御史中丞雷孝友彈韓侂胄疏云：‘蘇師旦既逐之后，堂吏史邦卿、耿云、董如碧三名隨用事，言無不從，公受賄賂，共為奸利。’葉紹翁記蘇師旦、周均等本末云：師旦既逐，韓為平章，專倚省吏史邦卿奉行文字，擬貼撰旨，俱出其手。權炙縉紳，侍從柬札，至用申呈。”在南宋王朝統治階級內部斗爭異常激烈的情況下，史達祖有些朋友也曾提醒過他注意，但他為了生計，既然上了韓侂胄的船，也無路可走。結果，韓侂胄被貶被殺，史達祖也被發配到窮荒之地，兩三年后便郁郁而終。

至于韓侂胄是壞人嗎？史達祖們真是“為虎作倀”嗎？下面我們還要有所探討。不過史達祖創作的《雙雙燕》，在詞壇上確一直被視為佳作。

“自度曲”的詞牌名是由作者自定的。史達祖這首詞寫的主要是燕子，他如果把詞牌名定為“飛燕”或“雙燕”之類也是可以的，但他強調的是“雙雙”，就是要表現那兩只燕子出雙入對極為親密。這和歐陽修在《望江南》里寫“江南蝶，遲日一雙雙”突出蝴蝶極為親密的用意是一樣的。至于為什么他要有這樣的安排，容在下文再作探討。

《雙雙燕》的第一組樂句是：“過春社了，度簾幕中間，去年塵冷。”所謂“春社”是古代農業社會的重要節日，指立春過后的第五個戊日，是與祭祀土地有關的日子，是讓人們知道土地對于家鄉和生活的重要性。所以，在這一天人們都要照例舉行祭祀活動，興高采烈，酬神許愿。陸游不是寫過很有名的《游山西村》一詩嗎？詩云：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚；山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存……”陸游處在戰亂的時期，但農家依然過節，可見春社在人們心目中的重要地位。

“過春社了”，意思是過了春社這祭祀土地神的節日，人們要考慮如何面對新的日子了。

在文學創作中，作者有選擇題材的權利和自由，他選擇什么，是由他需表達什么樣的思想感情決定的。燕子是候鳥，當春天到來，天氣暖和，往往要飛回來，而且往往飛回去年所筑的舊巢。這是動物的本能。《吳越春秋》就說過：“胡馬望北風而立，越燕向日而熙，誰不愛其所近，悲其所思者乎！”顯然，史達祖選擇燕子作為描寫對象，又選擇“春社”結束這一特定的時間作為描寫的背景，是有其深刻的用意的。

在過了春社之后，那一雙燕子按理就該回到舊巢了。唐代的劉禹錫不是說過“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”嗎？本來燕子曾在王、謝兩家貴族居住的院宅中筑巢，它們也想回到舊巢。可是，王、謝那貴族之家已經破敗和不存在了，燕子就只好飛入尋常百姓之家另筑新居。在史達祖筆下，那一雙燕子在未出發之前，也在揣度要不要回到舊巢。它們想過，經歷戰亂，從前居住過的地方恐怕早已破敗了，在簾幕之間，會零落不堪、布滿塵土了。在作者看來，它們的揣度是有道理的，雖然剛剛結束了祭祀土地神的活動，但是這片土地已經不屬故國。覆巢之下，焉能完卵？因此，燕子在猶豫，有顧慮，是合情合理的。

這詞的第二組樂句是：“差池欲往，試入舊巢相并。”作者進一步寫這雙燕子猶豫不決的神態。差池，語出《詩經·邶風》“燕燕于飛，差池其羽”。這是描寫燕子飛行時參差不齊的形態。它們不是比翼齊飛，而是在飛行中，有時雄性燕子飛在前邊，雌性燕子飛在后邊，有時又剛好相反。這狀態，正是表明它們一邊飛行，一邊還是舉棋不定。作者再下一“欲”字，更說明它們還沒有下定決心，所以再飛行便出現了“差池”。不過，它們畢竟思念著舊巢，一邊在飛一邊在想，還是要試試飛往舊巢去看看，觀察那地方能否讓它們雙宿雙棲。在這樂句中，史達祖還接連下“欲往”和“試入”兩詞，正是要強調這一雙經歷過戰亂的燕子，對出路與歸宿一直忐忑難安，內心充滿矛盾。

上片的第三組樂句是：“還相雕梁藻井，又軟語商量不定。”這是作者承接上一樂句，寫燕子到達舊巢時的情況。它們仔細看了舊宅中雕著花紋的梁柱和天花板，一面觀察，一面小聲地商量討論，似乎還未下定在舊巢居住的決心。這組樂句寫得生動有趣，像是一對小夫妻或情侶，要決定居所之前，總會細心地觀察、反復地商量，這神態惟妙惟肖。在這里，史達祖對燕子細致入微的觀察和層次分明的心理描寫，讓人拍案叫絕。

緊接著，上片“歇拍”的樂句是：“飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”史達祖寫這一雙燕子準備回到舊巢定居了。紅影亦即花影。當這雙燕子一旦做出了決定，神情便不同了。它們飄飄然飛了下來，穿過鮮花，回到舊窩。“飄然”兩字，突出表現它們飛行的輕快，這和前邊寫它們揣度、思考、商量的狀況，構成了鮮明的對比。至于“快拂花梢”和“分開紅影”，相對成文，這更是展現燕子在做出了決定之后，心情愉悅的飛行姿態。

過片后，下片的第一組樂句是：“芳徑。芹泥雨潤。”作者寫這雙燕侶決定在舊巢安家，開始新的生活。它們沿著小路飛行，含著用于筑巢的那被雨水潤濕并沾著泥巴的芹草，殷勤地工作。值得注意的是，作為下片開始的樂句，它開頭的一句只由“芳徑”兩個字組成。在傳統的詞譜中，這種句式是極少見到的，但史達祖所寫的是自度曲，他可以根據自己所需要表達的思想感情，對詞的旋律和節奏做出全新的處理。正如姜白石在自度曲《暗香·舊時月色》下闋的開始，也敢于用“江國。正寂寂。”的短促節奏一樣。如果說《雙雙燕》這首詞的上片主要是表達燕子內心的矛盾，與此相應，詞譜的旋律和節奏可能是稍為緩慢的。詞中使用了許多“陽平聲”的字，如“簾”“塵”“池”“巢”“梁”“量”“紅”等。然而在下片的開首，作者劈頭用的是只有兩個字的短句，并且以“芳”這“陰平聲”的字開始，給聽眾和讀者的觀感，是短促、開朗和明快的。這和燕子做出決定以后活躍興奮的心態，是相互適應的。這就是自度曲遠比“按譜填詞”優越的地方。

這雙燕子在修整了舊巢以后，就開始過著新的生活了。接下來的樂句是：“愛貼地爭飛，競夸輕俊。”作者寫它們喜歡貼著地面飛行，在比賽，在夸口，看誰飛得輕快，看誰的姿態飛得俊美。至于為什么它們會貼地飛行，是因為燕子是益鳥，以捕食蚊、蠅、虻、蛾之類的害蟲為生。可見，作者對燕子們的特性觀察入微，每句每字都不是隨便著筆。

如果說這組樂句是寫燕子在白天的生活，那么接下來的一組樂句：“紅樓歸晚，看足柳昏花暝。”就是寫燕子在晚上見到的周遭的景象了。它們天天晚上回到筑在紅樓的窩里，看到在夜色中那些本來是瀟灑飄搖的柳樹和美麗開放的鮮花，都被黑暗籠罩。

請注意，作者在這句下“看足”兩字頗有深意。“看足”也就是看夠了的意思。本來燕子在白天過著愉快的生活，在晚上，作者也可以寫它們看到月明星稀或者云淡風輕的景象。但是史達祖卻著眼于寫呈現在雙燕眼前的，并非美好的景色。在白天它們似乎過得頗為寫意，在晚上它們卻“看足”了生活中黑暗的一面。這樣的寫法當然符合生活的真實，因為燕子不是貓頭鷹，它在夜里本來就看不見東西，而作者竟然強調它們“看足”，這當然耐人尋味。

作者既然已提到“歸晚”，接下去他就寫那雙燕子在睡覺了：“應自棲香正穩，便忘了、天涯芳信。”它倆睡得那么安穩，那么香甜，便忘記了傳遞從遠方歸來時所要捎帶的書信。這里作者下“應自”兩字也頗為重要，它說明有人在等待燕子，卻等不來，于是猜想燕子可能是睡過了頭，忘記了該做的差事。這一組樂句也成了整首詞的轉折點。如果說前邊的幾組樂句，作者主要寫這雙燕子從內心猶豫不決，到下定決心回到舊巢生活的全過程，那么這一組樂句，則既寫到雙燕的濃睡，更主要的則是提出了有人對燕子的忖度。人的出現，成為這組樂句的主體。

《雙雙燕》下片最后的樂句是：“愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑。”在上句作者寫到了人的出現，這一樂句點明這人是一位女性，她有翠黛色的眉毛，但因為憂愁緊皺眉頭，連那美麗的眉毛也變形了。下句寫的是她的舉動，她每天都是一個人憑著欄桿，這顯然是在期望、在等待，卻等不到歸人，等不到燕子帶來的信息。整首詞就在寫這位含愁的女性在完全沒有希望的沉默氣氛中結束。

通過對燕的描寫，用以表達對遠行者的懷念和期待，這是詩人常用的寫作方式。像馮延巳就寫過《蝶戀花·幾度鳳樓同飲宴》說：“淚眼倚樓頻觸雨，雙燕來時，陌上相逢否？”在唐代，沈佺期也寫過《獨不見》一詩，說到有關雙燕與思婦對應的聯系。它首先提到“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”，下面就直接描寫思婦由此引起對征人的懷念了。至于史達祖，更經常以燕子為寫作題材。像《東風第一枝·詠春雪》便寫道：“料故園、不卷重簾，誤了乍來雙燕。”在《萬年歡·春思》他寫道：“燕子春愁未醒，誤幾處，芳音遼絕。”在《解佩令·人行花塢》又寫道：“屢欲傳情，奈燕子、不曾飛去。”看來他一直喜歡把燕子寫入詞作之中。

請注意，史達祖《雙雙燕》里寫的也是燕，但寫法分明與前人包括與自己在其他作品中的寫法不同。他先寫那一雙燕子對是否回到舊巢的猶豫，接著寫它們在行動中表現出參差不齊、內心依然忐忑不安的狀態，再寫它們觀察到舊巢依然存在，便下定決心，分花拂柳，回到了舊窩，然后寫這雙燕子在白天愉快地生活，晚上香甜安穩地睡覺。作者對燕子的心理和飛行狀態的描寫，敘述流暢，層次分明，細致入微。寫一雙燕子行動的幾組樂句，色調是明朗的。可是當轉入作為整首詞的“歇拍”時，卻展示一位思婦獨倚欄桿含愁默默的圖景。她那思念家鄉、牽掛游子的心境，盡在不言中。樂句的色調是灰暗的。它和前邊描寫的燕子的狀態明顯不協調，而這不協調色彩的有機融合又會產生出人意料的美感。

在十九世紀末，崇尚東方藝術的美國著名畫家詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistle）畫了一幅名為《玫瑰色和灰色的和諧：繆克斯女士像》的畫，以冷暖交集的色彩描繪了一個憂傷而又瑰麗的上層婦女形象，在世界畫壇上享有盛譽。史達祖不是畫家，但他的《雙雙燕》不也是玫瑰色與灰色的和諧嗎？這首詞，最后樂句的憂郁調子，和其他樂句的輕倩旋律形成了鮮明的對比，構成了和諧。當讀完了整首詞，你會在一抹嫣紅的辭藻中，覺察到思鄉思親者心情的陰冷。這一點，也可以說是史達祖《雙雙燕》特有的色調。

上面說過，王國維《人間詞話》中把史達祖的《雙雙燕》定為“詠物詞”，這未嘗不可，但我總覺未必全妥。

“詠物詞”詠的是物，以物寓意，而通篇都是以物為對象，每句寫的都是“物”。像陸游的《卜算子·詠梅》，通篇寫的都是梅，屬于百分之百的“詠物詞”。張炎在《詞源》中說：“詩難詠物，詞為尤難，體認較真，則拘而不暢。摹寫差遠，則晦而不明。要須收聯密，用事合題。一段意思，全在結句，斯為絕妙。”史達祖的《雙雙燕》雖然篇中以大量的筆墨寫燕，可算詠的是“物”。但不要忘記了，這詞最后的結句寫的卻是一位憑欄獨倚的女性。而這句在整首詞中，是至為重要的。我們可以說史達祖描寫雙燕飛回巢生活的全過程，用擬人法的創作技巧，實在十分生動和巧妙。但這一切又是用于對結句的襯托。既然在詞中出現了人，人卻不是物，因此把《雙雙燕》歸入“詠物詞”一類，我覺得比較牽強。倒是毛晉說得比較合適。他認為這首詞的妙處“蓋能融情景于一家，會句意于兩得”（見《梅溪詞跋》）。的確，無論判斷這首詞是否屬于“詠物”，但能做到情景交融和有所寄喻，這正是它所以受到詞壇推崇的原因。

就《雙雙燕》寫的燕子的情態中有所寄寓而言，不管是否把《雙雙燕》當成“詠物詞”，不少學者都是有所感知的。王國維在《人間詞話》卷下便指出：“賀黃公（即黃裳）謂：姜（白石）論史詞，不稱其‘軟語商量’，而稱其‘柳昏花暝’，固知不免項羽學兵法之恨。然‘柳昏花暝’自是歐、秦輩句法，前后有畫工、化工之殊。吾從白石，不能附和黃公矣。”黃裳認為，史達祖在《雙雙燕》中，寫得最好的句子是“又軟語商量不定”，王國維認為這像項羽學兵法一樣犯了粗疏淺薄的毛病。他不同意黃裳的見解，認為這詞中“看足柳昏花暝”一句才是進入了寫作的“化境”，達到了最高的水平。顯然他也認為“柳昏花暝”具有言外之意和傳神之處，這比寫燕子“商量不定”的生動更為佳妙。不過王國維的判斷還是比較抽象。和他處于同一時期的俞陛云在《宋詞選釋》中指出：“‘柳昏花暝’，傳為名句，多少朱門興廢，皆在‘看足’兩字之中。”不錯，“看足”這句大有文章。王國維和俞陛云都注意到，那雙燕在夜里看夠了“柳昏花瞑”，分明有著對現實生活的前景看不到任何希望的悲哀。

確實，在《雙雙燕》中，作者寫燕子的狀態神情生動細膩，栩栩如生。但是當最后出現了思婦的形象，頓時讓讀者感悟到史達祖創作這首詞的寓意。他不是為寫燕子而寫燕子，而是從寫燕子的經歷，以及看到了歸燕者的心態，讓讀者聯想到南宋王朝有多少人在等待存亡未卜的親人。陳匪石說這首詞是：“譏不知恢復晏安鴆毒之非，喻中原父老望眼欲穿之苦。”（見《宋詞舉》）這意見可供參考。

被道學派和主和派認為是韓侂胄“爪牙”的史達祖，為什么能寫出思念故國寓意深刻的作品？這就牽涉到如何評價韓侂胄的問題。

根據史料的記載，韓侂胄以外戚身份得寵，有一個時期權傾朝野，甚至專橫跋扈。但他早就堅持平反岳飛的冤案，一直主張抗金北伐，應該承認，在耽于安樂的南宋王朝中，他是堅定的主戰派。在當時，朝野奉行朱熹主張的道學，道學派多是主和派，因此朝野內外，派系斗爭極為激烈，但韓侂胄抗金北伐的立場始終不變。當前方戰事吃緊的時候，他還從自己的家財中拿出二十萬補足軍需。因此他得到辛棄疾、陸游等大批愛國人士的積極支持。辛棄疾向他提出過抗金的建議和策略。陸游還寫過《韓太傅生日》一詩：“問今何人致太平，綿地萬里皆春耕。身際風云手扶日，異姓真王功第一。”就從堅持抗金，還我河山的堅定態度來看，韓侂胄并不是出賣靈魂的權奸。我們知道當韓侂胄北伐時，主和派史彌遠為史館主修人。據趙翼說：韓侂胄失敗后，“蓋其時彌遠正柄國柄，史館實錄，皆所監收”（見《廿二史札記校證》補訂本）。所以他可以對政敵韓侂胄作盡情的攻訐。至于韓侂胄抗金的失敗，很重要的原因，是和前線一些將領的叛變有關。為了保存岌岌可危的統治，韓侂胄不得不向金人乞和，乃至名聲不保，最后連自己的頭顱也保不住。但在堅持抗戰方面，歷史應該給予他正確的評價。史達祖在政治上緊跟韓侘胄，可是又沒辦法也沒有資格，讓韓侂胄改變種種的過失，因此，等候著史達祖的，自然是悲慘的下場。周密說他：“忠于其國，繆于其身。”（見《齊東野語“誅韓本末”卷三》）這八個字，一語中的，說中了史達祖的人生悲劇。

史達祖的思想感情，在主張堅持抗戰方面，與韓侂胄是一致的，這是他之所以為韓侂胄所用，并且受到賞識的原因。在一二○五年，他還被韓侂胄派遣，以祝賀金主生日的名義，跟隨李碧北上，出使赴金。實際上，他負有打聽金人虛實的特殊任務。在出發前，他寫過一首《龍吟曲》，說到自己的心情：“楚江南，每為神州未復，闌干靜，慵登眺。”對未能收復失地滿懷惆悵。而在南歸經過開封這宋朝的故都時，更寫了《滿江紅·九月二十一日出京懷古》：

緩轡西風，嘆三宿、遲遲行客。桑梓外，鋤耰漸入，柳坊花陌。雙闕遠騰龍鳳影，九門空鎖鴛鴦翼。更無人、懨笛傍宮墻，苔花碧。

天相漢，民懷國。天厭虜，民離德。趁建瓴一舉，并收鰲極。老子豈無經世術，詩人不預平戎策。辦一襟、風月看升平，吟春色。

這首詞，下闋寫他觀察到敵占區中的人民情緒，打聽到其中虛實，認為有北伐取勝的可能。而在詞的上闋，他寫自己看到故都開封宮殿殘破的種種情景，這不是和《雙雙燕》“度簾幕中間，去年塵冷”的寫法頗相類嗎？只不過那雙燕子看到舊巢尚在，而上引《滿江紅》所寫的則是詩人自己眼見舊宮的破殘而已。正因為史達祖一直心懷故國，才會寫出《雙雙燕》這樣優秀的作品。在《雙雙燕》中，作者以寄寓的方式，寫離開故鄉的女性，看到燕子在亂離中幸而找到了舊巢，便憂傷地想自己的親人不知流落到哪里。這些詞作，就思想感情而言是相通的，當然從藝術的角度來看，《雙雙燕》更能讓審美受體產生豐富的聯想。

上面說過，《雙雙燕》是自度曲。在現存史達祖計有一百一十首左右的詞作中，自度曲只有六首，數量遠少于姜白石。這說明，即使懂得音律的史達祖，制作自度曲也非易事。清代的戈載在《史邦卿詞選跋》中指出：史達祖“惟《雙燕》一首，亦膾炙人口。然美則美矣。而其韻庚青，雜入真文，究為玉瑕珠颣。”戈載的說法，說明“自度曲”這種制作形式，是得到詞壇認同的。但是它也有所限制，在用韻時，只能押相同聲母的韻部。史達祖則突破了這種做法，他認為有所不妥。反過來，戈載的發現，說明史達祖竟沖破了限制，大膽地在一首“自度曲”的詞中使用不同的韻部，這在詞的創作形式上，也算是進了一步的突破。

史達祖之后，使用自度曲的詞家并不多，但無論如何，自度曲的出現，說明了宋代詞壇已經向“依律填詞”的傳統發起沖擊，可惜進展并不順利，它只是文士階層在詩酒酬唱中流行過一陣。

其實，在南宋，盡管仍與金人對峙，處于時戰時和的狀態，但江南地區經濟依然發展，歌樓妓院林立，有些人依然醉生夢死。在朱熹繼承二程提出“存天理，滅人欲”的學說后，在南宋期間，道學與反道學的斗爭十分激烈。反映在詞壇上，歌頌愛情的作品仍頗流行，甚至極寫人情人性和假道學唱對臺戲。有些作家既不喜歡“依律填詞”的傳統方式，又不懂創作自度曲那種連歌伎也不熟悉的旋律，于是有人索性回歸詞本是來自民間的做法，大膽地使用通俗的民間曲調。早在姜白石和史達祖以前，詞壇上已出現了石孝友寫的《惜奴嬌》：

我已多情，更撞著，多情底你。把一心，十分向你。盡他們，劣心腸，偏有你。共你，風了人，只為個你。

宿世冤家，百忙里，方知你。沒前程，阿誰似你？壞卻才名，到如今，都因你。是你，我也沒星兒恨你。

這首作品也分上下兩片，當然屬于詞的格式。上片應是女方的表態，下片應是男方的回應。從它的內容和語言都吸取民歌的特點看，石孝友的這首詞未必用于文人雅士聚會時的唱酬，應是為了適應一些人在風月場所尋歡買笑而創作的。

無論是以自度曲，還是吸取民歌的格調進行詞的創作，都說明在南宋的詞壇上，“按譜填詞”的規矩已不適應時代和聽覺的需要。因此，自度曲先寫詞意，然后協調音律。而且，姜白石的《揚州慢》和史達祖的《雙雙燕》這兩首自度曲，都在抒情中同時做敘述性的描述，顯得層次分明，流暢易懂。當這種創作方式和石孝友的詞那樣吸收了民間的語言相結合，便推動文壇的車輪向前發展，為金元時期“諸宮調”和散曲的勃興，打下了基礎。