艾蕪：從邊地傳奇到抗戰(zhàn)書寫

他被稱為“流浪文豪”，五四時期，他獨自南行，從四川經(jīng)云南再至緬甸，他將墨水瓶掛在脖子上，一路跋涉，一路寫作，以手中之筆展現(xiàn)滇緬邊境的風(fēng)俗人情、世態(tài)百相，開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的“南行篇”。作為左翼進步作家，他曾向魯迅請教，并受其影響，積極承擔以文學(xué)創(chuàng)作改良社會的責(zé)任，用文字服務(wù)抗戰(zhàn)宣傳，也記述一個民族共同的血淚記憶。他就是中國現(xiàn)當代作家艾蕪。本期就讓我們通過小說《鍛煉》，走近作家艾蕪從“邊地”到“抗戰(zhàn)”的傳奇寫作人生。

模擬演練

（2023年福建省廈門市二模卷）

鍛煉 艾蕪

第一封信

姐姐：

我又靜下來給你寫信了！姐姐，我從來還沒有這么喜歡過！我覺得這幾天來活著的每一分鐘都值得贊美。你想，當一個人從危難和死亡中逃出來而又覺著自己真正安全了的時候，這是沒法子忍著快樂的。姐姐，我怕告訴你，但又忍不住不告訴你，我們那個淪陷了幾年的家鄉(xiāng)，弟弟冒險回去過一趟。

我們部隊一探到日本兵夜里把糧食運到江邊，又把子彈搬上來，便決定去公路攔截。知道夜襲的地方就在我家鄉(xiāng)，我興奮得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么來，是很不容易的。

不過，我漸漸感覺出了。水浸著蘆葦?shù)男√粒褪俏彝职执贯炦^的那個小塘；高出小河上的拱橋，就是我和姐姐看過捕魚的那個拱橋；穿在田野中的村路，兩旁鑲著青青的小棉花地的，就是我讀書倦了常常踏著夕陽去散步的那些村路……當我感覺出來時，真有說不出來的喜悅，但同時又多么難過呵！四年前，我們還可以對著田野大聲唱歌，現(xiàn)在卻連咳嗽也不敢；四年前，我們還可以隨意在小河邊上，拋著石頭打野鴨，現(xiàn)在卻連沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想著想著，心里禁不住疼痛起來——故鄉(xiāng)呵，是多么親切，卻又多么生疏……

不久，隊長叫我們格外注意，這才打斷了我的沉思，一心一意傾聽著遠處馳來的汽車的聲音。

姐姐，寫到這里，突然接到日本兵又來襲擊村子的消息，我們又得立刻移動了，不能再從容不迫地給你寫信了。

弟弟青牧

六月三十日

第二封信

姐姐：

部隊現(xiàn)在已移到山里了。今晚大伙兒都下山夜襲去了。他們要我靜養(yǎng)幾天，我便繼續(xù)寫前次尚未寫完的信。

那次夜襲，起初全把日本兵打散了，但因搬運糧食和軍火，耽擱了時間，就遭了敵人反攻，竟至陷入包圍。有些人突圍跑了，有些人被打死了。幸賴這地方是我的故鄉(xiāng)，先前走得熟得不能再熟。我便趁著地里棉花枝葉的遮掩，向我們那個院子爬去，天亮?xí)r，我便趁著四下沒人，大膽走進門去。

當年逃難時讓幫忙看家的佃戶阿長，看出是我，連忙請我進屋，又到門外去瞧瞧，看有沒有人尾來。

我的書房仍和先前一樣，書架和書桌，都擺得好好的。我向阿長表明謝意，他說這是他兒子阿寧保管的，并帶著驕傲的神情，夸獎阿寧，說他已進了中學(xué)，書讀得很好。不錯，難怪書桌上擺有代數(shù)、地理、歷史的教本，以及我先前并未留下的，如翻譯的短篇小說集那類的書。接著就有一個十六七歲的青年，穿著一身學(xué)生制服，走進來向我打招呼，臉上卻帶著驚奇而又歡喜的樣子。唉，誰還能認出這就是我們從小看大的，那個拖鼻涕的看牛孩子呢？

這幾年的田租，除了一部分花在阿寧的教育費上，當然還有許多剩下的，我想捐些錢給部隊，便講了出來。你知道，我們部隊沒有餉，全靠人民養(yǎng)活，阿長只推說日本人捐稅收得很重。我說我這幾年最關(guān)心的，是打退敵人，順著這句話，我同他講起國家大事來。

阿長神情很冷靜，既不搭話，也沒現(xiàn)出什么感動。

我難受起來：“阿長老爹，這用不著你勞多大神，敵人有什么動靜，你留心看在眼里，我們這邊有人來，你就告訴他……”

阿長老頭子現(xiàn)出害怕的神情說：“要是日本人知道了呢？”

阿寧一直帶著興奮的神情在旁聽，忍不住插嘴道：“爸爸，我看這沒什么要緊的。”

阿長老頭子卻惡狠狠地罵道：“有你講的了！出去！”

阿寧臉上顯得很痛苦，眼里含著淚。

見他兒子出去，阿長老頭子便立即走來拍拍我的肩膀，小聲地說：“你的話說得很有道理，只是我兒子在旁，我不好說的，老實說一句，我比誰都要恨日本人些……以后，你們隊伍要我做什么，只通知我一個人好了。”

姐姐，我入世太淺，完全受了騙。晚間當我睡著的時候，他就去引日本兵抓我來了。

寫到這里，夜襲的弟兄已經(jīng)回來了，他們這次得到很大的勝利，我沒法寫下去了，明天再繼續(xù)吧！

弟弟青牧

七月三日

第三封信

姐姐：

誰放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿長老家伙的兒子阿寧，那一夜，他背叛了父親，同我一道走了。

這個年輕人，不僅因為救過我，我就格外喜歡他，而且是他帶來了無限的光明，展現(xiàn)出更年輕的另一代人，即使完全受了敵人的奴化教育，也還心向著祖國。那一夜，我們悄悄地穿過田野，越過小河，走了二十多里路的時候，才敢小聲地談起話來。

我記起在他書桌上擺的那本翻譯的短篇小說了，問他道：“你還讀別的書沒有？”

他連忙回答道：“有的，有的！暗中我們還讀了好些書。那些都是學(xué)校嚴厲禁止的，說來真覺得奇怪，他們越禁止，我們就越偷讀得熱心。我常常做夢都在想，我能到我們中國自由的地方去，那多好呀！……呃，總是找不著門路……現(xiàn)在總算碰著你了！”聲音有些興奮得顫抖起來，“現(xiàn)在請你告訴我，到我們中國人可以自由的地方，還有多遠？”

我告訴他不要性急：“這里還是作戰(zhàn)區(qū)域，不過有我們中國軍隊的地方，就有自由！”

姐姐，這年輕人到了部隊，便受到極大的歡迎，人人都喊他“小英雄”。他高中還沒畢業(yè)，我主張他再去讀書，他不愿意，眼紅我們這里武裝起來的年輕弟兄。他指著他們說：“我也要像他們一樣，要一支手槍，兩顆手榴彈。”

現(xiàn)在我寫這封信時，他就正坐在我旁邊。我寫完這封信，遞給他讀，他快樂得臉紅起來，要我附上一筆，說他阿寧問你的好！

弟弟青牧

七月五日

（有刪改）

《鍛煉》講述了抗戰(zhàn)時期一個游擊隊員因戰(zhàn)斗失敗藏身佃戶家中時發(fā)生的故事。小說刻畫了一個思想愚昧、敵我不分的農(nóng)民形象，表達了作者對部分民眾身上存在的奴性以及狹隘自私的小農(nóng)思想的批判。同時，小說也塑造了新一代革命青年的形象，起到了號召新的革命力量、進行思想啟蒙的作用。

在主線的伏擊情節(jié)中，插入了“我”對過往生活和家鄉(xiāng)風(fēng)景的懷想，既舒緩了夜襲的緊張氛圍，也飽含了“我”對過去寧靜生活的追念與向往，在過去與當下的對比中，凸顯侵略者的行徑之罪惡。

三封書信，寫得斷斷續(xù)續(xù)，每次被打斷，原因均與部隊的行動有關(guān)，暗示了抗戰(zhàn)時期動蕩不安的局勢，也讓讀者對戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗生活有了具體感受。

書桌的細節(jié)，翻譯小說集前后兩次出現(xiàn)，均暗示阿寧對自由的向往、對進步的追求。既刻畫了阿寧的形象，也讓后文阿寧與父親做出不同選擇的情節(jié)更加合理。

通過描寫阿長的語言、神態(tài)等細節(jié)，暗示阿長的背叛行徑。

書信這一文體采用第一人稱，便于寫信人吐露內(nèi)心想法，具有較強的抒情性。信件中的“我”向姐姐自敘心曲，直陳內(nèi)心感受，特別是對回鄉(xiāng)作戰(zhàn)以及被阿長欺騙等內(nèi)容的敘寫，能充分引起讀者共鳴，增強代入感。

郭沫若曾表示最喜歡艾蕪作品中的一句話：“同情和助力是應(yīng)該放在年輕的一代人身上的。”本文中對阿寧形象的塑造，讓讀者真切感受到艾蕪對這句話的踐行。即使面對侵略者的文化封鎖和奴化教育，阿寧和他的同學(xué)們的身上，依然蓬勃生長著沖破一切黑暗和阻力的力量，他們是民族的希望和革命的未來。

三封書信斷續(xù)完成的設(shè)計，給文本留下了一定的空白，設(shè)置了懸念，吸引讀者繼續(xù)閱讀來“解惑”，增強了文本的開放性。同時，斷續(xù)的信件內(nèi)容又互為補充、相互印證，使得文章意脈相連，渾然一體。

1.下列對文中相關(guān)內(nèi)容的理解與梳理，不正確的一項是（ ）（3分）

A.故鄉(xiāng)淪陷→與姐姐逃難→加入部隊→同部隊回鄉(xiāng)作戰(zhàn)

B. 部隊陷入包圍→“我”逃回小院→爭取阿長支持→輕信阿長而被捕

C. 被阿寧解救→寫第一封信→回到部隊→部隊轉(zhuǎn)移到山上

D. 部隊下山夜襲→寫第二封信→部隊夜襲成功→寫第三封信

2.下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）（3分）

A.林中伏擊的情節(jié)中，插入“我”對過往生活片段的聯(lián)想，既舒緩了小說的節(jié)奏，又賦予小說象征意味。

B. 從“老爹”到“老頭子”，再到“老家伙”，稱謂的變化反映“我”在不同情境與心境下對阿長情感態(tài)度的變化。

C. “翻譯的短篇小說”在文中出現(xiàn)兩次，前后呼應(yīng)，使情節(jié)發(fā)展更加合理，同時也表現(xiàn)出阿寧對自由進步的追求。

D. 小說以“鍛煉”為題，既指“我”在戰(zhàn)爭生活中獲得的人生歷練，也指阿寧從放牛娃到革命戰(zhàn)士的成長歷程。

3.阿寧這一人物在小說中有何作用？請結(jié)合文中相關(guān)內(nèi)容簡要分析。（6分）

4. 小說由“我”寫給姐姐的三封信組成，這樣處理帶來了怎樣的文學(xué)效果？請談?wù)勀愕睦斫狻＃?分）

答案解析

1.C （“寫第一封信→回到部隊”錯誤。從原文“你想，當一個人從危難和死亡中逃出來而又覺著自己真正安全了的時候，這是沒法子忍著快樂的”可知，“我”是先回到部隊，再寫的第一封信）

2.A （“我”對過往生活片段的聯(lián)想并不能賦予小說象征意味）

3.①阿寧解救“我”的行為，推動了情節(jié)的發(fā)展。②“我”的形象在阿寧的襯托下更為鮮明，阿長、阿寧父子的差別也在對比中得到凸顯。③通過塑造阿寧這一人物和對阿寧一家生活現(xiàn)狀的描寫，反映了淪陷區(qū)百姓被壓迫、奴役的生活，勾勒了人物活動的背景。④阿寧是更年輕的另一代人，他的覺悟和成長，象征著抗戰(zhàn)精神的延續(xù)，豐富了小說的內(nèi)涵和意義。

4.①采用書信形式，貼合動蕩不安、親人離散的抗戰(zhàn)背景，真實還原“我”的戰(zhàn)斗生活。②省去許多不必要的敘述交代，使敘事更加集中。③可直接表達內(nèi)心感受，增強讀者的代入感和共鳴，也增添了小說的抒情色彩。④書信呈現(xiàn)的斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，形成許多懸念與留白，可激發(fā)讀者的閱讀興趣，引人遐思。

考點分析

2021年全國新高考Ⅰ卷選擇卞之琳的《石門陣》作為文學(xué)類文本閱讀的材料，既重視“說什么故事”的主題教育意義，也關(guān)注“怎么說故事”的敘事藝術(shù)技巧，抗戰(zhàn)題材小說的考查也契合高中階段“中國革命傳統(tǒng)作品研習(xí)”任務(wù)群的學(xué)習(xí)要求。在此后的試題中，這類題材的作品成為文學(xué)類文本閱讀考查的熱點。

因此，我們應(yīng)充分了解這類作品的時代背景、思想內(nèi)涵和藝術(shù)特點，理解和傳承革命文化，提升思想認識水平和審美鑒賞能力。在本題中，對艾蕪的這篇抗戰(zhàn)小說，命題者緊扣書信體特色，因文設(shè)題，角度靈活。同時，頗有創(chuàng)意地采用流程圖等形式考查考生對文本的理解，體現(xiàn)了反套路、反押題的命題理念。除了抗戰(zhàn)書寫，艾蕪早期的作品《南行記》中對西南地區(qū)鄉(xiāng)土人情的敘寫，也可以讓我們在魯迅的《祝福》《阿Q正傳》和沈從文的《邊城》之外，打開另一扇了解中國二十世紀初鄉(xiāng)土性與國民性的窗戶。

小說講壇

1904年，艾蕪出生在四川。中學(xué)時代，他到成都求學(xué)，受到《新青年》和創(chuàng)造社的一些刊物影響，十分崇尚蔡元培“勞工神圣”“半工半讀”的思想，加之對包辦婚姻的反感，1925年，他決定向南漂泊、邊走邊讀，于是只隨身帶了幾本書和幾十塊錢，便開啟了為期六年的流浪生活。迫于生計，艾蕪做過很多辛苦的工作：他在昆明做過雜役；在緬甸克欽山區(qū)當過客店伙計，還兼做老板的家庭教師。他與滇緬邊境的下層勞動者朝夕相處，也由此接觸到了社會底層形形色色的人，這樣特殊的人生經(jīng)歷成就了《南行記》，讓他能將真實的邊地生活帶到讀者的面前。

一、對邊地傳奇的書寫

《南行記》是艾蕪的處女作，也是他的成名作和代表作，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。艾蕪以其在滇緬邊境漂泊流浪的親身經(jīng)歷和見聞為基礎(chǔ)，采用第一人稱的形式撰寫了多篇小說，其中八篇結(jié)集為首版《南行記》。作品呈現(xiàn)了滇緬邊境底層民眾的苦難、斗爭和人性人情，以及當?shù)氐淖匀伙L(fēng)光。《南行記》不僅是艾蕪個人生活經(jīng)歷的記錄，也是對二十世紀二十年代社會現(xiàn)實的深刻反映和藝術(shù)表現(xiàn)。

打開《南行記》，一股山野的奇異氣息撲面而來。這里有幽深茂密的森林、縱橫交錯的河流、怒吼奔涌的江水、雄奇險峻的群山。因遠離現(xiàn)代文明，這里的自然還保留著原始的野性與魅力。艾蕪筆下的景物具有自身獨特的生命張力，帶給當時文壇一種別樣的美感沖擊。不僅如此，奇異的山水也是一幕幕故事上演的舞臺，它不單單作為環(huán)境背景，起到烘托氛圍的作用，也極好地服務(wù)于人物塑造與主題表達，成為事件發(fā)展的見證者。如《山峽中》描寫深夜里陰郁的群山、巨蟒似的鐵索橋、衰敗的神祠、金衣剝落的神像、跳動的野火、咆哮的山風(fēng)和江濤，與小黑牛被拋入江中的情節(jié)相映襯，凸顯這一情節(jié)的悲劇意味，而清晨一派嫵媚祥和的景致，又似乎消弭了黑夜里種種可怕丑惡的事。小說以自然之美反襯悲劇之悲，更加耐人尋味。

原始的自然環(huán)境鍛造了邊地人民粗獷堅忍的性格。艾蕪在南行過程中，接觸了許多底層的流浪漢，并將他們寫進自己的作品中。在二十世紀二三十年代的中國，出現(xiàn)了很多鄉(xiāng)土題材的作品，作家多以故鄉(xiāng)為根基，將手中之筆深入農(nóng)村，揭露當?shù)匕傩盏纳嫣幘常从橙饲槿诵浴０徟c他們的差異不僅在于他所描寫的鄉(xiāng)野并非自己熟悉的家鄉(xiāng)，更在于其中呈現(xiàn)的思考與情感也有所不同。魯迅自述其作品大多取材“自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，因此他在作品中著力表現(xiàn)農(nóng)村的衰敗，以及生活在其中的人們的愚昧麻木，重在對丑的揭露與鞭撻。而沈從文的作品則描繪出一片自然祥和、充滿人情美的樂土，重在對美的發(fā)現(xiàn)與謳歌。國民需要《吶喊》這樣的清醒劑，它幫助人們正視當下，看清現(xiàn)實；國民也需要《邊城》這樣的安慰劑，喚醒本民族的自信與自豪，欣賞過往的偉大之處，更好地面對未來。較上述二者而言，艾蕪的《南行記》側(cè)重對黑暗社會底層人民進行真實描寫，他們既不是“丑”的典型，也不是“美”的凝聚。他們?yōu)樯畹目嚯y所迫，不得已流浪求生，他們既豪爽率直、疾惡如仇，又善良真誠，敢于同命運抗爭，有著江湖兒女的豪氣與原始美感。同時，艾蕪也不回避他們身上愚昧狹隘、蠻橫殘忍的一面。如《山峽中》里的野貓子，她偷盜行竊，甚至參與將受傷的同伴丟入江中的行動，還認為理所當然。但在殘忍狠毒之外，作者也描寫了她懷抱木娃娃當兒女的狡黠靈動，以及最后留給“我”三塊銀圓的重情重義。

《南行記》中的“我”與艾蕪的人生經(jīng)歷高度契合。作為觀察者和敘述者，艾蕪始終懷著一顆寬容之心，帶著溫厚的善意來看待途中的伙伴，不僅能捕捉到他們身上的閃光點，并且對于他們身上的殘忍與狠毒，也不是簡單地進行道德批判，而是體諒他們在艱難的人生處境中，對弱肉強食的生存法則的遵循。正如作家李健吾所感受到的：“多粗野，多殘忍，多溫存，多忠厚，多可愛，一句話，多原始！讀過《南行記》，我們愛那群野人、窮人、苦人。”帶著寬容和同情，艾蕪深入思考社會問題，并用文字呼喚美好社會的重建與健康人性的復(fù)歸，體現(xiàn)了他作為知識分子的責(zé)任意識。

二、著眼鄉(xiāng)土社會的抗戰(zhàn)小說

二十世紀三十年代，艾蕪來到上海，加入中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”），他積極向魯迅求教，并得到了魯迅的指點，他學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神，肩負起用文學(xué)力量改良社會的使命。

抗戰(zhàn)時期，艾蕪的創(chuàng)作從“邊地”轉(zhuǎn)向“抗戰(zhàn)”。國民政府遷往重慶后，艾蕪在1937年11月前往長沙，此后在湖南南部的寧遠等地工作生活了一段時間。艾蕪的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作多以他這段時期的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，關(guān)切大后方的人民生活，觸及鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實問題和矛盾沖突，既延續(xù)了五四時期揭露國民劣根性、呼喚民族啟蒙的傳統(tǒng)，又關(guān)注抗戰(zhàn)背景下農(nóng)民的變化，也呼吁農(nóng)民走出封建家庭，投身抗戰(zhàn)。他高度關(guān)注戰(zhàn)爭形勢，積極為抗日救國做宣傳，如長篇小說《故鄉(xiāng)》就展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期大后方國統(tǒng)區(qū)百姓的真實生活，探索抗戰(zhàn)時期的民族心態(tài)變化，關(guān)注年輕一代的成長蛻變，號召知識分子團結(jié)工農(nóng)，發(fā)揮自身價值，投身時代洪流，肩負起保家衛(wèi)國的使命與擔當。此外，艾蕪也有直接展現(xiàn)戰(zhàn)爭場面的作品，在《山野》《突圍后》等小說中，他對游擊戰(zhàn)進行了生動的描繪，塑造了先鋒戰(zhàn)士的形象。這些作品在當時起到了鼓舞士氣、激勵民眾的作用，體現(xiàn)了凝聚全民族之力進行抗爭的精神追求。

素材點撥

艾蕪南行漂泊的邊地書寫經(jīng)歷，以及參加“左聯(lián)”后展現(xiàn)出的文學(xué)使命感與家國擔當，使他在現(xiàn)代文學(xué)史上取得了獨特的藝術(shù)成就。這也為我們的議論文寫作提供了鮮活的素材，引發(fā)我們對現(xiàn)實的深刻思考。

適用話題1：勇于探索，扎根現(xiàn)實

艾蕪走過滇緬的崇山峻嶺，感受過異域的奇特風(fēng)光，經(jīng)歷了獨屬于自己的傳奇人生。他用腳丈量大地，閱讀社會這本無字之書。艾蕪筆下的“我”既不同于魯迅筆下在“鐵屋子”里吶喊彷徨的啟蒙者，又區(qū)別于郁達夫筆下墮落徘徊的“零余者”，他以溫暖寬厚的赤子之心體察底層百姓的生存困境，捕捉邊地人民身上的野性與活力。艾蕪以對生命的尊重，對人性的赤誠書寫，使自己的文字充滿魅力，常讀常新。這也啟示我們：對人民的關(guān)注與深情始終是文學(xué)創(chuàng)作不竭的動力。

適用話題2：家國情懷，責(zé)任擔當

經(jīng)歷了幾年的邊地流浪，艾蕪到達了緬甸仰光，并加入了緬甸的共產(chǎn)主義小組，但因撰文支持農(nóng)民運動而被捕，后被驅(qū)逐出境。回到祖國的艾蕪積極加入“左聯(lián)”，又因參與工人運動被國民黨逮捕，經(jīng)魯迅等人的營救才得以出獄。雖經(jīng)歷重重磨難，但艾蕪的寫作熱情與抗爭精神絲毫沒有改變，他依然積極參加民主斗爭。在國難當頭、共克時艱的歲月里，艾蕪以筆為刀，寫作了一批反映革命斗爭與戰(zhàn)時人民生活的作品。作為文藝工作者，他積極回應(yīng)抗戰(zhàn)宣傳的現(xiàn)實需求，精心刻畫民族英雄，展現(xiàn)出強烈的家國情懷和責(zé)任擔當。

（編輯：鄭習(xí)坤）